








ИЛЬЯ ШАТУНОВСКИЙ

оченьхотелось
жить

П О В Е С Т Ь

М О С К В А  
ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

1 9 9 0



ББК 84Р7 
Ш29

Редактор Ю. Г. Мошков

Шатуновский И. М.
Ш29 Очень хотелось жить. Повесть. — M.: Воениздат, 

1990. — 318 с.
ISBN 5—203—00650—4

«На войну меня разбудила мама» — так начинает свою 
повесть известный журналист и писатель Илья Шатуновский. 
А в ту летнюю пору, когда началась война и когда он ушел 
добровольцем в армию, ему было всего семнадцать лет...

Курсант, отправленный вместе со своим училищем на 
фронт: уличные бои в Воронеже, госпитальные койки. Потом 
стрелок в задней кабине штурмовика Ил-2: воздушные бои В 
небе Украины, над Будапештом, Братиславой и Веной, гибель 
друзей и радость Победы...

Эта книга — документ Великой Отечественной войны, без 
выдумок и прикрас,

4702010201—012
Ш 0 6 8 (0 2 )-9 0 ------ *S6“ 90 ©  Воениздат, 1990

ISBN 5—203—00650—4



Вот уж никогда не думал, что мысль написать эту 
повесть придет ко мне в то самое утро, когда, открыв 
свой почтовый ящик, я увидел военкоматовскую повест­
ку . Событие, казалось бы, совсем не такое, чтоб на долгие 
месяцы приковать себя к письменному столу.

И в самом деле, что тут особенного? Повестка как по­
вестка. Форменная открытка серого цвета. Сколько же я 
получал таких вот повесток, начиная с той первой, кото­
рая постучалась ко мне на седьмой день войны!

Кажется, это было вчера. Но как давно это было!..
Но и потом, когда я демобилизовался в сорок пятом, 

военкомат не забывал обо мне, а я-— о военкомате. При­
глашали на лекции, посылали на сборы, проходил меди­
цинские комиссии, получал удостоверение участника вой­
ны, послевоенные юбилейные медали и нашедший меня 
спустя много лет боевой орден...

Я любил бывать в военкомате, наполненном строгим, 
деловым ритмом.. Он будил во мне дорогие воспоминания 
об армейской юности.

Но вот сейчас, быстро пробежав текст, вдруг со всей 
остротой понял, что мне пришла последняя повестка, 
больше не будет:

«Предлагаю прибыть в военкомат по вопросу исклю­
чения с воинского учета. При себе иметь... Райвоенком... 
Число... Подпись...»

Да, меня звали в последний раз. Оставалось совершить 
лишь один формальный акт: мне — положить военный 
билет на стол военкома, ему — проставить в нем штамп, 
означающий, что Вооруженные Силы в моих услугах 
больше не нуждаются...

Грустно стало на душе, горько. Я достал красную 
книоюицу с Гербом СССР на облооюке, которую хранил 
вместе с паспортом гражданина своей страны и билетом 
члена Коммунистической партии. До сегодняшнего дня 
я чувствовал себя солдатом, хотя демобилизовался спу­
стя пять месяцев после войны и больше уже никогда не 
надевал армейских погон. Но, должно быть, оттого, что
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я ушел в армию семнадцати лет, а вернулся домой двад­
цати двух, вся моя воинская служба навсегда врезалась 
в память. Правда, до войны были школа, Дворец пионе­
ров, футбол, ласковые руки моей мамы. Но все это ушло 
без возврата вместе с листком отрывного календаря, по- 
меченным двадцать вторым июня сорок первого года* 
В армии мне открылась совсем другая оюизнь, которую 
я, конечно, не мог увидеть из окна родительского дома и 
из-за школьной парты. Я познал настоящую цену куска 
хлеба, кружки ржавой болотной воды и плеча товарища, 
на которое можно было опереться в дальнем походе.

Но счастье моих сверстников или, наоборот, беда (кто 
знает) заключались в том, что мы слишком рано попали 
на войну. У нас не было забот и переживаний, как у тех, 
кто оставил дома жен, детей. А мамы, что ж, мамы! Кто 
в семнадцать лет понимает их тревоги! Восторженный 
паренек просто не замечал той смертельной опасности, 
что кралась рядом. Многое — и цветистые, в полнеба ра­
кеты, которыми немцы по ночам освещали свой передний 
край, и оранжевые облачка снарядов, разорвавшихся за 
хвостом самолета, — казалось мне какой-то удивительной 
озорной игрой.

Из тех мальчишек, которые в сорок первом шагнули 
прямо в огонь, не очень многим суждено было вернуться 
домой. Я читал, что из ста моих сверстников, побывавших 
в настоящем деле, в э/сивьгх осталось только трое. Они — 
и те, кто пришел домой, и те, кто не пришел, — отстояли 
Родину и победили врага.

Но в те грозные годы собственная роль на войне пред­
ставлялась мне и моим товарищам незначительной, мел­
кой. В газетах, которые доходили к нам в окопы и зем­
лянки, писали о летчиках, сбивших десятки самолетов9 
о бронебойщиках, легко поджигающих «тигры», о снай­
перах, сделавших на прикладах своих оптических винто­
вок уже сотни варубок. Но все это происходило где-то в 
другом месте, в других частях. А что уж там мы? Сидим 
в обороне, роем окопы, ходим в атаки... Так...

От сознания собственной малости, а скорее всего, от* 
того, что были слишком молоды, поначалу цы  вынесли 
об армейских годах ничем не омраченные воспоминанийК 
По вечерам, оторвавшись от студенческих конспектов% 
веселили друг друга рассказами о педантичном старшине, 
придравшемся к плохо заправленной койке, о незадачли­
вом курсанте летной школы,% которого потехи ради по­
слали на склад ГСМ с ведерком за компрессией, о первых
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романтических похождениях а участием медсестры из 
санбата.

Серьезные раздумья о войне пришли значительно поз- 
Oicef на склоне лет, и неведомая сила потянула руку к 
бумаге, захотелось пережить вновь щемящую боль и свет­
лую радость тех далеких дней.

«Я должен написать, что было, рассказать о себе, о 
своих боевых товарищах — живых и мертвых», — окон­
чательно решаю я, подходя к военкомату.

У самого порога достаю свой военный билет: HM 
M  60667936, листаю дорогие для меня странички...

И оживает память...



ГЛАВА ПЕРВАЯ, ЗАПИСЬ ПЕРВАЯ...

«Фамилия: Шатуновский, имя: Илья, 
отчество: Миронович. Время и место 
рождения: г. Ашхабад, 1923, ноябрь».

На войну меня разбудила мама...
Сквозь сон я услышал ее тревожный голос:
— Вставай, сыночек, война!
Мне показалось, что продолжается сон. Но мама Tpoj 

нула меня за плечо:
— Ну, вставай же, война!
Протирая глаза и раздумывая, что же делать даль* 

ше, я сидел на длинном деревянном сундуке, заменяв­
шем мне кровать. Цаждую весну, просушивая одежду, 
мама разбирала сундук, и тогда на свет являлись уди­
вительные вещи: старая отцовская гимнастерка, его же 
испорченный ржавый наган, кортик, декоративная бомба 
из свинца, голубое стеклянное яйцо, побывавшее в руках 
императрицы Александры Федоровны — в шестнадцатом 
году, посещая солдатские лазареты, она раздавала ране* 
ным всякую дребедень, и это яйцо досталось в подарок 
маминому дяде. Мы вместе с братом Борисом играли й 
войну, по очереди надевали гимнастерку, шли в атаку, 
размахивая наганом и метая бомбу, а потом, воображая 
себя ранеными, лежали в густой траве, ожидая явления 
императрицы с дарственными яйцами...
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Был жаркий ашхабадский день. Ослепительное солн­
це заливало нашу небольшую комнатку обжигающим 
пламенем. Под потолком жужжали сварливые мухи. 
К распахнутому настежь окну тянулись ветви абрикосо­
вого дерева, усыпанные оранжевыми плодами. На улице 
соседские мальчишки, Жорка и Радик, пытались снять 
с телеграфных проводов бумажного змея. Вздымая стол­
бы пыли и монотонно звеня колокольчиками, по дороге 
вышагивал караван верблюдов. На горбу вожатого сидел 
босой аксакал в высокой бараньей шапке — тельпеке и 
стеганом красном халате. Ватный барьер спасал его от 
жары. Аксакал тыкал короткой палкой в шею неторопли­
вого верблюда и больше для порядка, чем для дела, по­
крикивал:

— Ц-хе! К-хе!..
Все еще не понимая, что случилось, я переспросил:
— Мама, ты сказала: «война»? Как же так — война?
Со стены черный бумажный репродуктор, величиною 

с блюдо, хрипловатым голосом распевал военные песни.
— Передали, что немцы перешли нашу границу в че­

тыре часа утра, — сказала мама. — По ашхабадскому 
времени — в шесть.

Я подумал о том, что Толька Вайнер, Меред Мередов, 
Колька Правдин — ребята, окончившие школу годом 
раньше и служившие на границе, уже приняли первый 
бой. А я в это утро возвращался о выпускного вечера. 
В ушах еще звенела радиола: «Осень. Прозрачное утро. 
Небо как будто в тумане. Вдаль из краев перламутром 
солнце холодное тает. Где наша первая встреча? Милая, 
нежная, тайная...»

Я танцевал это танго с Зоей. Она смотрела на меня 
снизу вверх широкими голубыми глазами. И ждала. А я 
молчал.

Только что мы играли в почту: посылали друг другу 
записки, шутливые, полусерьезны^ и вполне серьезные. 
Старая игра — «Флирт цветов». Девушки ходили по за­
лу, прикрепив к блузкам бирочки из цветной бумаги: 
«Роза», «Незабудка», «Орхидея», «Магнолия»... Ребята 
считали, что цветами им быть несолидно даже в этой ве­
селой игре. Опи выступали под псевдонимами, грозными, 
как названия боевых кораблей: «Стальной», «Стремитель­
ный», «Смелый»...

Почтальоном был Вовка Куклин — Ходячий Лога­
рифм. Это прозвище он получил недавно. Но с младших 
классов, когда мы не знали еще таблиц Брадиса, Вовка
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выделялся своими математическими способностями. Пол­
года назад Вовка вышел победителем городской матема­
тической олимпиады и получил рекомендации па физмат 
Среднеазиатского университета. В Ташкент он поедет, 
но только не в САГУ, а в Пехотное училище имени Лени­
на. Курсанта Владимира Куклина убыот под Москвой 
на Волоколамском шоссе. Но это случится через пять ме­
сяцев.

Ну, а пока почтальон Куклин, посвященный в мою 
тайну, понес конверт «Незабудке». В конверте лежал ак­
ростих, который я сочинял полночи. Не помнк) сейчас 
текста, но первые буквы строк составляли фразу: «Зоя, 
я люблю тебя!» Наверное, это были самые лучшие сло­
ва, которые я написал в своей живни. Уж если не самые 
лучшие, то, во всяком случае, самые искренние. «Неза­
будка» догадалась, чья это работа, и тут же почтальон 
Вовка принес мне ответ: «Смелый», пригласите меня на 
танго».

И вот я танцевал с Зоей. «Не уходи, — надрывалась 
радиола, — тебя я умоляю. Слова любви ста крат я по­
вторю. Пусть осень у дверей, я это твердо знаю. Но все ж 
пе уходи, тебе я говорю...»

Я цепенел от теплого присутствия Зои, ощущая на 
груди ее дыхание .«Ну что же ты молчишь, «Смелый»? — 
лучились озорными искорками ее глаза. — Ведь я раз­
гадала твою тайнопись. Ну, что ты скажешь мне, «Сме­
лый»?»

А па «Смелого», наверное, было больно смотреть. Он 
съежился, раскис, покраснел, язык его присох к горлу, 
а сердце Стучало так сильно, что казалось, вот-вот вы­
рвется из груди и расколется-на мелкие кусочки.

Помощь пришла неожиданно. Наш классный руково­
дитель учитель истории Владимир Григорьевич Спиридо­
нов (он пропадет без вести весною сорок второго года в 
харьковском котле) отвел иголку радиолы, хлопнул в ла­
доши:

— В танцах объявляется перерыв. Просим всех к 
столу.

Несмотря на летнюю духоту, учитель был в сером ко­
веркотовом костюме, при галстуке, который тогда носили 
еще немпогие.

В вестибюле на столах были разложены домашние пи­
роги и печенье, виноград «дамские пальчики», янтарные 
персики из поселка Ваковский, инжир из Фирюзинского 
ущелья, коричневые ломтики ароматпой чарджоуской 
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дыни «гуляби», колотые грецкие орехи. Отец Артема 
Саркисова, работник пищеторга, раэдобыл для вечера 
большую бутыль пива. Я пил его первый раз в жизни, 
хотя бы потому, что этот напиток в городе был боль­
шой редкостью. Пиво показалось. мне горьким, против­
ным. Но, чтобы выглядеть настоящим мужчиной, я улы­
бался во весь рот и изображал на лице райское наслаж­
дение.

Справа от меня сидела Зоя, слева — ее лучшая под­
руга Клава. Как каждый кавалер за столиком, я дол­
жен был ухаживать за двумя дамами: наш десятый 
класс заканчивали семь ребят и четырнадцать деву­
шек.

Еще два года назад нас было поровну. Но многие пар­
ни ушли в военные училища еще из девятого и даже вось­
мого класса. Теперь же, когда аттестаты зрелости лежа­
ли в карманах, шестеро наших ребят ждали вызова из 
военкомата. Лишь победитель математической олимпиа­
ды Вовка Куклин готовился в университет и, словно оп­
равдываясь, говорил:

— Я бы рад с вами. Но какой же из меня командир 
с очками мипус четыре? Кому я нужен?

По законам мирного времени для воинской службы 
он действительно не годился.

Закусив и выпив пива (слабый пол пробавлялся чай­
ком), все поднялись из-за стола. Ребята вышли поку­
рить на лестничную клетку. Собственно, курящим был 
только один Артем Саркисов. (Его заживо сожжет фа­
шистский миномет под Моздоком.) Ну, а на выпускном 
вечере он вытащил из кармана коробку дорогих папирос 
«Борцы», на которой, заняв боевую стойку, приготови­
лись к схватке два рисованных монгольских богатыря.

— Закуривайте, —• небрежно предложил он.
Вступление в полосу взрослой жизни накладывало на 

нас определенные обязанности. Отказываться было уже 
несолидно. Мы принялись выпускать дым через нос, за­
дохнулись, закашлялись, побросали окурки в урну...

Немецкие артиллеристы уже выкатывали орудия на 
огневые позиции, цепи пехотинцев в мупдирах мышиного 
цвета залегли у самого пограничного столба, бомбарди­
ровщики с желтыми крестами выруливали к взлетной 
полосе... А мы с Зоей неторопливо брели по улицам давно 
уснувшего города. За бехаистской мечетыо на проспекте 
Свободы мы повернули по Гоголевской к Ленинскому 
скверу, постояли у памятника Владимиру Ильичу, обли-
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цованного плитками коврового орнамента, и кружным пу­
тем, через площадь Карла Маркса, направились на Ba- 
гирскую, гд$ жила Зоя.

В песках Каракумов высветился край неба, о гор Ko- 
петдага струилась прохлада, воздух был тугой, как па­
рашютный шелк, по арыкам, отделяющим тротуары от 
дороги, перебирая камешки, бежала прозрачная вода.

На Зое был морской костюмчик. Ее бюст ладно обле­
гала белая блуза с широким голубым воротником. Из 
карманчика синей юбки выглйдывал мой злополучный 
конверт.

— А если. мои стихи увидит твоя мама? — спросил 
я совсем некстати. — Что тогда?

— Ничего. — Зоя была спокойна.— Ведь мы теперь 
совсем уже взрослые. И потом, мама — вполне современ­
ная женщина, без этих самых пережитков.

Умные мысли мне в голову никак не приходили, и, 
боясь брякнуть какую-нибудь нелепицу, я молчал. Быть 
может, мы с Зоей думали об одном и том же: что совсем 
недолго нам осталось гулять по этим улицам. Это москов­
ские, ленинградские, киевские ребята и девчата остаются 
у себя дома. А молодые ашхабадцы обычно уезжают ис­
кать свое место в жизни в другие края.

В ту пору Ашхабад был совсем маленьким, тихим го­
родком. Одноэтажные домики из кирпича-сырца стояли 
в глубине веленых дворов, скрытых от улиц глинобит­
ными дувалами. Весною из-за дувалов выглядывали гроз­
дья чудесной персидской сирени, легкий ветерок кружил 
по улицам яблоневый цвет. Жители знойного, бесснеж­
ного городка бблыпую часть года проводили во дворах: 
в тени деревьев, в густых виноградных беседках, у жур­
чащих арыков. Тут же в тамдырах пекли чурек, на ман­
галах готовили пищу. Многие держали коров, овец, коз.

Два маленьких автобуса, ходившие навстречу друг 
другу по единственному кольцевому маршруту, не поль­
зовались вниманием жителей. Пока их дождешься, мож­
но было пройти весь город из конца в конец. Зато в 
каждой семье было по одной, а то и по нескольку ма­
шин. Только машинами тогда назывались пе легковые 
автомобили — на весь город было три-четыре «козла» 
со складывающимся брезентовым верхом да цековская 
эмка, казавшаяся нам пределом комфорта и совершенства 
форм. Машинами назывались велосипеды, и весь город 
крутил педали. На велосипедах ездили на работу, в го­
сти, на базар. У всех наших ребят тоже были машины,
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и по воскресеньям, собравшись вместе, мы мчались на 
Золотой ключ, родничок у аула Багир, из которого даже 
в сорокаградусную жару вытекала ледяная вода, или 
еще дальше — в горпое ущелье Фирюзу, с пависшими 
скалами над быстрой горной речкой. За Фирюзой ущелье 
сужалось, дыбилось камнями и переходило почти в не­
проходимую «Чертову дорогу». Там уже можно было 
встретить наряды пограничников: «Чертова дорога» вела 
в Иран.

У северных окраин города, за железнодорожным по­
лотном, начиналась бескрайняя пустыня Каракумы. Там 
на машинах ездить было невозможно. Мы уходили в пес­
ки пешком, захватив воду в бутылках, ароматные лепеш­
ки, овечий сыр. Ранней весной пустыня была необычай­
но красива. На барханах распускались маки и ромашки, 
песчаная акация и тюльпаны, ирис и малькольмия, бе­
лый и черный саксаул. Под палящим солнцем быстро 
жухли травы, исчезало зеленое покрывало. Но жизнь 
продолжалась. Заметив нас, из-за куста яндака — вер­
блюжьей колючки — взлетала птица, не торопясь убе­
гала огромная ящерица — варан, в камнях шипели змеи. 
Мы взбирались на осыпающиеся гребни ползучих барха­
нов и воображали себя красноармейцами из кинофильма 
«Тринадцать», задержавшими ценой собственных жизней 
банду басмачей Шермет-хана у пересохшего колодца...

И вот теперь рождался новый день, и вместе с вы­
пускным праздником таяли, уходили в прошлое детство, 
школа...

Всю дорогу я держался от Зои на расстоянии, вздра­
гивал, когда невзначай касался плечом ее волос. И толь­
ко у калитки со всей неотвратимостью понял, что Зоя 
сейчас уйдет, исчезнет, и, может быть, эта прргулка ни­
когда уже не повторится. Полагая, что мне что-то надо 
предпринять, я схватил Зою за плечи. Не ожидавшая от 
меня такой прыти, девушка вздрогнула.

— Ты в уме! — охнула она, отводя мои руки. — Что 
же теперь делать, если ты раздумывал целый год и все 
решил оставить на последний день и последний час. Зав­
тра, вернее, уже сегодня я уезжаю в Одессу, там у меня 
тетя. Буду поступать в университет. А ты так и пойдешь 
в летную школу?

— Да. Я решил давно. Ты же знаешь.
— Знаю. Только не пойму, зачем тебе это надо. — 

У  Зои в голосе появились повелительные нотки, будто 
она говорила с младшим братом. — Ты же отличник.
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Правда, принято считать, что Вовка Куклин — матема­
тический гений. А ведь на контрольных ты частенько ре­
шал задачи раньше него. Ты можешь стать даже профес­
сором.

— Может, могу.
— Вот-вот. Ты, конечно, хорошо играешь в футбол, 

даже писали в газете, что ты забил гол не то алмаатин­
цам, не то ташкентцам. Но зачем тебе опускаться до уров­
ня оболтусов с «Камчатки», соревноваться с ними в гру­
бой физической силе? А вдруг они будут проворнее тебя 
крутить баранку, эти заднескамеечники?

— А вдруг не будут? — улыбнулся я, потому что по­
добные рассуждения .слышал не раз от мамы и привык 
к ним относиться спокойно. —• А . потом баранку крутят 
шоферы. Летчик держит штурвал.

Зоя раздраженно передернула плечами:
— Ну, как знаешь.
Открылась калитка, появилась женщина в полосатом 

халате и чувяках на босу ногу. Видно, она услышала 
наши голоса.

— Мамочка, видишь, я уже пришла, — сказала Зоя.
— Иаконец-то! Где же ты пропадаешь всю ночь? Па­

па пошел тебя искать в школу. Глаз ни на минуту не 
сомкнули.

— Это Илюша, мой однокласспик, — представила ме­
ня растерявшаяся Зоя.

— Охотно познакомлюсь со всеми твоими товарища­
ми. — Мама посмотрела на меня с любопытством.-— Толь­
ко не а такую рань. Чтоб сейчас же была в постели!

Зоипа мама ушла, нервно хлопнув калиткой.
— И в самом деле она у тебя без этих самых пере­

житков, — напомнил я Зое ее слова, пытаясь удержать 
за руку. — Ты еще появишься в Ашхабаде?

— Конечно. Я вернусь к восьмому августа. Девятого 
у мамы день рождения.

— А я буду болтаться эдесь все лето. Занятия в лет­
ной школе начинаются в сентябре. Давай встретимся де­
сятого на таицплощадке.

— Давай! — едва слышно ответила Зоя. Она поцело* 
вала меня в щеку и, не оглянувшись, убежала.

Я долго стоял у калитки, надеясь, что Зоя вернется. 
Увы...

Это было всего несколько часов назад...
Хриплый репродуктор продолжал исполнять военные 

песни. Я вышел во двор к разогретому солнцем рукомой-
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нику, плеснул себе на лицо горсть горячей воды. В вино­
градной беседке сидели наши соседи счетовод Ораз Клыч 
и столяр Игнат. Они тоже только что услышали о на­
чале войны и теперь обсуждали правительственное сооб­
щение. Впрочем, говорил только Ораз Клыч, а Игнат ку­
рил самокрутку и раздумчиво кивал головой. Счетовод 
строил прогнозы. Они были крайне пессимистическими. 
Игпат докурил, сплюнул, поднялся с топчана и сделал 
для себя главный вывод:

— А воевать мне все равно придется. Пойду искать 
покупателя на верстак.

Умывшись, я вернулся в дом:
— Мам, я в школу.
— Погоди, а кушать? Сейчас соберу на стол.
Завтрак у мамы был давно готов. Кастрюлька гречне­

вой каши, чтоб не остыла, хранилась под двумя ватными 
одеялами. Кусок сливочного масла, чтоб, наоборот, не 
растаял, плавал в алюминиевой миске с (водой. На блюде, 
покрытом марлей от мух, лежали огурцы, лук.

Я схватил свой велосипед.
— Что-то не хочется есть, мама. Вечером много ку­

шал, поздно лег.
Соседские мальчишки, Жорка и Радик, отчаявшись 

спасти воздушного змея, сидели теперь у арыка, опус­
тив ноги в воду. Караван верблюдов прошел, растаяв в 
облаке оседающей пыли, и наша улица Кемине, расплав­
ленная нещадным солнцем, была пустынной. Только на 
углу, укрывшись в куцей тени молодой акации, бабушка 
Радика, почтальонша тетя Настя, беседовала с двумя 
женщинами. Могла ли тогда знать эта добрая толстая 
старушка, что четыре долгих года в каждом дворе при 
ее появлении матери будут хвататься за сердце и ■ мно­
гим из них ей будет суждено вручить открытку с казен­
ным текстом: «В бою за Советскую Родину пал смертью 
храбрых...»

Я затормозил возле тети Насти, попросил достать из 
сумки нашу «Комсомолку» и, прислонив велосипед к за­
бору, стал просматривать страницы. Страна еще жила 
мирной жизнью: центральные газеты приходили в Ашха­
бад на седьмой день. В Москве с большим успехом гаст­
ролировал украинский театр имени Франко. На спектакле 
«В степях Украины» присутствовал товарищ Сталин. 
C наступлением теплых дней начался массовый выезд де­
тей в пионерские лагеря. Московский «Спартак» проиг­
рал ленинградскому «Зениту». Единственный гол забил
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правый край Левин-Коган. В Самарканде в знаменитом 
мавзолее Тур-Эмир началось вскрытие древних склепов, 
где похоронены грозный владыка Востока Тимур, его де­
ти и внуки. Раскопками руководил профессор Толстов. 
О войне говорили пока лишь западные сводки; Телеграм­
ма иэ Лондона сообщала, что германская авиация про­
являла лишь незначительную активность. Шли бои в 
Сирии. Англичане и доголлевцы сражались с француза­
ми. Французами называли солдат изменнического прави­
тельства Петэна...

Вернув газету тете Насте, я помчался дальше. Мой за­
кадычный дружок Колька Алферов (он окончит авиатех- 
ническое училище и здесь же, в учебных классах, гото­
вя курсантов, проведет всю войну) жил от меня за два 
квартала. Позавчера, на выпускном экзамене, у него ни­
как не получался алгебраический пример. Он до красно­
ты тер лоб, стараясь найти правильное решение.

— Написать тебе на промокашке? — предложил я,
— Не надо. Допру сам.
И допер. Я знал, что Николай никогда не пользовал­

ся чужими конспектами, сочинениями, чертежами. Та­
кой уж он был упорный, всегда надеялся только на себя, 
на свои силв1.

В комсомол Алферов вступил позже других, у него 
возникли осложнения по линии деда, раскулаченного в 
рязанской деревне. Отец Николая несколько раз писал 
в Москву, в том числе и ‘Всесоюзному старосте — Михаи­
лу Ивановичу Калинину. И получил наконец справку, 
что хозяйство старика было не кулацким, а образцово­
середняцким. Тогда-то у Николая и приняли заявление.

Перед собранием он сказал Куклину, Саркисову и 
мне:

— Вот будет скучища, если мне, как и всем вступаю­
щим, зададут простейшие вопросы. Ну, например, ив 
чего состоят денежные средства комсомола? Имею прось­
бу: полистайте газеты, журналы, брошюрки, найдите по- 
ваковыристой вопросы по международному положению.

— И оказать тебе, о чем мы тебя спросим? — уди­
вился Вова Куклин, не совсем понимая, к чему клонит 
наш друг.

Николай вспыхнул!
— Да оа жого вы меня принимаете?! Я полагал, что 

вы обо мне лучшего мнения. Вы считаете, что я затеваю 
спектакль?
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— А если мы тебя завалим на глазах у всего собра­
ния? — спросил Артем Саркисов. — Что тогда?

— Тогда, значит, я не созрел для комсомола, — спо­
койно ответил Алферов.— Придется готовиться еще раз.

Я увидел Кольку у ворот, когда он выкатывал свой 
велосипед.

— А я к тебе собрался! — крикнул он.— Ты уже слы­
шал?

— Слышал. Давай-ка лучше в школу. Наверняка там 
все соберутся.

По случаю воскресенья парадные двери школы были 
закрыты. Я дернул за ручку, поддал плечом, — никакого 
впечатления. Мы объехали двухэтажное здание и через 
калитку провели велосипеды на школьный двор. В даль­
нем углу игровой площадки стоял староста нашего клас­
са Виталий Сурьин, который беседовал с хромым школь­
ным сторожем, дворником и истопником Алексеем Да­
ниловичем. Одной рукой старик держался за волейбольный 
столб, другой накручивал пуговицу на рубашке Ви­
талия. Алексей Данилович был без дворницкого фартука, 
а это означало, что сегодня он не находится при испол­
нении своих многогранных обязанностей. На нем была 
синяя, только что выстиранная косоворотка, полотняные 
брюки и густо смазанные вубным порошком парусиновые 
полуботинки, какие носило тогда все мужское население 
Ашхабада. На груди школьного сторожа виднелись Геор­
гиевские кресты. Я слышал, что Алексей Данилович был 
георгиевским кавалером, но кресты видел у него впер­
вые: царские награды были в ту пору не в чести..

Сейчао, услышав о германском вторжении, Алексей 
Данилович вновь почувствовал себя солдатом. Ему потре­
бовался собеседник, и он его нашел в лице Виталия Cy- 
рьина, который появился в школе первым. Сейчас вете­
ран рассказывал старосте о преимуществе германских ча­
стей перед австро-венгерскими.

— Если супротив тебя будет стоять австрияк, то, по­
читай, все в порядке, — поучал сторож Виталия. — Когда 
под Перемышлем генерал Брусилов пошел в наступле­
ние, то австрияк побежал без оглядки, пока не подоспели 
германские войска. А германец — солдат сурьезный, поч­
ти что как наш.

Сторожу наконец-таки удалось открутить пуговицу на 
Виталькиной рубашке, и он сконфузился.

Во дворе показались два Артема — Саркисов и Абра­
мов, шили они за школьным вабором и были неразлуч-
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пой парой. Чтобы не было путаницы, первого мы назы­
вали Артемом, второго — Артюшкой, хотя Артюшка был 
на голову выше Артема и вдвое шире в плечах. Родив­
шись в сухопутном Ашхабаде, он с детства бредил мо­
рем, ушел добровольцем на флот и, отслужив на Балтике 
двадцать пять лрт, вышел в отставку в чине капитана 
первого ранга. Tyf же прикатили на велосипедах Вова 
Куклин и Рубен Каспаров, будущий командир стрелко­
вой роты, погибший на Курской дуге. Прибежали наши 
девчонки: Мила Нечаева, Клава Колесова, Тося Леоно­
ва, Бэла Иомина.

— Ребята, и мы с вами...
— Hy вот, я вижу, Sce в сборе, — услышали мы за 

спиной голос нашего классного руководителя Владимира 
Григорьевича.

Преподаватель истории Спиридонов приехал в Ашха­
бад четыре года назад, первое время снимал угол, потом 
женился на библи<И?екарше Тамаре. Им дали комнату 
при школе. Спиридонов был нашим любимым учителем, 
своим предметом он мог увлечь. Его память хранила 
сотни и сотни дат, фактов, имен. Он не просто излагал 
материал, он как бы переносился в прошлое и брал нас 
с собой. Внешность Владимира Григорьевича была ин­
теллигентнейшей: высокий, выпуклый лоб, острые гла­
за, орлиный нос. Одет он был всегда безупречно. Каково 
же было наше удивление, когда из очерка в газете «Ком­
сомолец Туркменистана» узнали, что Спиридонов был 
беспризорником, ночевал на вокзалах, бродяжничал, про­
ехал под вагонами от Смоленска до ' Иркутска, и лишь 
к пятнадцати годам, в исправительной колонии, научил­
ся читать и писать!

— Вы что, друзья, договорились встретиться? —- под­
ходя к дам, спросил Владимир Григорьевич.

— Нет, не договаривались, —- ответил за всех Рубен 
Каспаров. — По куда же нам сейчас идти, как не в 
школу?

— Да, да, конечно, — согласился учитель. — Давайте 
где-нибудь присядем, потолкуем. Алексей Данилович,— 
обратился он к сторожу, — откройте, пожалуйста, нам 
двери.

Сторож крикнул своей жене, и Пелагея Семеновна, 
наша уборщица, вышла со связкой ключей.

Мы прошли в конец коридора, поднялись по лестнице 
в свой класс. Пелагея Семеновна еще не успела при­
браться эдесь после последнего экзамена, и на доске ру-
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кого Виталия Сурьина были по-туркменски написаны 
названия падежей: «Баш душум», «Йонелиш душум»... 
Под лесенкой строк показывал растопыренную пятерню 
от своего носа хвостатый чертик, исполненный мелом.

Не сговариваясь, мы сели каждый за свою парту.
— Уж и не думал, что мы соберемся в нашем классе 

еще раз, — сказал Артюшка. Он был очень серьезен.
— Мо.жет, нам и не доведется больше встретиться 

всем вместе, — тихо промолвил Рубен.
— А давайте проведем комсомольское собрание, — 

вдруг предложил Колька Алферов,—Тут одни комсо­
мольцы.

Любивший во всем пунктуальность, Вовка Куклин 
вздохнул:

— У нас нет кворума.
— Неужто тебе требуется кворум? — пожал плечами 

Артем.
Спиридонов поднялся с задней парты, подошел к сто­

лу, взял с доски указку, положил ее назад.
— Полагаю, что формальности тут ни при чем. Не 

время теперь для формальностей. А если сейчас в роте, 
принявшей первый бой, осталась горстка комсомольцев, 
то там и собрания уже не проведешь, поскольку кворум 
погиб в контратаке? Йредлагаю собрание открыть. Вно­
шу предложение: в президиум избрать Алферова и Кук­
лина.

— И Спиридонова, — добавил Рубен.
Клава Колесова тянула руку, видно, хотела предло­

жить кого-то из девчонок, но руководящий орган собра­
ния был уже сформирован. Президиум занял свои места 
8а преподавательским столом. Вовка Куклин нашел лис­
ток бумаги и старательно вывел: «Протокол комсомоль­
ского собрания ашхабадской средней школы № 15 от 
22 июня 1941 года. Повестка дня: I. О начале войны. 
В. Разное».

Алферов откашлялся в кулак и объявил:
— Нашу работу считаю продолженной. Кто за пред­

ложенную повестку, прошу голосовать.
Дверь скрипнула, в комнату, волоча свою раненную 

на войне ногу, вошел сторож Алексей Данилович.
— Дядя Леша, сюда нельзя! — умоляюще посмотрел 

на него Николай. — Идет комсомольское собрание.
— Почему нельзя? — Старик надул губы и неожидан­

но цошутил: — А я как беспартийная молодела попри­
сутствую. Можно?
2 И. М. Шатуновский 17



— Я думаю, можно, — сказал Спиридонов. — Собра­
ние открытое, никаких секретов у нас нет. Полагаю, что 
нам, без пяти минут солдатам, будет лестно видеть здесь 
ветерана боев с германским империализмом, георгиевско­
го кавалера Алексея Даниловича Прохвотилова.

Сторож довольно крякнул, сел к окну и, чтобы лучше 
слышать, поднес ладонь к уху. Ребята выступали корот­
ко. Это были простые, искренние, идущие от самого серд­
ца слова.

— Готовы хоть сегодня идти в бой...
— Будем смело сражаться с фашистами...
— Разобьем врага на суше, на море и в воздухе...
— C нами великий Сталин! Он приведет народ к по­

беде!..
Только Виталий Сурьин выступил с развернутой ре­

чью:
— Современная война — это война моторов. Франция 

была равбита наголову, потому что ее военная техника 
оказалась намного хуже немецкой. G нами такого не про­
изойдет. Наши летчики летают выше, дальше и быстрее 
всех. Броня наших танков крепче. Орудия — дальнобой­
ное. Судьбы войны решатся в первом же столкновении 
танковых масс, воздушных армада морских, флотов. Война 
закончится самое большее* через неделю,. Bi крайнем слу­
чае — через две...

В ту пору много говорили и писали о «войне моторов», 
поэтому слова Виталия не вызвали у нас никаких возра­
жений. Лишь «представитель беспартийной молодежи» 
Алексей Данилович ухмыльнулся и подмигнул оратору:

— Ишь, какой скорый! Две недели положил на войну! 
Ероплан, понятно, пролетит, танок проедет. А пехота? 
Скажи на милость, а куды ей деваться? А деваться ей, 
любезный, некуда. Пехота будет сидеть в окопах и вое­
вать. Наступать и драпать. Нюхать вонючие газы и ва­
ляться по лазаретам. В прошлую войну думали, что шап­
ками закидаем германца. Только-то и делов: туды, сюды 
и обратно. Уря, уря! Славный казак Козьма Крючков на­
цепит на пику еще дюжину колбасников, и войне конец. 
А вон сколько отвоевали...

На Алексея Даниловича посмотрели с сожалением. Де­
скать, дремуч дед, старым багажом живет, мерками тыся­
ча девятьсот шестнадцатого года;..

Виталий выждал паузу и продолжал:
— Итак,, война закончится скоро. — Учитывая особое 

мнение георгиевского кавалера, он сроков ужо уточнять
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не стал. — И нам надо делать выводы. Никто не будет 
ждать, пока мы окончим военные училища. Мы должны 
сегодня же вступить добровольцами в архчию. Кем возь­
мут: десантниками, разведчиками, диверсантами, бойцами 
истребительных батальонов, Если, конечно, мы хотим ус­
петь на войну...

(Опасения Виталия оказались напрасными: па войну 
оп успел, хотя попал на фронт лишь в сорок третьем. Про­
шел путь от Днепра до Дуная. Командир саперного взво­
да лейтенант Сурьин был убит в Словакии, на 1405-й 
день .войны.)

Колька Алферов крикнул со своего председательского 
места:

— А Виталий говорит дело! Предлагаю: прения за­
крыть, собрание закончить. Все комсомольцы немедленно 
идут в военкомат и вступают в аронию добровольно. C ма­
мами не советоваться, терять время не будем!

— Это правильно, — сказал Спиридонов. Склонив­
шись к столу, он тут же вГабросал текст коллективного 
заявления в военкомат:

«Выполняя волю комсомольского собрания, выпускни­
ки школы № 15 Вхместе о классным руководителем счи­
тают себя мобилизованными в армию и просят,, как добро­
вольцев, направить в район боев».

И вывел подпись: «В. Спиридонов, член ВКП(б)».
За ним расписались мы по алфавиту: первым — Аб­

рамов, последним — я.
— Молодцы! — воскликнул георгиевский кавалер. — 

Выправили бы мне ногу да годков двадцать сбросили, я 
бы с вами тоже пошел!

Решили велосипеды оставить в школе под присхчотром 
Алексея Даниловича и двинулись в военкомат пешком. 
Жара уже начинала спадать, на улицах появилось много 
народу. Оправившись от оцепенения, вызванного вестью 
о войне, люди приходили в себя, и теперь жажда немед­
ленного действия гнала их в свои учреждения, к знако­
мым, друзьяхм.

У одноэтажного вдания военкомата на Ставропольской 
улице бушевала толпа. Люди заполнили все комнаты и 
коридоры, внутренний дворик тоже был вабит битком. По 
улице ни пройти, ни проехать. Не теряя времени, возбуж­
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денные добровольцы штурмовали военкоматовские двери. 
В переулках, ведущих от площади Карла Маркса, тоже 
бурлил людской -водоворот. Некоторые шли с вещами, на­
верное, кого-то уже призывали. Посреди улицы, оттеснив 
толпу, стали выстраивать этих людей с вещмешками. 
Шла перекличка. Старший лейтепант с черными артилле­
рийскими петлицами и с монгольской медалью участника 
боев на Халхии-Голе, надрывая голосовые связки, выкри­
кивал фамилии.

Наконец работники военкомата догадались вытащить 
на улицу десяток столов. Закончив перекличку, старший 
лейтенант сложил ладони рупором и прокричал:

*— Товарищи, заявления от добровольцев будем при­
нимать прямо здесь! Подходите организованно, соблюдай­
те порядок!

Мы подбежали к крайнему столику, за который сел 
распоряжавшийся на улице артиллерист. Очередь дошла 
через полчаса. Старший лейтенапт пробежал наше заявле­
ние. На его сером, как дорожная пыль, лице вспыхнула 
улыбка.

— Весь класс вместе с учителем! Здорово! Отойдите в 
сторонку, тут ходит корреспондент, просит показывать ему 
интересных людей.

— Какие же мы интересные? — удивился Рубен Кас­
паров.

Возле нас возник человек с «лейкой». Быстро перепи­
сал наше заявление, задал несколько вопросов Спиридо­
нову. Затем, велев взяться за руки и идти на него, сфото­
графировал группу.

— Вот и попали в прессу. Так сказать, авансом за бу­
дущие подвиги, — улыбнулся Владимир Григорьевич, 
И, обернувшись к старшему лейтенанту, спросил: — Те­
перь как нам быть?

— Пока вы свободны, — ответил тот. — Ждите наших 
повесток.

У военкомата мы распрощались. Я побежал домой так 
быстро, будто боялся, что военкоматовская повестка мо­
жет обогнать меня в пути и я опоздаю явиться к назна­
ченному сроку.

По нашему двору тоскливо бродил столяр Игнат. Он 
распродал весь свой рабочий инструмент, купил водки, 
хлеба, помидоров и теперь нуждался в компании. Увидев 
меня, Игнат обрадовался:

—■ Заходи ко мне, гостем будешь. А то Ораз Клыч обе­
щал заглянуть, да куда-то пропал,
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Отказаться от приглашения я не мог: Игнат был для 
меня авторитетом. Только год, как он вернулся с действи­
тельной, все еще ходил в гимнастерке и галифе. Служил 
он на бронепоезде, который, сколько я себя помню, стоял 
у нас в Ашхабаде. Как-то Игнат обмолвился, что одна 
девушка, не дождавшись его, вышла замуж. А во хмелю 
он буен, боится, как бы, появившись в своей деревне под 
Тамбовом, не наделал чудес. Снял Игнат в нашем дворе 
сарай, поставил верстак, а вот обзавестись мебелью, кро­
ме самодельной табуретки, не успел. На верстаке он спал, 
на нем же обедал. Теперь, когда верстака уже не было, 
мы уселись на полу, сложив ноги по-туркменски. Табурет­
ка заменяла нам дастархан. Я выпил полкружки водки, 
налитой Игнатом, с непривычки задохнулся, из глаз брыз­
нули слезы. Помидор, который я собирался укусить, вы­
пал из рук.

— Вот молодец, пьешь и не закусываешь, — позави­
довал мне Игнат. — А я так не умею.

Он выпил целую кружку, понюхал хлеб и на правах 
ветерана принялся меня поучать:

— Дам я тебе, парень, совет, как подсластить армей­
скую службу, поделюсь опытом. Когда я попал на броне­
поезд, то взял карандаш, бумагу и помножил дни, кото­
рые мне предстояло отслужить, на суточную порцию са­
хара. Вышло у меня что-то возле пятидесяти кило. 
«Что ж, — подумал я, — только-то мне и делов слопать 
три пуда казенного сахара в красноармейских чаях, кисе­
лях и компотах — да и айда домой!»

Игнат выпил еще кружку, рассмеялся пьяненьким сме­
хом и добавил уже серьезно:

— Только не подумай, милок, что смысл воинской 
службы и взаправду состоит в потреблении сахара. За­
помни хорошенько: в красноармейском рационе есть и пе­
рец, и соль...

Игната мобилизовали через три дня. Он запер свое жи­
лище огромным амбарным замком, отдал ключ на хране­
ние моей маме.

— Вы уж не серчайте на меня, Анна Сергеевна, если 
что у нас не по-соседски вышло. Я ненадолго отлучаюсь, 
дойду до Берлина, поймаю Гитлера и вернусь.

До Берлина Игнат не дошел, а потому и Гитлера не 
поймал. В ожидании своего хозяина сарай под висячим 
замком простоял до самого ашхабадского землетрясения 
сорок восьмого года,
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...От выпитой у Игната водки у меня закружилась го­
лова, я простился со столяром и вышел из душного сарая. 
На дворе было куда прохладнее, косые лучи заходящего 
солнца растягивали тени деревьев, дул свежий ветерок.

Мама, конечно, почувствовала, что от меня попахивает 
спиртным, но виду не подала. Она сидела у окна и што­
пала мои носки. Увидев меня, отложила свою штопку:

— Наконец-то явился. Совсем заждалась. Ну, кого ви­
дел, что узнал?

Я сказал, что всем классом вместе с Владимиром Гри­
горьевичем ходили в военкомат и записались доброволь­
цами.

— Да, так было надо, вы поступили правильно, — ска­
зала мама и отвернулась к окну. По ее вздрагивающим 
плечам я понял, что она плачет.

— Что с тобою? — искренне удивился я.
— Садись ужинать, — не оборачиваясь, сказала ма­

ма. — Ведь не ел весь день.
— А что с тобою? — повторил я свой вопрос.
В тот первый день начавшаяся война вовсе не каза­

лась мне несчастьем. Нет, совсем напрасно Зоя восторга­
лась моими умственными способностями. Я был наивным 
и глупым мальчишкой. О том, что меня могут убить на 
войне, я и не думал. Я верил в свою счастливую звезду. 
Да разве может случиться такое: останется солнце, ше­
лест листвы, родник Золотой ключ, синие цепи Копет- 
дага, а меня уже не будет! Кстати, эту ничем не оправ­
данную уверенность, что непременно останусь жив, я про­
нес до последнего дня войны.

А тогда я просто не понимал, отчего плачет мама. Раз­
ве она не хочет, чтобы ее сын стал героем? Видно, често­
любия у меня было ничуть не меньше, чем наивности: 
и того и другого бог щедро отпустил мне сверх всякой 
меры. Я всегда хотел прославиться. В пять лет мечтал 
быть дрессировщиком, чтобы на арене оцепеневшего от 
ужаса цирка класть свою голову в раскрытую пасть сви­
репого тигра. В десять — мне грезились лавры знамени­
того мореплавателя, в пятнадцать — великого поэта. Но 
все это были пустые мальчишеские сны. Теперь же мечта 
о подвиге обретала твердые крылья. Моими кумирами дав­
но уже стали Чкалов, Громов, Коккинаки, семерка героев- 
летчиков, снявших со льдины челюскинцев. Поскорее 
только закончить летную школу, попасть па фронт! В пер­
вом же бою я собью пять вражеских самолетов. На сле­
дующий день столько же. А после войны меня будут
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встречать так, как встречал восторженный Ашхабад героя 
челюскинской эпопеи летчика Маврикия Слепнева. Как и 
он, я тоже буду стоять на усыпанной цветами трибуне, 
возвышающейся над площадью Карла Маркса, а внизу 
будут проходить демонстранты со знаменами, с лозунга­
ми, с моими портретами...

И вдруг в колонне я замечу Зою. Я поманю пальцем 
начальника караула и скажу: «Пропустите сюда вон ту 
девушку в матросском костюмчике». Я подам ей руку, про­
веду по ступенькам на трибуну и скажу: «Ты ошиблась, 
Зоя! Смысл жизни заключается вовсе не в том, чтобы 
быстрее Вовки Куклина решать задачки по тригономет­
рии. Как видишь, я научился крутить баранку не хуже 
оболтусов с «Камчатки». А Зоя встанет на носки и поце­
лует меня, как поцеловала сегодня на рассвете, и доста­
нет из карманчика мое письмо: «Видишь, «Смелый», я 
ждала тебя всю войну, я хранила твои стихи». «Вижу,— 
отвечу я. — И давай с тобой никогда не расставаться!»

За те минуты, что мама беззвучно плакала, отвернув­
шись к окну, я уже ушел в архчию, стал летчиком, отли­
чился на войне, вернулся домой героем...

Теперь мне предстояло пройти весь этот путь еще раз, 
уже не в мечтах, в жизни...

ГЛАВА ВТОРАЯ, ЗАПИСЬ ВТОРАЯ...

«Призывной комиссией при Ашха­
бадском горвоенкомате признан год­
ным к строевой службе, призван на 
действительную военную службу и 
направлен в часть 15 июля 1941 г.»

На войну меня собирала мама...
Она сложила в мой школьный портфель карандаши, 

конверты, жестяную кружку, ложку, складной ножик, 
зубной порошок, щетку, мыло...

— Может, возьмешь отцовскую бритву?
— Чего ее эря таскать? Когда я еще начну бриться! 

А вот бутсы и гетры заберу. Вдруг там будет команда?
Чтобы ухместить в портфеле футбольную амуницию, 

пришлось вынимать пирожки, заворачивать их отдельно.
Как водится, мы присели на дорожку.
— Ну, с богом! — ввдохнула мама, вставая с нашего 

исторического сундука. Она обняла меня, поцеловала, и
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мы двинулись в путь, оказавшийся для меня длиною в 
долгих четыре года...

Мы шли по Кирпичной, первой ашхабадской улице, 
которую построили из жженого кирпича, а не из глины. 
На Русском базаре, пе уместившись в магазйичйки и заго­
раживая проходы, лежали горы арбузов и дынь, ящики 
с помидорами, корзины с виноградом и персиками. В ка­
раван-сарае кричаЛи верблюды. На полузакрытых бал­
кончиках, развалясь на пестрых паласах, утомлепные по­
гонщики освежались зеленым чаем. Внизу в своих кро­
хотных кустарных палатках работали велосипедные ма­
стера, медники, жестянщики, сапожники, портные. Шум­
ные персы торговали вразнос платочками из самотканого 
шелка, хной, примусными иголками, рахат-лукумом, вся­
кой дребеденью.

Когда нам навстречу попадались знакомые, я прибав­
лял шагу и уходил вперед: не хотел, чтоб мепя прини­
мали за маменькиного сыночка, которого даже в военко­
мат отводят за ручку. Кивнув знакомым, я останавливал­
ся, поджидал маму и принимался уговаривать ее вер­
нуться:

— Иди домой, ведь мы уже попрощались!
—• Нет, я буду с тобой до конца, пока не уйдет по­

езд, — решительно отвечала мама.
Я нес портфель, мама — узелок с пирожками.
— Большие — это с картошкой, а маленькие — с мя­

сом, — все повторяла она, не зная, о чем говорить в эти 
последние минуты. — Запомнишь?

— Конечно, запомню.
— А письма обязательно номеруй. Чтоб знать, пе те­

ряют ли их на почте.
— Все понял, — отвечал я и, вавидя впереди знако­

мого парня, делал очередной рывок.
Так мы и шли в военкомат в смешанном темпе стипль- 

чеза. Я вспоминал выпускной вечер, игру «Флирт цветов», 
танго с Зоей, свою записку. А больше ничего существен­
ного не произошло. Как-то утром к нам во двор пришел 
милиционер, велел вырыть щель для укрытия от бомбеж­
ки. Старухи разволновались. Они решили, что сейчас же 
прилетят самолеты, начнут бросать бомбы.

Я взял лопату, пошел в глубь сада копать траншею. 
Мне с явным удовольствием помогали Жорка и Радик, 
Когда работа была закончена, Радик спрятался в земле, 
а Жорка, изображая из себя бомбардировщик, залез на 
дерево и стал оттуда швыряться камнями, которые на­
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брал в карман. Сражение, как и всякое другое, закончи­
лось плачевно. Острый камень угодил Радику в лоб. Он 
завизжал на весь квартал, сбежались мамы. Мирный до­
говор заключался долго и мучительно.

Если не считать рытья так и не пригодившихся тран­
шей да приказа сдать ламповые приемники всем, у кого 
они были, наш тыловой городок все еще жил спокойпой, 
мирной жизнью. Даже не верилось, что вот уже несколько 
дней громыхает война. Как-то вечерком мы, собравшись 
все вместе, пошли в парк культуры и отдыха имени Горь­
кого (угол проспекта Свободы и Октябрьской улицы). Гу­
ляющих, как и прежде, было много. Разместившись на 
горке, сложенной из крупных камней, духовой оркестр 
пограничного управления исполнял марш «Прощание сла­
вянки», На эстраде выступал национальный ансамбль ду- 
таристов. C афиш Зеленого театра улыбался усатый чело­
век в шляпе-канотье, с тростыо, при бабочке-разлетайке: 
гастролирующая в Ашхабаде Оренбургская оперетта да­
вала «Сильву» с участием популярного комика Залетного 
в роли Бони...

За танцплощадкой, откуда доносилось шарканье мно­
гих подошв, было темно и прохладно. Сквозь густую чащу 
с трудом пробивались асфальтовые дорожки; чинары, ака­
ции, тополя, туи стояли плотной стеной. Причудливо зме­
ясь, аллейки выводили вдруг то к шахматному павильон 
ну, то к комнате смеха, то к шашлычной.

На шашлык денег у нас не было, за плетеным столи­
ком под грибком с матерчатым полосатым верхом мы ели 
пломбир, запивая шербетом. Все эти дни, собравшись вме­
сте, мы, стратеги из десятилетки, принимались спорить 
о судьбах начавшейся войны.

—- Наши споры на пустом месте, — говорил рассуди­
тельный Вовка Куклин. — Необходимо знать, сколько ди­
визий у Гитлера и у нас, сколько орудий, танков, само­
летов...

— Цифры, которым ты поклоняешься, конечно, вели­
кая вещь, — осаживал его Рубен Каспаров. — Не все ими 
исчислишь. Немецкие солдаты — рабочие и крестьяне — 
не будут воевать против первого в мире государства тру­
дящихся. Еще несколько дней боев — и у них откроются 
глаза. Ты сбрасываешь со счетов моральный фактор.

—- Ничего я не сбрасываю, — обижался Вовка. — Мо­
ральный фактор тоже поддается измерениям. Только дру­
гими единицами. Фашистская армия воевала и воевать бу­
дет. Будет завоевывать и грабить другие народы. Вермахт
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держится на палочной дисциплине беспрекословного по­
виновения, ой фанатично предан Гитлеру, хотя Гитлер 
конечно же кретин и ничтожество.

— Фанатизм слеп, — поддержал его Виталий Сурь- 
ин. — Поклоняться можно иконе, идолу, выдуманному бо­
жеству. Христа и Магомета не существовало вовсе, но с 
их именем люди шли в бой и принимали смерть с улыб­
кой...

А повесток нам все еще не приносили. По утрам я си­
дел дома и ждал. Разобрал учебники, выбросил никому 
не нужные теперь тетрадки, пробовал читать — ничего не 
выходило, книжный текст воспринимался плохо, мысли 
были совсем о другом. Как-то я решил навестить Колю 
Алферова, узнать, как у него дела. Мать сказала, что он 
в школе. Но и в школе его не было. Во дворе встретил 
библиотекаршу Тамару. Она была в положении, и, судя 
по всему, ждать ребенка оставалось недолго.

— Владимира Григорьевича вчера проводила, — взгля­
нув на меня печальными глазами, сказала она. — Так 
ждал сына, а вот пе дождался. Ушел.

Я не нашелся что ответить.
— И увидит сына не скоро, — добавила Тамара, тя­

жело вздохнув. — На фронте дела плохи...
— Почему плохи? Только что я слышал по радио, что 

наши летчики посадили фашистский самолет в районе 
Минска...

Тамара грустно усмехнулась:
— А сколько километров от границы до Минска? Как 

же ему позволили туда долететь?
Заглянув в соседний двор, я увидел, что Артюшка и 

Артем сидят на паласе в беседке, склонив головы над 
шахматной доской.

— У вас ничего нового?
— Ничего. Да откуда быть новостям? — пожал плеча­

ми Артюшка, передвигая ферзя на два поля. — Я же по­
слал документы в Ленинград, в военно-морское училище. 
А Ленинград, судя по всему, уже прифронтовой город. 
Кто мне оттуда пришлет вызов? Разве там до меня?

Мама Артюшки оставляла меня обедать. Я отказался, 
боялся, что мне принесут повестку, и заторопился домой.

В мое отсутствие действительно принесли повестку, 
но только не ту, которую я ящал. Меня вызывали опять 
на медицинскую комиссию.

Наутро ни свет ни заря я отправился в городскую по­
ликлинику на площади Карла, Маркса. Двери были еще
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закрыты, ио в небольшом скверике под деревьями на ска­
мейках я увидел много знакомых ребят. C Яшей Ревичем 
и Махмудом Ахундовым мы играли в «Спартаке»; Абрам 
Мирзоянц, Борис Брехов, Борис Терехов были моими то­
варищами по ивокружку Дворца пионеров; Люська Сук- 
нев, Иван Хулепов, Гаврик Еволин жили на соседних 
улицах.

— Значит, вместе! — обрадовался я.
Но особенно я обрадовался, узнав, ч'то все они тоже 

подавали заявления в летные школы. Такая компания 
меня вполне устраивала и обнадеживала. А когда нас при­
нялись крутить на центрифуге, заставлять по пятьдесят 
раз приседать, а потом придирчиво выслушивали сердце 
и проверяли пульс, последние сомнения исчезли: нас бе­
рут в авиацию! Мы ходили друг за другом из комнаты в 
комнату, от врача к врачу, и страшно боялись: а вдруг 
у нас что-нибудь найдут и забракуют? Потом я узнал, что 
Иван Хулепов, не очень-то надеявшийся на свое зрение, 
наизусть выучил все строчки в таблице и в кабинете оку­
листа выглядел эдаким Соколиным Глаэом, а Яков Ревич 
ходил вместо Люськи Сукнева к невропатологу: Люська 
сильно волновался, у него дрожали руки.

В кабинете председателя медкомиссии, военврача вто­
рого ранга, молоденькая медсестра заполняла анкету.

— Курите?
— Нет.
— Пьете?
Если не считать полкружки водки у столяра Игната да 

стакана пива на выпускном вечере, я никогда не брал в 
рот спиртного. Но мне стало стыдно прослыть среди ре­
бят эдаким пай-мальчиком. Я ответил, как шедший передо 
мной Абрам Мирзоянц:

— Пью, но мало.
Это еще куда ни шло.
Медсестра передала военврачу мои дела, он макнул перо 

в чернильницу, чтоб написать свое заключение, как вдруг 
у его столика возникла маленькая взволнованная женщи­
на, как оказалось, мать будущего летчика Бориса Семер- 
кина. Она затараторила, как из пулемета:

—* Товарищ начальник, у нас вегетарианская семья, 
и Боря тоже вегетарианец. Он не ест трупов животных 
и птиц. Укажите в документах, чтобы его кормили только 
молочным и овощным. Будет ужасно, если его заставят 
есть свиную отбивную.
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Военный врач оторвал от бумаг свои близорукие глаза, 
икнул от неожиданности.

— Опомнитесь, мамаша! Идет война, откуда вам при­
снилась свиная отбивная в армейском рационе?

— Hy и слава богу! — воскликнула мамаша. — Но 
все-таки запишите, что Боренькй вегетарианец.

Председатель медкомиссии разозлился не на шутку:
— Да что вы ко мне привязались? Молочного зала в 

солдатской столовой нет. Не будут же для вашего сыну­
ли отдельно стряпать блюда диетического направления!

— Что же делать?! — воскликнула мамаша в отчая­
нии.

— Что делать? — закричал военврач, теряя равнове­
сие. — Лично вам и дальше сидеть на репе и брюкве. 
Судя по вашим рассуждениям, вам такая пища определен­
но идет на пользу.

— А Боре?
— За Борю не беспокойтесь, — сказал доктор, осты­

вая. — Мясная пища еще ни одному красноармейцу по­
перек горла не вставала. На второй день по прибытии в 
часть ваш Боря будет есть из общего котла да еще про­
сить добавки...

(Военный врач ошибался. Борька Семеркин ел из об­
щего котла не на второй, а уже в первый день. На пер­
вое — щи из свиных голов, на второе— солянку из ква­
шеной капусты с мясом. Я хорошо запомнил, меню, это 
был и мой первый казенный обед...)

Четырнадцатого июля почтальон тетя Настя вручила 
мне долгожданную повестку, а маме телеграмму из Мо­
сквы от моего старшего брата Бориса, окончившего пер­
вый курс энергетического института: «Дорогая моя, не 
волнуйся, ухожу в армию, буду писать. Крепко целую. 
Боря».

Мама обхватила руками голову, опустилась на сундук!
— Боже! В один и тот же день!.. Оба сына...
Такой я и запомнил маму на всю войну: маленькую, 

седенькую, с заплаканными, воспаленными глазами, мол-* 
чаливую в своем горе...

Мама подошла ко мне, погладила ладонью по голове!
— Пойду ставить тесто. Надо же тебе испечь пирож­

ки на дорогу. А вот Бореньку проводить не смогу,,.
— Чем-нибудь помочь, мама?
— Думаю, тебе надо пойти проститься с отцом.
Я вопросительно посмотрел на маму.
— Да, это надо, — проговорила моя благородная, ве*
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ликодушная мама. — Мало ли что может случиться, по-1 
том будешь жалеть, ведь на войну идешь. Как бы он ме­
ня ни обидел, а тебе он отец. Пойди простись с ним по- 
человечески.

Я никогда не был в доме отца, но энал, где он живет. 
От нас на велосипеде было минут десять езды.

Калитку открыл мне сам отец. Он опирался на мас­
сивную трость.

— Здравствуй, здравствуй, — обрадовался отец. — 
Проходи. Рад, что надумал меня навестить. Уходишь в 
армию?

— Да, завтра.
— Уже завтра?
— Только что принесли повестку. Еду учиться в лет­

ную школу.
Отец был все еще похож на свою студенческую фото­

графию, которая хранилась у нас в толстом альбоме еще 
дореволюционной работы. Только как будто тот снимок 
пемного расплылся, побдек, потерял четкие очертания. Но, 
несмотря на свои сорок восемь лет, отец был по-прежне­
му красив: ежик черных с проседью волос, большие, за­
думчивые, с грустинкой глаза, на щеках ямочки. Держал­
ся он неестественно прямо, как старательный солдат при 
стойке «смирно».

Дворик отцовского дома был невелик, по ухожен. Her 
сколько груш и абрикосов, у забора мавританский газон, 
у крыльца с пилястрами кусты алых, желтых и белых роз.

— Всю жизнь люблю ковыряться в земле, — сказал 
отец, заметив, что я разглядываю розы. — Только вот 
спина с некоторых пор перестала сгибаться. Теперь меня 
можно опрокинуть, повалить, но заставить кланяться ни­
кому не удастся...

Я энал о том, что недоговорил отец. В тридцать седь­
мом году по ложному обвинению в шпионаже на англий­
скую разведку его посадили в тюрьму. Ни одного англи­
чанина отец, разумеется, сроду не видывал. Для нас на­
ступили черные дни. Мама снесла в торгсин свои девичьи 
серьги, брошки, распродала платья: отцу надо было но­
сить передачи. Чтобы поменьше платить хозяевам (тогда 
в Ашхабаде все дома были частными), мы переехали в ка­
морку без сеней и кухни. Желая хоть как-то облегчить 
участь отца, мама выстаивала длинные очереди в прием­
ной НКВД, бегала по прокурорам...

Отцу повезло: он просидел не так уж много. Но вы­
шел совсем больным, с тяжелым нервным расстройством.
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— После всего, что я пережил, мне надо немного по­
жить одному, успокоиться, — сказал отец.

Мама не возражала:
— Что ж, если тебе так будет легче... Только все это 

как-то странно...
Отец снял комнату в другом конце города и больше к 

нам уже не вернулся...
Теперь с отцом мы прошли на веранду, к которой от 

калитки вела дорожка, выложенная красным кирпичом. 
За дувалом, остроконечные .верхушки тополей воткнулись 
в диск заходящего солнца, причудливые тени ложились 
на мавританский газон. Вечереющий сад был окутан лег­
кой дымкой. Когда мы сели, я показал отцу ,аттестат и 
похвальную грамоту, которая по тем временам была рав­
нозначна нынешней золотой медали. Отец похвалил:

— Молодец, это ,для меня лучший подарок. Данный 
отрезок своей жизни ты провел достойным образом. А кем 
собираешься стать в будущем?

— Так ведь я говорил: иду в летную школу.
— H имею в виду не твою военную специальность. 

А после войны.
Отец заставил меня удивляться. Неужели он, участ­

ник гражданской, не понимает, что на войне, где жизнь 
человека копейка, может случиться всякое? Время ли сей­
час говорить, что будет после? Теперь же я понимаю, что 
отец хотел избавить меня от тягостных мыслей, вселить 
уверенность, что я уцелею, заставить думать о будущем, 
мечтать, ведь с мечтой всегда легче жить...

Отец беспрерывно курил, прижигая папиросу от папи­
росы. Вдруг в легких у него засвистело, грудь задвига­
лась, как кузнечный Ачех, лицо посинело, в глазах пока­
зались слезы, но папироску из рук он не выпустил.

— Тебе нужно поменьше курить, — испугавшись, ска­
зал я.

— Без табака не могу, — выдавил он из себя, все еще 
раскалываясь от кашля.

Приступ наконец прошел, отец отдышался, прикурил 
погасшую папиросу.

— Что ж, летчик — это неплохо, — вернулся он к 
прерванному разговору. — Но летчик летает до сорока, 
а жизнь, она очень большая. Значит, загодя надо гото­
виться стать авиационным инженером, конструктором.

Отец эадумался, помолчал, потом продолжал:
— А главное, конечно, не в том, кем человек станет, 

а каким будет. Важно быть специалистом в своем деле,
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выбиться из разряда середнячков. По мне, так лучше быть 
хорошим портным, которого все знают, у которого нет от­
боя в клиентах, чем эахудаленьким поэтом* стихи которо­
го никто не может прочесть до конца...

Он поднялся со стула, сказав, что спина заныла и ему 
легче постоять. Я слушал отца внимательно, боясь упу­
стить хоть одно слово, будто чувствовал, что эта беседа, 
в которой отец впервые обращался ко мне как к взросло­
му человеку, будет последней и единственной в моей 
жизни...

— Сразу же после окончания гражданской нам с тво­
ей матерью пришлось ехать из Томска в Ташкент, — 
вспомнил отец. — Конечно, Турксиба тогда не было и в 
помине. Поезда шли вкруговую, через Екатеринбург, по­
долгу застревали на полустанках. Пассажиры выскаки­
вали из теплушек, бежали в деревни менять оставшиеся 
вещи на хлеб и картофель. Рядом со много на нарах ле­
жал цирковой клоун.'Однажды он достал из мешка свой 
клоунский костюм.

«Поглядите, — сказал он торжественно, — у меня 
чуть ниже спины будет две луны. Одна красная, а другая 
синяя...»

Глаза его светились радостью. Я удивился:
«Ну и что ж с того?»
«Ни один клоун не появлялся на манеже с двумя лу­

пами, — объяснил сосед. — Все выходили с одной. А вот 
я придумал. Зрители наверняка обратят внимание».

В пути он часто вынимал свой клоунский наряд, гла­
дил пришитые куски материи и тихо радовался:

«Как здорово, я придумал лишнюю луну!»
Отец прошелся по веранде, тяжело опустился на та­

буретку.
— Потом я часто вспоминал этого клоуна. Свиреп­

ствовал голод, дома не отапливались, заводы отояли, де­
тишки не ходили в школу. А моему попутчику виделось 
то время, когда вновь откроется цирк и он выбежит на 
ковер- с двумя лунами — красной и синей... Нет, конечно, 
он не проник в тайны мироздания, не открыл новых фи­
зических законов. Клоун просто сообразил пришить лиш­
нюю луну, до чего не додумался никто из его коллег. 
А это уже творчество, без которого человек, любящий свое 
дело, не может быть счастливым...

Отец, видимо, хотел привести меня к какой-то важной 
мысли, но на веранде появилась вторая жена отца, быв­
шая подруга моей мамы, которая долгие годы ходила к
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нам в дом. Она спала в комнате, ее разбудили наши го­
лоса. На нее мне было противно смотреть: толстые, сло­
новые ноги с узлами выступающих вен, под глазами си­
ние круги, на щеке пролежень от подушки...

— О, кто к нам пришел! — запела она приторно-са­
харным голоском. — Сейчас чаек пить.будем. Ты с каким 
любишь вареньвхм: с клубничным, с персиковым, с вино­
градным?

Я чуть ли не кубарем скатился с веранды, схватил ве­
лосипед. Отец молча протянул руку, пытаясь меня удер­
жать. В его взгляде я прочел боль сердца...

Мама раскатывала скалкой тесто. Она вздрогнула, 
когда я появился на пороге.

— Чего так скоро? Не застал отца?
Я рассказал все, как было. Мама обняла меня локтя­

ми, ее ладони были в муке.
— Спасибо тебе, сынок. Конечно, мне было бы больно, 

если б ты сидел с ней за одним столом, ел ее приго­
товленье. Но ты простился с отцом по-хорошему?

Я сделал неопределенный знак рукой.
— Ты хоть сказал отцу «до свиданья»?
— Да, сказал, — соврал я маме для ее же спокой­

ствия.
Мама, я думаю, в бога не верила, но была суеверной. 

Она боялась, что если отец не благословит меня на доро­
гу, то со мной может приключиться плохое на войне...

В соседских комнатах вспыхивал свет. На небосклоне 
всхбдил месяц. Я вспомнил рассказ отца о клоуне, при­
думавшем вторую луну, и улыбнулся. Я вышел во двор, 
встал у абрикосового дерева. Воздух был мягким и теп­
лым. Ветви деревьев успокаивающе шептались в вышине. 
Только вдруг завыла, выбежав из своей будки, наша цеп­
ная собака Беляс. _

— Цыц! — испуганно крикнула мама и с тревогой по­
смотрела на меня. Ей показалось это плохой приметой.

Беляс успокоился, спрятался в своей будке. Я начал 
укладываться на своем сундуке. Наступала ночь. Послед­
няя ночь рядом с моей мамой. Мне кажется, что она не 
сомкнула глаз...

Когда мы прошли Русский базар, мама опять спроси­
ла меня:

— Так отец поцеловал тебя на дорогу?
Она, видно, * чувствовала, что мы с ним расстались 

плохо.
— Конечно, все было как надо, — ответил я*
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Первым, кого я увидел у дверей военкомата, был Яшка 
Ревич. Похожий на испуганного цыпленка, он стоял в 
плотном окружении своих многочисленных родственни­
ков: отца, матери, бабушек, дедушек, дядюшек, тетушек. 
Остальные ребята тоже подходили с родителями. У мепя 
отлегло от сердца. А то я смертельно боялся прослыть 
бригиналом, попершимся о мамашей на войну. Теперь же, 
уже не боясь пересудов, я стоял рядом с мамой. На нас, 
конечно, никто не обращал внимания, каждый был занят 
своими разговорами.

В одиннадцать появился знакомый нам старший лей­
тенант — артиллерист. Йао построили, пересчитали; все 
Тридцать оказались налицо. Артиллерист назначил стар­
шим нашей команды Ивана Попова, единственного, пожа­
луй, парня, которого я прежде не знал. После чего объя­
вил, что мы свободны до часу дня.

Некоторые родители помчались на Русский базар. Им 
казалось, что дети еще недогружены съестным. Мама по­
ступила рассудительней, она дала мне двадцать руб­
лей.

— По дороге купишь себе фруктов или чего захо­
чешь.

Деньги еще не успели подешеветь, и двадцать руб­
лей значили немало.

Ровно в час нас опять построили, пересчитали.
— Нале-во! — скомандовал старший лейтенант.— Ша­

гом м-арш!
Тридцать подстриженных под нолевку призывников 

двинулись в путь. Суматошные родители увязались за 
втроем, на ходу выкрикивая напослед пришедшие им в 
голову теперь уже никому не нужные советы. А в строю 
£>ыло тихо. Каждый из нас в эти последние минуты ста­
рался запечатлеть в сердце облик родного города, кото­
рый мы оставляли надолго, если не навсегда. Мы шли 
мимо кинотеатра «Художественный», куда мальчишками 
бегали по многу раз смотреть «Чапаева», мимо стадиона 
профсоюзов, где играли в футбол и занимались в легко­
атлетической секции у мирового рекордсмена метателя 
молота Сергея Тихоновича Ляхова, который привез из 
Антверпена приз рабочей олимпиады — быстрый, как 
цтица, мотоцикл, поражавший наше мальчишеское вооб­
ражение.

— Что закручинились?— Зычный голос артиллериста 
резанул ухо. — Запевай!

Видимо, чтобы немного развлечь товарищей, Яшка 
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Рсвич затянул песенку, недавно появившуюся в городе! 
«Быстро мчится поезд скорый, в дальней дымке Tarot 
горы, Ашхабад остался позади. Если б знать теперь мог­
ла бы, как мы стали все крылаты — птицами парим на 
высоте...»

— Отставить эту песню, не строевая, — оборвал его 
старший лейтенант из военкомата.— Запевай другую...

Но петь нам так и не пришлось. У Центрального 
парка культуры и отдыха мы свернули на широкую Ок­
тябрьскую улицу, откуда уже была видна привокзаль­
ная площадь. Оставив в стороне здание вокзала, мы че­
рез служебную калитку вышли на пустой перрон. Стар­
ший лейтенант распустил строй, разрешив покурить, раз­
мять ноги.

Я заметил, что Яшка Ревич и Люська Сукнев о чем- 
то перешептываются, подошел к ним.

— Старшему команды Попову дали конверт, — заго­
ворщицки сообщил мне Яков. — А на конверте надпись: 
«Вскрыть перед станцией Урсатьевская». Значит, поедем 
не на вапад, к Красноводску, а на восток...

Люська махнул рукой:
— Ах, какая разница! Две пути-дороженьки, выби­

рай любую...
Сукнев был мрачен. Я внал, что его старшего бра­

та — чемпиона республики по боксу — убили в боях у 
озера Хасан.

— Все-таки интересно, далеко ли едем, — суетился 
Яшка. — Ни от кого не слышал, что под Урсатьевской 
есть летная школа. Наши аэроклубовцы едут учиться в 
Борисоглебск, в Энгельс, в Батайск...

— От Ташкента дороги ведут куда угодно: на Моск­
ву, в Сибирь, на Урал. Так что ориентир весьма услов­
ный, — мрачно заметил Люська. — Куда повезут, неваж­
но. Важнее, чтоб привезли назад. Давайте, друзья, дадим 
клятву: если когда-нибудь вернемся, то первым делом 
опустимся на колени и поцелуем вот этот асфальт пер­
рона. Договорились?

Провожающие, отсеченные от нас на привокзальной 
площади, отыскали какой-то лаз и, спеша обогнать друг 
друга, высыпали на перрон. Я увидел маму в окружении 
Артюшки, Виталия, Артема, !Вовки, Николая. C ними бы­
ли наши девчонки. Все были возбуждены. Я уходил в 
армию первым из класса. Друзья обступили меня со всех 
сторон. А где же мама? Ее белый платочек мелькнул и 
исчез. Но вот он появился снова. Клава Колесова, луч-
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шая подруга Зои, заметив, что я оглядываюсь, привстала 
на носки и шепнула мне в самое ухо:

— Она не придет. Зою уговаривали не ехать в Одес­
су. Но билет уже был у нее на руках. И вот рискнула. 
Где-то застряла в пути. Родители в страшной панике...

— Я тебе напишу, Клава. А ты сообщишь, что о 
Зоей...

Показался Рубен Каспаров. В одной руке он держал 
бутылку, другою вел мою маму сквозь толпу низом, слов­
но играл в детскую игру «веревочка». Он протянул ли<- 
мопад:

— Возьми, в дороге захочется пить. Смотри, какая 
жарища.

— Береги себя, не лезь в самое пекло, — это уже го­
ворила мне мама.

Потом я опять увидел лицо Клавы:
— Если Зоя вернется, то что ей передать?
— Дай знать. Я ей напишу...
На путях уже стоял поезд «Красноводск — Ташкент». 

Никаких сомнений не оставалось, Яшка Ревич говорил 
дело, мы едем на восток. Нас снова построили, сделали 
перекличку и, уже не разрешив подойти к провожающим, 
велели заходить в вагон.

Я успел занять верхнюю полку. Отсюда открывался 
хороший обзор. Мне не надо было толпиться в проходе, 
пробиваясь к открытому окну, куда для прощального 
привета тянулись руки с перрона.

Шум, гам, неразбериха...
Я спрыгнул с верхней полки, выбежал в тамбур и, 

перегнувшись, с подножки обнял маму в последний раз.
— Сынок, сынок, — прошептала она и заплакала.
— Не надо, мама, зачем же так? — Я и сам едва сдер­

живал слезы.
— Кушай пирожки. Большие — с картошкой, а ма­

ленькие — с мясом, — повторила она опять. — Запомнил?
— Запомнил, мама.
Что же еще могла она сделать для своего сына, кроме 

того, чтобы испечь на дорогу вот эти пирожки? Там, 
куда умчит меня поезд, закончится многолетняя и все­
сильная власть моей мамы. Увы, она не сможет защитить 
меня ни от пикирующих бомбардировщиков, ни от тан­
ков с черными крестами на своих башнях. Со мпою оста­
нутся лишь ее любовь и ее молитвы. Да вот эти пирож­
ки, большие — с картошкой, а маленькие — с мясом...

Дежурная в красной фуражке дважды ударила в мед-
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ный колокол под вокзальными часами. Паровоз дал гу­
док, и перрон медленно поплыл назад.

Под мерный перестук колес состав набирал скорость. 
Справа остались кирпичные корпуса' мехстеклозаводД, 
мелькнул купол древней мечети Аннау. Город, бежав­
ший за нами, не выдержал темпа, отстал. Показались 
желтые разливы песчаных барханов, на гребнях которых 
бородавками торчали редкие кустики верблюжьей ко­
лючки.

Я все еще стоял в тамбуре. Колеса, позвякивая на 
стрелках, отбивали ритм танго: «Осень. Прозрачное утро. 
Небо как будто в тумане...» Ветер, врываясь в открытое 
окно, натягивал занавески парусом и голосом Зои шей- 
тал мне: «Ну, что же ты молчишь, «Смелый»? Ведь я 
разгадала твою тайнопись. Ну, что ты скажешь мне, 
«Смелый»?»

Мне стало вдруг очень грустно.
Кто-то взял меня за локоть. Я оглянулся и увидел 

влажные глаза Люськи Сукнева.
— Значит, договорились? — спросил он. — Помни 

наш уговор. Если вернемся, то первым делом преклоним 
колени и поцелуем асфальт. Как бы грязен он ни был...

Мог ли я знать, что в сорок пятом мне будет сужде­
но поцеловать перрон ашхабадского вокзала одному?..

ГЛАВА ТРЕТЬЯ, ЗАПИСЬ ТРЕТЬЯ...

«Принял военную присягу 7 авгу­
ста 1941 года. 23-я военная авиацион­
ная школа пилотов, г. Фергана».

На войну меня провожала мама...
За окном поезда мелькали станции и разъезды: Гя­

уре, Артык, Каахка... В вагоне было тихо. После шумных 
и волнительных проводов у ребят наступил спад. Каждый 
думал о своем. О той беззаботной мальчишеской жизни, 
которая навсегда осталась на ашхабадском перроне, и 
о той, неведомой, незнакомой, которая нас ждет...

Потом Абрам Мирзоянц извлек из своего чемодапчика 
большие красные помидоры, сыр, лаваш. И тут все ощу­
тили голод, мало кто завтракал сегодня поутру.

Ребята засуетились, повскакали с мест, бросились к 
своим чемоданам.
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— Что есть в печи, все на отол мечи! — вздорно 
крикнул Абрам,

У окна на маленьком столике быстро росла горка 
яств: вареные куры, яйца, говяжьи языки, колбаса, до­
машние пироги, лепешки, сало.

— Верхние, слезайте! Нижние, подруливайте! — не 
унимался Абрам Мирзоянц.

Со всех сторон к столику потянулись руки, послыша­
лись шутки, смех.‘Лишь все еще пока вегетарианец Бо­
рис Семеркин, забравшись на верхнюю полку, тоокливо 
жевал свои оладьи, посыпанные оахарной пудрой, и пре­
зирал всех нас, истребляющих мясное.

На станции Мары нас догнал воинский эшелон. Крас­
ноармейцы в гимнастерках с защитными петлицами вы­
сыпали из вагонов за кипятком. Вид у всех был озабо­
ченный, возбужденный, по всей вероятности, воинская 
часть ехала на фронт.

Утром под нами прогромыхал мост через Амударью, 
и вскоре начался Узбекистан. Исчезли наши необозри­
мые песчаные барханы. Пустыня уступала место оази­
сам изобилия. Белели хлопковые поля, янтарные плоды 
гнули ветви деревьев, в разбегающихся во все стороны 
каналах журчала вода, по дорогам, обсаженньш тополя­
ми, двигались арбы с огромными, выше человеческого 
роста, колесами. На станциях мальчишки в цветастых 
тюбетейках и девочки с тонкими стрелками заплетенных 
косичек выносили к поезду абрикосы, яблоки, виноград. 
Все стоило очень дешево.

Перед Урсатьевской наш старшой Попов обошел ва­
гон, сообщая всем уже давно известную новость:

— Сейчас выходим. Быстренько собрать вещи.
В Урсатьевской мы сложили свои' вещи посреди 

платформы, оставили дежурных и разошлись. Я отыскал 
почтовое отделение и, стоя у конторки, написал маме 
первую открытку, в верхнем углу которой вывел жирную 
цифру «1». (В октябре сорок пятого, перед самой демо­
билизацией, отправил маме письмо за номером 146. Ма­
ма же написала мне 267 писем. Такова статистика нашей 
военной переписки.)

Опустив открытку, я купил газету, отыскал местечко 
на скамейке и углубился в чтение.

— Ну, какие, новости?— услышал я за спиной.
В газету через мое плечо заглядывал Яшка Ревич.
Новости были обнадеживающими. В Москве заверши­

лись переговоры, которые вели Сталин и Молотов с Чрез-
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вычайным и Полномочным Послом Великобритании Стаф­
фордом Крипсом. Было подписано соглашение о совмест­
ных действиях в войне Против фашистской Германии. На 
той же первой странице публиковалось большое сообще­
ние Совинформбюро.

— «Итоги первых трех недель, — прочел я вслух, — 
свидетельствуют о несомненном провале гитлеровского 
плана «молниеносной войны». Лучшие немецкие диви­
зии истреблены советскими войсками. Потери немцев 
убитыми, ранеными и пленными ва этот период боев ис­
числяются цифрой не менее миллиона. Наши потери 
убитыми, ранеными и без вести пропавшими — не более 
250 000. ...Советская авиация уничтожила более 2300 не­
мецких самолетов. ...Немецкие войска потеряли более 
3000 танков» *.

— Вот здорово! — воскликнул Яков. — Отложи еще 
три недели — что тогда останется от фашистского вой­
ска!

Его взгляд скользнул вниз по газетному листу, за­
держался на Указе Президиума Верховного Совета СССР. 
Летчикам морской авиации капитану Антоненко и лей­
тенанту Бринько присваивалось звание Героя Советского 
Союза.

— Люди воюют, — протянул Ревич упавшим голо­
сом, — а мы только учиться едем. К тому времени, когда 
мы закончим летные школы, только-то и останется у нас 
дел — катать в праздники пионеров или возить почту на 
серные рудники в Каракумы. Как полагаешь?

Я кивнул головой. Точно такие же слова говорил 
Виталий Сурьин на комсомольском собрании в нашей 
школе в день начала войны, и я был согласен с ним.

Из воинской кассы вышел наш старшой Попов.
— Быстренько к вещам, — бросил он нам с Яшкой.— 

Сейчас пересаживаемся на другой поезд.
Адрес конечного путешествия сужался: другой поезд 

мог идти только в Ферганскую долину.
Мы ехали еще одну ночь в ужасной тесноте. Пасса­

жирское сообщение тут, видимо, было очень плохое, ва­
гоны — маленькие и старенькие. Поднятые верхние пол­
ки образовывали сплошные нары, на них, забросив свои 
мешки, корзины, узлы, сидели и лежали люди. На каж­
дой станции пассажиры все прибывали, заполняя тамбу-

* Сообщение Советского Информбюро. M., 1944. Т. I. С. 50—
51.



ры, проходы. Под утро на каком-то разъезде у нашего 
Открытого окна возник молодцеватый военный с двумя 
треугольниками в петлицах голубого цвета и в синей 
суконной пилотке.

— Ребятишки, пособите залезть в окно, — взмолился 
он, — никак не протиснешься через двери, а мне очень 
надо.

Яшка ухватил протянутые руки сержанта, и тот, от- 
чаянпо пыхтя и забавно дрыгая ногами, в конце концов 
забрался в вагон.

— Авиация? — деловито осведомился Яков.
— Она самая, — засмеялся военный. — Разрешите 

представиться: сержант-пилот Коврижка.
— А мы только едем учиться, — сообщил Мирзо- 

янц. — Тут где-то должна быть летная школа. Не зпа- 
ете?

— Ну, раз едете учиться, то где-то она должна 
быть. — Сержант-пилот многозначительно прищурил глаз.

Посыпались вопросы:
— А что за школа?
— На чем будем летать?
— Кем выпустят?..
— Ишь, какие быстрые! «Кем выпустят?» — засмеял­

ся сержант-пилот. — Поживете — увидите.
Я смотрел на Коврижку широко открытыми глазами. 

Это был первый летчик, которого я видел так близко и 
с которым говорил так запросто. Впрочем, наш попутчик 
быстро перевел разговор с небесных тем на земные. Мы 
тут же узнали, что недавно на танцах он познакомился с 
весьма симпатичной девушкой. Проводил ее до дому. Она 
пригласила зайти выпить чаю. Зашел. Только сел за 
стол, протянул руку к сахарнице, как в комнату влетел 
полковник —- начальник гарнизона.

— Как вы осмелились явиться в мой дом, сержант?! — 
взревел он. — А ну встать! Нале-во! В дверь шагом 
м-арш!

— Замаршировал я по улице, — рассказывал Ковриж­
ка. — А этот старый хрыч высунул лысую голову в окно 
и орет: «Выше ножку, сержант! Левой, левой!» В другое 
окошко глядит полковничья дочь и хохочет до упаду. 
Ей, видите ли, весело... Потом я познакомился с младшей 
сестренкой директора техникума и опять пустышку потя­
нул. Плюнул я на всех этих городских барышень и за­
вел дружбу, скажу по секрету, с медсестрой из пионерла­
геря хлопкового завода. И не жалею. Только, как види­



те, живет она далековато. После отбоя туда, перед подъ* 
емом обратно. Что поделаешь, пока выкручиваюсь.

— Поездом, конечно, далеко ехать, — посочувствовал 
Яшка. — А если самолетом? Ведь аэродром тут же, ря­
дом?

— Да как вам сказать? — Коврижка не поддался на 
примитивную хитрость Якова. — Одним словом, за лю­
бовь надо платить километрами. А вот мой товарищ по 
эскадрилье Петька Дроздец устроился еще лучше.

И Коврижка стал с восхищением рассказывать о ноч­
ных похождениях этого Петьки.

Я так, собственно, и не понял до конца: то ли амур­
ные дела казались сержанту Коврижке куда важнее лет­
но-подъемных, то ли он, рассказывая всякие байки, ухо* 
дил от наших вопросов о летной школе.

' На станции Скобелево нам надо было выходить. Вы­
ходил и Коврижка. А поезд, постояв три минуты, пошел 
дальше на Андижан, фыркая и пыхтя изо всех своих ста­
реньких сил.

— А что мы здесь будем делать? — спросил Яков.
— Здесь вам делать нечего, — ухмыльнулся сержант- 

пилот. — Зато Фергана рядом. Ну, я побежал. Мягкой по­
садки вам желаю. Авось свидимся...

(Потом мы узнали, что сержант-пилот Коврижка был 
инструктором нашей летной школы, только в другой учеб­
ной эскадрилье.)

До Ферганы было теперь несколько километров, наш 
старшой Попов сказал, что нас должны встретить. Встре­
чающие между тем не появлялись, и мы разбрелись по 
станции. За одноэтажным приземистым станционным зда­
нием на небольшой площади у арыка шипела жаровня, 
источая аппетитный вапах жареного бараньего мяса. Ма­
ленький босой уэбечонок в тюбетейке размахивал над жа­
ровней двумя дощечками, извлекая искорки из тлеющих 
угольков. Рядом за столиком седобородый дедушка, не 
глядя на острый нож, ловко настругивал тончайшие лом­
тики лука.

— Давай хлопнем по палочке,— предложил мне Яков, 
глотая слюнки. — Когда еще доведется поесть шашлыка?

Маленькие, хорошо прожаренные кусочки мяса ока­
зались необычайно мягкими и сочными. Мы взяли по 
второй палочке, по третьей да так и не заметили, как 
группа построилась. Вдоль шеренги важно прохаживался 
сержант с голубыми авиационными петлицами. Мы по­
бросали недоеденные шашлыки, подбежали к сержанту:
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— Простите, опоздали.
— Вижу, — недовольно бросил сержант. — Быстро 

становитесь в строй. И чтоб вы у меня ворон ловили в 
последний раз. Здесь армия, а не танцплощадка, где рас- 
плясывают с бабенками.

Если учесть полуночные откровения сержанта Ков­
рижки, женская тема немало занимала умы здешних 
летчиков. (Впрочем, вскоре мы разобрались, что не все 
наши командиры, хвастающиеся голубыми петлицами, 
летчики. Многие, как, например, встречавший нас сер-* 
жант Ахонин, были присланы иэ пехоты, чтобы зани­
маться с нами общевойсковой подготовкой, водить строем 
в столовую, на аэродром, следить sa нашим внешним ви­
дом, за порядком в казарме, назначать в суточный на­
ряд.)

— Напра-во! — подал команду сержант Ахонин. — 
Шагом м-арш!

И мы пошли в Фергану.
Наша ашхабадская группа была первой, прибывшей в 

23-ю Ферганскую летную школу пилотов, которая только 
что открывалась. Ойа размещалась в казармах кавале­
рийской части, ушедшей на фронт, Впрочем, кое-какие 
подразделения кавалеристов еще оставались, поэтому А 
качестве моих самых первых воспоминаний о летной шко­
ле остались конское ржание, эапах прелого навоза да 
бодливый козел Борька, вольнонаемная фигура в конюш­
не, мнящая себя, однако, выше всех боевых коней.

Сразу же по прибытии в школу нас повели на веще­
вой склад, выдали форму. Сложить свою гражданскую 
одежду в мешочки и переодеться было делом десяти мй- 
нут. Теперь мы с дружным хохотом оглядывали дру? 
друга. Было так необычно видеть Абрама Мирзоянца илей 
Яшку Ревича в тяжелых кирзовых сапогах, в широчен­
ных галифе, в гимнастерках, собиравшихся почему-то 
гармошкой на спине. Мы пробовали отдавать друг другу 
честь, гримасничали, толкались. Это были очень веселые 
минуты, пожалуй самые веселые изо всех дней, месяцей 
и лет, проведенных в армии...

На складе нам выдали также наволочки и матрасы, 
и мы пошли набивать их соломой к стогам у кавалерий­
ских кошошен. Потом нам показали места на двухэтаж­
ных металлических койках, повели на обед. До вечера 
было свободное время, мы отправились на прогулку по 
военному городку. Городок имел вполне обжитой видь 
почта, продовольственные и промтоварные палатки, клуб,
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за коробками казарм стадион с футбольным полем, во­
лейбольными и баскетбольными площадками, легкоатле­
тическим сектором, полосой препятствий.

Наутро — первые занятия. Путь в небо начинался о 
маршировки по вемле. Сержант Ахонин вывел нас на 
открытую площадку, разбитую сотнями и сотнями кон­
ских копыт. Сначала мы маршировали по одному, потом 
по двое, строились в колонну и в шеренги, сдваивали 
ряды...

— Выше ногу! — неистовствовал сержант Ахонин.
Жаркое среднеазиатское солнце уже подкатывалось 

к зениту, наши сапоги вздымали тучи пыли, спины гим­
настерок задубели от пота, быстро превращавшегося в 
соль, а мы все сдваивали ряды, расходились по команде 
сержанта и снова собирались в строй.

Наконец сержант разрешил пятиминутный перекур. 
Ребята были измотаны вконец. Я подошел к Люське Сук- 
неву. Он никак не мог поднести зажженную спичку к 
папиросе, руки его дрожали. Борька Терехов сел прямо 
на раскаленный песок. Абрам был бледен как полотно. 
Все молчали, устали настолько, что -никто не мог гово­
рить. И вдруг я увидел, что кто-то из наших идет на ру­
ках, неуклюже болтая в воздухе пыльными сапогами. 
Господи, да ведь это Яшка!

Пройдясь вокруг нас, Яшка вскочил на ноги, достал 
из заднего кармана черную расческу, приложил к вытя­
нутым губам, оскалил зубы, поднял бровь.

— Смотрите, Гитлер! — ахнул Гаврик Еволин. — Как 
похож!

— А теперь на кого? — задорно крикнул Яков.
Он опустил плечи, широко развернул стопы -ног и ка­

чающейся походкой Чарли Чаплина стал медленно под­
ходить к сержанту Ахонину.

— Отставить! — рявкнул наш командир. — Вы чего 
здесь балаган устраиваете?

Все засмеялись. Сержант обиделся.
— Кончай перекур! — скомандовал он, поднимая ру­

ку вверх. — В колонну по два становись!
И снова мы затопали по пыльной площадке. Но толь­

ко теперь ноги шли быстрее, а руки работали снорови­
стей. Ребята вспоминали Яшкины фокусы, и на запек­
шихся губах появлялась улыбка...

Мне суждено будет прослужить с Яшкой Ревичем 
только один год. Ровно через год, месяц в месяц и день 
в день, мы положим его на дно стрелкового окопа, выры-
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того в огороде на Плехановской улице Воронежа, и за­
сыплем вемлею. Но память о Якове у нас, вернувшихся 
домой, останется на1 всю жизнь. И всякий раз на встречах 
бывших однополчан кто-нибудь обязательно скажет:

— А помните Яшку?
— Как же не помнить! Наш весельчак, заводила...
Не только мне, но и всем остальным Яков скраши­

вал, как мог, первые, самые трудные дни армейской 
службы. Трудно было понять, откуда у него находились 
еще силы веселить нас в короткие минуты отдыха. Он 
удачно подражал популярным артистам. Пел частушки 
собственного сочинения. Рассказывал массу историй, мно­
гие из которых придумывал сам. По случаю. На злобу 
дня. Всегда к месту...

Спустя сорок лет я написал очерк в память о Якове 
Ревиче и назвал его «Нештатная должность». Да, он за­
нимал нештатную должность, которую можно было бы 
назвать так: помощник политрука по веселой части. Мне 
доводилось потом нести службу в разных местах, и в 
каждой роте, батарее, эскадрилье был свой весельчак, 
острослов, балагур. И хотя ему отводился сложный учас­
ток работы — помогать политработникам создавать хоро­
шее настроение у бойцов, — таких ребят не назначал ко­
мандир, не выбирали товарищи. Они утверждались в сво­
ей нештатной должности сами. Это было непросто. Ведь 
не каждого будут слушать, не каждого просить:

— А ну, приятель, изобрази! Расскажи что-нибудь та­
кое!

Яшку просили. И он никогда не отказывал. Свою по­
следнюю шутку он рассказал нам за пять минут до того, 
как ушел в свою последнюю разведку...

А тогда, после первых в -нашей жизни строевых заня­
тий, сержант Ахонин приказал нам с Яшкой мыть в ка- 
варме полы после отбоя. Яшку он наказал за то, что ре­
шил, будто его хождение на руках было направлено на 
подрыв авторитета младшего командира; меня, должно 
быть, ва то, что я громче всех смеялся Яшкиным шут­
кам...

— Можете мыть полы, стоя на руках, это у вас хоро­
шо получается. К тому же и меньше наследите, — попы­
тался сострить сержант Ахонин.

Между тем в школу начали прибывать команды из 
Москвы, Тулы, Рязани, Алма-Аты, Фрунзе, Чимкента, 
Самарканда. Среди алмаатинцев я увидел Виктора Ша­
повалова. Он играл вратарем за динамовскую команду

43



своего города, приезжал к нам в Ашхабад, и вот ему-то 
я и забил гол, о котором вспоминала Зоя в наше послед* 
нее свидание у ее калитки в день начала войны.

— А, левый хавбек1 — закричал он, радуясь нашей 
неожиданной встрече.

Военное обмундирование им еще не дали, он был в 
клетчатых брюках-клешах необычайной ширины и в 
бело-голубой динамовской футболке со шнурками.

— Давно ли здесь? — спросил меня Виктор.
— Пятый день, дорогой голкипер, — ответил я, ши 

жимая руку этого высокого голубоглазого красавца.
— Ну, как тут у вас?
— Да ничего, терпимо.
— Значит, скоро полетим?
— Полетим на XB — на халяве боком, — похваляясь 

своими авиационными познаниями, ввернул я в разговор 
только что услышанную присказку. — А пока маршируем 
йа плацу и моем полы.

— Тоже дело, — прищурил глаз Виктор. — А как тут 
насчет этого?

Острым носком парусинового полуботинка он ловко 
поддел гальку.

— Футбольное поле есть, а команда соберется.
— Тогда жить можно, — улыбнулся алма-атинский 

вратарь и помчался догонять своих.
Сначала мы жили земляческими командами, потом 

нас стали тасовать. Всех курсантов разбили на две эс­
кадрильи, каждую эскадрилью — на три отряда, отряд —

ga три звена, а звено — на четыре учебных экипажа.
нашем экипаже оказались три ашхабадца — Яков Pe- 

вич, Абрам Мирзоянц и я, алмаатинцы Виктор Шапова­
лов и Анатолий Фроловский, москвич Вовка Чурыгин и 
Эдик Пестов из Кишинева.

— Собственно, я из Бухареста, — сообщил пам Эду­
ард при знакомстве. Но вот поехал навестить больную 
бабушку в Кишинев, а тут в Бессарабию вступили совет­
ские войска. Вот и остался.

Говорил Эдик с заметным акцентом, но производил 
впечатление начитанного, культурного парня, все-таки за 
его спиной была классическая гимназия. От него я услы­
шал, что Илья Эренбург написал книги, о которых я не 
знал: «Хулио Хуренито», «Тринадцать трубок».

— Но я все время думал, что Эренбург француз, мы 
изучали его в разделе французской литературы, — сказал 
Пестов.
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Видно, и классическое обучение имело свои пробелы. 
Впрочем, и в нашей школе об Эренбурге нам почти ни­
чего не говорили.

Тем временем начались классные занятия. Их вели 
грамотные, хорошо подготовленные офицеры, в основном 
отчисленные из строевых частей по состоянию здоровья. 
Мотор «М-11» преподавал воентехник второго ранга Бе­
лецкий, ходил он на протезе. Впечатлил нас своей внеш­
ностью штурман Малашкин, молодой, лет под тридцать, 
но совершенно седой человек.

Рассказывали, что поседел он эа несколько секунд. 
В тот день с бомбардировщика ТБ-1 будущие десантники 
под руководством инструктора совершали первые прыж­
ки. И вот штурман Малашкин вышел из кабины и загля­
нул в люк посмотреть, как далеко внизу раскрываются 
грибки парашютов. А надо сказать, что не все обучаю­
щиеся так уж стремительно ныряли в безбрежное небо. 
У некоторых в самый последний момент ноги станови­
лись свинцовыми, и казалось, нет такой силы, которая 
могла бы их оторвать от трясущегося пола самолета. Но 
такая сила была. На помощь оробевшим приходил инст­
руктор. C возгласом «Пшел!» он толкал робких в люк, 
придавая им таким путем первоначальную полетную ско­
рость. А штурман Малашкин улыбался. Улыбался до тех 
самых пор, пока инструктор, приняв его за курсанта, не 
схватил за плечи с явным намерением столкнуть впиз. 
Штурман закричал, шум мотора заглушил его крик. Толь­
ко тогда, когда ноги штурмана болтались уже в небе и 
он цеплялся из последних сил, инструктор обнаружил, 
что выталкивает из самолета члена экипажа, не надев­
шего к тому же парашют.

Вот почему на занятиях по навигации мы старались 
вести себя предельно тихо, щадя изрядно потрепанные 
нервы капитана Малашкина.

Впрочем, и на других занятиях ребята были собран­
ны и внимательны: ведь стать летчиком было нашей меч­
той. А для этого прежде всего нужны были знания. В на­
ших конспектах замелькали неведомые нам слова и по­
нятия: угол атаки, расчалки, элероны, альтиметр, трубка 
Пито, трубка Вентури... Мы изучали теорию полета, аэро­
динамику, матчасть самолета, винтомоторную группу. 
Штудировали учебники и наставления, после занятий за­
держивались в классах, разбирались в схемах, чертежах, 
копались в моторе, выставленном па стенде. Много ра­
боты было на будущем аэродроме: ровняли площадку под
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взлетно-посадочную полосу, рыли котлован для склада 
ГСМ — горюче-смазочных материалов, готовили самолет­
ные стоянки.

Война была от нас пока очень далеко, в школе шла 
размеренная курсантская жизнь. Меня избрали в комсо­
мольское бюро эскадрильи, я отвечал за стенную печать 
и эа работу драмкружка. Мы с Виктором Шаповаловым 
побывали в гарнизонном Доме офицеров, получилп для 
футбольной команды бутсы, трусы, майки. Бутсы были 
старые, порядком разбитые; я порадовался, что захватил 
свои из дома.

Седьмого августа — в воскресенье — школа принима­
ла присягу. Мы готовились к этому событию как к боль­
шому празднику. C утра подмели двор, присыпали до­
рожки песком, полили цветочные клумбы. В одиннадцать 
наш отряд выстроился у клуба. На фронтоне эдания 
легкий ветерок колыхал транспарант, который написал 
Вовка Чурыгин, студент Московского высшего художест­
венного училища. Текст был взят из Советской Конститу­
ции: «Защита Отечества есть священный долг каждого 
гражданина СССР».

За столом, покрытым куском кумача, сидели комис­
сар школы Гончаров, командир отряда старший лейте­
нант Иванов, командиры звеньев. C ними были и граж­
данские — секретарь горкома партии, представители тру­
дящихся Ферганы. Курсанты по очереди подходили к ci;o- 
лу, поворачивались лицом к строю, брали в руки отпе­
чатанный текст присяги и, стараясь не выдать своего 
волнения, читали вслух:

— «Я — гражданин Союза Советских Социалистиче­
ских Республик, вступая в ряды Красной Армии, тор­
жественно клянусь...»

Потом к нам обратился комиссар школы:
— Недалек день, когда вам доверят грозные боевые 

машины. Вы только что приняли присягу на верность Ро­
дине и народу, и я уверен, что в бою с германским фа­
шизмом — нашим смертельным врагом — не посрамите 
честь родной летной школы, станете прославленными лет­
чиками, мастерами воздушного боя...

Выступала молодая черноглазая узбечка, работница 
текстильной фабрики. На ней было цветастое шелковое 
платье.

— Я желаю, чтобы ваши родители увидели всех вас 
живыми и . здоровыми, когда вы вернетесь домой с побе­
дой!
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От курсантов говорил тоненький, как балетмейстер, 
паренек, курносый, щеки в огненных веснушках. Я даже 
удивился, почему выбор пал на него, в роли выступаю­
щего Виктор Шаповалов, например, смотрелся бы куда 
лучше. «Балетмейстер» сказал:

— Заверяем командование школы, рабочих Ферганы 
и колхозников Ферганской долины, что, не жалея сил, 
будем овладевать знаниями, летным мастерством, чтобы 
стать умелыми, полезными Родине воинами. А когда по­
летим в бой, то полетим, побеждая...

В пять часов начался спортивный праздник. Ребята 
состязались в беге, в гимнастике, в преодолении полосы 
препятствий. Центральным событием был футбольный 
матч, мы играли о командой кавалерийской части. Вик­
тор Шаповалов стоял в воротах, я выступал на своем 
обычном месте, в полузащите. Кавалеристы были здоро­
выми, крепкими ребятами, к тому же постарше нас лет 
на пять. Мяч их слушался плохо, эато они отчаянно тол­
кались и лягались не хуже своих коней. В первом тайме 
Яшка Ревич, обведя всю защиту, вабил гол, Толька Фро- 
ловский — второй, и я — еще один, со штрафного. После 
перерыва Шаповалову надоело выглядеть в воротах по­
сторонним человеком, не участвующим в игре. Он упро­
сил Якова занять его место, а сам пошел на левый край. 
И отличился: мяч, пробитый им издалека, влетел в самый 
угол ворот.

Вечером выступавшим на спортивном празднике в ка­
честве поощрения дали увольнительные в город. После 
ужина сержант Ахонин выстроил нас в одну шеренгу 
и, медленно переходя от одного к другому, начал придир­
чиво осматривать. Внешний вид увольняющихся ему явно 
не нравился: у этого косо цодшит подворотничок, у того 
левый сапог вычищен хуже, чем правый. Он распустил 
строй, дав на устранение отмеченных им недостатков чет­
верть часа. Троих он все-таки забраковал начисто, отпра­
вил назад в казарму, остальным прочел длинную и нуд­
ную нотацию:

— За пределами части вести себя культурно. К жен­
щинам не приставать. Не выражаться. Приветствовать 
всех встреченных командиров. Явиться в часть в 22.00.

Мы пошли втроем: Виктор Шаповалов, Яков Ревич 
и я. Фергана была намного зеленее, чем наш Ашхабад, 
стоявший на самом краю пустыни. Деревья отделяли 
кварталы от дорог сплошной зеленой стеной. Домов почти 
не было видно. Они напоминали о своем существовании
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то возникшей из листвы плоской крышей, то балкончи- 
ком, то остекленной верандой. Йад мостовыми поднимал-* 
ся пар: поливальщики улиц поработали на совесть. Содн* 
це уже клонилоЬь к горизонту, повеяло прохладой.

На вечерних улицах было довольно много людей, к на* 
шему удивлению, попадались шумные компании гуляю* 
щей молодежи. В парке Дома офицеров играл оркестр» 
C танцплощадки доносилось шарканье подошв.

— А другие воюют, — вздохнул Виктор. — Слышали 
сегодняшнюю сводку? Дела пе ахти. Бои идут на кекс- 
гольмском, белоцерковском, смоленском направлениях, а 
это значит — на дальних подступах к Ленинграду, Кие­
ву, Москве. Минск, по всей вероятности, уже сдан. А здесь 
тапцульки.

— Что же делать, если пока есть возможность, —’воз-* 
разил Яков. — Ушлют на фронт, там уже не попляшешь 
под оркестр. Давайте заглянем на танцы. Может, в пос­
ледний раз...

— Будешь вальсировать в эдаких сапожищах? — уди­
вился Виктор. — Какая девушка с тобой пойдет? Можно 
найти занятие поскромнее.

— Ну, как знаете, — сказал Яков. — Значит, встре­
тимся в казарме.

И помчался на звуки музыки.
А голкипер сборной летной школы потащил меня за 

собой. Шагал он быстро, я едва успевал. Вскоре улицы 
сузились, зелень поредела, кирпичйые дома уступали ме­
сто низким глинобитным строениям, выходящим слепыми 
стенами в глухие переулки. Наконец лабиринт улочек 
вытолкнул нас к хаусу *, вокруг которого шумел, звенел, 
пестрел всеми красками восточный базар. Прекрасно ори­
ентируясь в незнакомой обстановке, Витька уверенно про­
тискивался между тесных рядов, где бойко торговали кур­
дючным салом, дынями, лепешками, самсой — печеными 
пирожками с луком, обошел чайхану, где посетители, от­
ставив пиалы с недопитым чаем, восторженно наблюдали, 
как две нахохлившиеся перепелки отчаянно наскакивали 
друг на друга. Зрители азартно кричали, шла крупная 
игра, на перепелок ставили деньги: чья победит, тот и сни­
мал кон.

Перепелиный бой Виктора не волновал, он остановил­
ся возле сбитой из досок палатбчки, на которой по-русски

♦Ха ус  {воет,) — бассейн*
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было написано: «Вино». У бочки средних размеров сидел 
скучающий продавец в чалме и ватном халате.

— Два стакана! — распорядился Виктор и подмигнул 
мне: — Это отличное крепленое, типа портвейна. Ты лю­
бишь?

Я неопределенно крякнул. За всю жизнь я выпил ста­
кан пива на выпускном вечере да по л кружки водки у сто­
ляра Игната. Теперь мне предстояло познакомиться с 
третьим хмельным напитком — вином. Я хлебнул из ста­
кана. Вино показалось мне противным, приторным до дур- 
йоты. А Виктор кейфовал. Бережно подняв стакан, он 
разглядывал вино на свет, пробовал на язык, чмокал и 
лишь потом начал пить мелкими глоточками.

— Крепленое, — повторил он с нескрываемой радо­
стью.

К своему стыду, я не знал, что такое «крепленое», но, 
чтобы не пасть в глазах товарища, не спросил.

— А ты что не пьешь? — подтолкнул меня локтем 
Виктор.

Пить мне не хотелось.
—• Набегался на футболе, устал, — соврал я.
— C устатка даже лучше пьется,—заметил Виктор.— 

Освежает.
Он выпил еще три стакана. Виктор был двумя годами 

старше меня, в армию попал после второго курса инсти­
тута физкультуры, я подумал, что ему наверняка прихо­
дилось участвовать^ студенческих пирушках.

— Еще стаканчик, — заказал оп.
— Не много ли будет? — попытался я его удержать.
— Ничего, купим жареных семечек, аапах отобьет.
Витька поднялся из-за стола, заметно пошатываясь. 

Я долго прогуливал его по боковым улицам в надежде, 
что он отрезвеет, и у проходной Виктор был вроде бы в 
полном порядке. Но тут рядом о дневальным, открывав­
шим калитку, возник сержант Ахонии. Он держал на ла­
дони карманные часы. Было 21.45 — мы пришли за пят­
надцать минут до срока. Оержаит спрятал часы, приню­
хался, сжал новдри.

— Выпивали, товарищ курсант, а свхмечками закусы­
вали? — нарочито ласковым голоском спросил он Вик­
тора.

— Да. Позволил себе кружку пива. Только одну.
— Один наряд вне очереди, — тем же елейным голо­

сом пропел Ахоиин. — Повторите.
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— Духан уже закрыли, — объяснил Виктор. — А то 
бы повторил.

— Не повторяйте! Повторите, что я сказал!
— Так повторять или не повторять? — спросил Вик­

тор.
Сержант взбеленился.
— Ах, вы огрызаетесь, остроумничаете! — крикнул 

он, вадыхаясь от гнева. — Не рассуждать!
— Буду рассуждать! — взорвался Виктор. — Всю 

жизнь меня учили рассуждать. Не рассуждают только 
ишаки, которые, ничего не думая, вышагивают «ать-два, 
левой»! А я стану летчиком! Вот тогда-то я припомню вам 
эту кружку пива! Будете топать у меня строевой под мою 
команду!

Сержант Ахонин остолбенел, он не ожидал такого от­
пора. Судя по всему, он был ошарашен той мрачной пер­
спективой, которую нарисовал Виктор. Наверное, ему 
представилась такая картина: он марширует строевым ша­
гом мимо этого курсанта, а тот распоряжается: «Выше 
ножку! Оттягивай носок! Распрями плечи!» Ахонин не 
нашелся что сказать, в сердцах сплюнул и пошел прочь. 
Но ничего не забыл. Витька мыл полы на следующую 
ночь...

Впрочем, самовластье сержанта Ахонина уже конча­
лось. В школу начали прибывать самолеты У-2, на кото­
рых должен был состояться наш путь в небо. Самолеты 
были старенькие, они повидали виды в осоавиахимовских 
аэроклубах, но нам казались неописуемыми красавцами, 
сильными, неудержимо рвущимися в воздух. Тут же по­
явились инструкторы, ребята старше нас года на три, 
только что выпущенные ив летных училищ сержантами- 
пилотами. Все они были немало огорчены и обескураже­
ны: рвались на фронт — и вдруг нй тебе! Угодили в тыл, 
вместо боевого истребителя — учебный тихоход, изволь 
вывозить курсантов!

Инструктор нашего экипажа сержант-пилот Василий 
Ростовщиков прибыл в школу отдельно, видимо из летной 
части, было ему под тридцать; почему он задержался в 
сержантском ввании, мы, конечно, не знали. Был он вы­
сок, могуч, в нем угадывалась огромная сила, сила доб­
рая, не отпугивающая, а, наоборот, привлекающая неиз­
менные симпатии и внушающая окружающим спокойст­
вие и бодрость. И действительно, был Ростовщиков всегда 
уравновешеп, спокоен, справедлив, чем выгодно отличал­
ся от своих молодых коллег, которые недостаток своего
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педагогического опыта пытались компенсировать излиш­
ней суетливостью, горячностью, иногда криком.

В ту пору обучение проходило так. Инструктор садил­
ся в переднюю кабину, курсант — в заднюю. Управление 
самолетом было спаренным, вести машину можно было 
как из передней, так и из вадней кабины. И там и тут 
были ручки, педали, рычаги, они двигались синхронно. 
Связь между обучающим и обучающимся была примитив­
ной. К правому уху курсанта прикладывалась металли­
ческая пластинка с трубкой (она так и называлась — 
«ухо»), выходившей через дырку в шлемофоне. На труб­
ку надевался мягкий резиновый шланг, переброшенный в 
переднюю кабину. Другой конец шланга был прикреплен 
к жестяной воронке. Прикладывая воронку ко рту, ин­
структор давал курсанту указания: «Крен, крен, неужели 
ты не видишь? Давай ручку влево!» Спросить что-либо у 
инструктора курсант не мог, обратной связи не было.

Ну, а пока полеты еще не начинались, мы продолжа­
ли теоретические занятия. Прибавилось изучение 
КУЛПа — курса учебно-летной подготовки. КУЛП — это 
очень умный учебник, в нем было по полочкам разложе­
но, что надо делать курсанту от взлета и до посадки. 
КУЛП мы изучали на бездействующем пока аэродроме, 
садились в кружок, инструктор Ростовщиков читал пара­
граф ва параграфом, давал пояснения, потом обращался 
с вопросом:

— Вот вы, курсант Ревич, расскажите, как будете вы­
полнять полет по коробочке? Что об этом говорится в 
КУЛПе?

— Выруливаю на вэлетыую площадку. Получив раз­
решение стартового наряда, которое подается отмашкой 
белого флажка, большим пальцем левой руки включаю 
опережение, газ, а когда мотор наберет полные обороты, 
двигаю ручку от себя. Самолет начинает разбег. Когда 
колеса оторвутся от вемли, то плавным движением выби­
раю ручку на себя. Слежу за набором высоты. Но вот 
стрелка альтиметра показывает сто метров. Делаю пер­
вый разворот. Для этого отжимаю левую педаль вперед 
и одновременно поворачиваю ручку влево...

— Все правильно, останавливает его инструктор. — 
Курсант Фроловский, продолжайте...

— Развернувшись под углом в 90 градусов, — расска­
зывает Анатолий, — выравниваю машину. Плоскости за­
нимают одинаковое положение по отношению к земле, ле-
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чу параллельно шляпке посадочного «Т». Удерживаю ка­
пот на линий горизонта. Лечу дальше...

Фроловский запнулся.
— Значит, лечу, — мямлит он.
— И долго летите? — любопытствует Ростовщиков.
— Леду... — идет ко дну Толька.
Мы прячем улыбки.
— Так до какого пункта летите? До Индии или в дру­

гую сторону, на Северный полюс? Курсант Пестов, под­
скажите.

Эдуард отвечает без запинки.
— Молодец, Пестов, — доволен инструктор. — Пой­

мите, друзья, КУЛП нужно знать наэубок. Это основа ос­
нов, ничего придумывать вам больше не надо, все преду­
смотрено, все есть. В нем — опыт многих поколений рус­
ских летчиков. И в значительной мере печальный опыт: 
небо не прощает отсебятины, приблизительности, недис­
циплинированности. Поэтому, если в КУЛПе говорится, 
что скольжение нужно делать так, поступать нужно точ­
но таким же образом. Любое отклонение ведет к катастро­
фе. Можно без преувеличения сказать, что каждая строч­
ка КУЛПа написана не чернилами, а кровью самонадеян­
ных авиаторов.

Мы сидим на пожухлой под жарким августовским 
солнцем травке у «тринадцатой-белой». Эту машину за­
крепили за нашим экипажем, на ней мы будем летать. 
Правда, она вовсе не белая, а обычная, серо-зеленая, 
только возле самого «костыля», заменявшего на учебных 
машинах заднее колесо, нанесена неширокая, опоясываю­
щая фюзеляж белая полоса.

Впервые увидев цифру «13» на хвосте нашей машины, 
Витька Шаповалов присвистнул:

— Вот это вытянули номерок! Кому-то из нас будет 
крышка, если не всем сраву! — Он в притворном отчая­
нии обхватил свою голову.

— Сия примета верна лишь для морского флота, в 
авиации же она теряет силу, — в том же шутливом тоне 
ответил сержант-пилот Ростовщиков. — Документально 
установлено, что наибольшее число орденоносцев вышло 
из тех курсантов, которые обучались на машинах под 
тринадцатым номером. А если полеты к тому же начнут­
ся в понедельник, быть вам всем Героями Советского Сою­
за, не иначе...

Полеты начались в понедельник, 22 августа. В ожи­
дании волнующего праздника осуществления дерзновец-
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ной мечты о небе многие ребята не сомкнули глаз до трех 
часов ночи, когда был объявлен подъем. В четыре часа, 
после завтрака, мы строем двинулись на аэродром.

За окончательно опустевшими казармами кавалеристов 
начинались сады, окружавшие город плотным кольцом. 
Из низин там и тут выползали клочья предутренней дым­
ки. Легкий, дрожащий пар цеплялся за ветки яблонь, но 
под лучами встающего солнца тут же растворялся в зеле­
ной листве. Влажная от вечернего полива дорога хватала 
ва сапоги. Потом воздух разбрвал рокот, на аэродроме мо­
тористы принялись опробовать моторы. Настроение у всех 
было превосходное* еще бы, идем на полеты! Яшка Pe- 
вич, в такт шагу раскачивая головой, мурлыкал себе под 
нос песенку на мотив утесовской «Гоп со смыком», при­
шедшую в Фергану из других летных школ: «Никогда я 
не был комсомольцем, но в армию пришел я доброволь­
цем. И служил я для народа в ВВС четыре года, в резуль­
тате младший командир... А когда полеты наступили, да-да! 
Эх, новой жизнью мы тогда зажили, да-да! Новой жизнью 
мы зажили, семь «эр-пятых» разложили, эх, была бы це­
ла голова!..»

У «тринадцатой-белой» хлопотал моторист Николай 
Потапов. Через всю щеку младшего сержанта проходил 
багровый рубец: как-то при запуске мотора он не успел 
отскочить от винта. Чтобы лучше работалось, он закатал 
по локоть рукава промасленного насквозь комбинезона; на 
нем была жеваная-пережеваная пилотка и латаные-пере- 
латаные сапоги. «Вечно грязный, вечно сонный моторист 
авиационный», да, нелегка его доля. Есть ли полеты или 
нет, в эной и в стужу, он встает еще до зари, копается 
в моторе, контрит гайки, заклеивает эмалитом продрав­
шуюся перкаль, бегает по стоянке в поисках шведского 
ключа, заливает в бак горючее, меняет масло, проверяет 
тяги рулей глубины и поворота, делает десятки всяких 
других необходимых и срочных дел, и только тогда появ­
ляется летчик. После полетов летчик дает свои замечания 
о работе мотора и самолета и уезжает в городок, обедает, 
отдыхает, вечером идет в клуб. А моторист все ползает 
под брюхом машины до позднего вечера и при свете фо­
наря «летучая мышь» орудует ключиками, отвертками, 
прогревает, продувает...

Но зато... летчик улетает и не всегда возвращается, 
а моторист, погоревав о безвременно погибшем командире, 
получает новую машину и провожает нового летчика, 
быть может тоже в последний полет..,
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Младший сержант Потапов успел опробовать мотор, 
убрать колодки из-под колес, освободить элероны от струб­
цинок и теперь выбежал навстречу идущему к стоянке 
Ростовщикову:

— Товарищ сержант-пилот, машина к полету готова!
Мы уже выстроились у «тринадцатой-белой». Инструк­

тор прошелся вдоль нашего строя. На нем был новый ком­
бинезон, новые хромовые сапоги, безукоризненно уложеп- 
ные волосы, до синевы выбритые щеки источали густые 
парикмахерские запахи.

— Итак, друзья, сегодня начинаем, — торжественно 
сказал Ростовщиков. — Поверьте мне, этот день навсегда 
останется в вашей жизни. Станете прославленными летчи­
ками, будете командовать звеньями, эскадрильями, пол­
ками, начнете учить других, но этот радостный, волную­
щий день вы будете вспоминать очень часто. Поздравляю 
вас от души!

Еще не жаркое, по-утреннему ласковое солнце выкати­
лось из-за дальних гор и повисло над аэродромом.

— Будет ознакомительный полет по коробочке, — про­
должал Ростовщиков. — Ноги курсанта спокойно лежат 
на педалях, правая рука свободно держит ручку, никаких 
усилий, машину веду я. Не пробуйте управлять. Все это 
потом. Постарайтесь уловить мои движения. Первым со 
мной полетит курсант Мирзоянц.

Ростовщиков поднялся в переднюю кабину, моторист 
Потапов начал медленно проворачивать лопасти винта.

— Контакт! — крикнул летчик, крутя ручку пуско­
вого магнето.

— Есть контакт!
—- От винта!
— Есть от винта! — ответил моторист, отскакивая ат 

пришедших в движение лопастей.
Мотор затарахтел. Инструктор надвинул на глаза оч­

ки-бабочки и поманил рукой Мирзоянца. Сияя от радо­
сти, Абрам забрался на плоскость, схватился за Н-образ- 
ную стойку, обернулся к нам и показал язык: дескать, 
глядите, я вас обскакал, лечу первым!

«Тринадцатая-белая», распарывая костылем слегший- 
ся песок, медленно поползла к старту. А мы вместе с мо­
тористом Потаповым, оставшимся за старшего, побежали 
в «круг» — место на нейтральной полосе, где должны на­
ходиться курсанты всех экипажей, свободные от полетов. 
Тут можно сидеть, лежать, развалившись на травке, тра­
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вить байки, но обязательно следить, где находится твоя 
машина в данный момент.

— Вон, смотрите, наша ушла со старта, Абрам поле­
тел! — крикнул Яшка Ревич.

Еще какое-то время мы видели головы Ростовщикова 
и Мирзоянца, торчащие из кабин, и вот уже наша «три­
надцатая-бел ая», быстро набирая высоту, становилась все 
меньше и меньше. На старт вырулила следующая маши­
на. Инструктор, выбросив руку из кабины, просил у стар­
тового наряда разрешения на взлет. Теперь уже летало 
двенадцать учебных машин — весь первый отряд. Само­
леты поднимались, садились, брали курсантов и снова ухо­
дили в небо. Щурясь на солнце, мы наблюдали за пашей 
«трипадцатой-белой», ставшей совсем крохотной.

— Встать, смирно! — подал команду наш моторист.
Мы вскочили на ноги. Задрав голову вверх, мы и не 

заметили, что к нам подошел командир отряда старший 
лейтенант Иванов, невысокий, с саблеобразными, кавале­
рийскими ногами, подвижный, подтянутый, большеглазый.

— Товарищ старший лейтенант! Третий экипаж вто­
рого звена проводит полеты,—доложил Потапов.—В воз­
духе инструктор сержант Ростовщиков с курсантом Мир- 
зоянцем.

— Вольно, садитесь. И я с вами немножко посижу,— 
сказал Иванов, опускаясь на траву. — Ну, что, ребята, 
и дождались мы о вами наконец полетов. Сердечко небось 
прыгает в груди?

— Конечно] — воскликнул Яков Ревич. — Ведь пер­
вый раз полетим.

Иванов улыбнулся. Улыбка была доброй, ободряющей.
— А в десятый pas волноваться не будете? А в сотый? 

Уверяю вас, будете, друзья. Хорошее волнение перед вы­
летом никогда не пройдет. Я вот пятнадцать лет летаю. 
Конечно, перед тем как заложить боевой разворот или 
выполнить бочку, я уже не думаю, как учлет, какую на­
жать педаль или куда потянуть ручку. Выработался ав­
томатизм движений. Но всегда, появляясь на аэродроме, 
испытываю волнующее чувство от близкого свидания с не­
бом. Вы еще познаете это чудесное состояние, когда как 
бы сливаешься с машиной воедино. Она становится крот­
кой и послушной, выполняет все ваши едва уловимые, 
бессловесные команды, как объезженный конь под лихим 
всадником. Но не возомните, что у вас с какого-то вылета 
все пойдет само собою. Нет и не может быть двух одина­
ковых полетов. Каждый раз в каждый полет нужно вло­
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жить всего себя. В общем, летайте, дерзайте! И ничего не 
бойтесь. Николай Николаевич Поликарпов, наш советский 
авиаконструктор, подарил нам чудесную машину. У-2, как 
живое существо, ласков, терпелив, предан пилоту и, глав­
ное, верен в дружбе — вас никогда не подведет. Ну, же­
лаю успехов!

Командир отряда поднялся и поспешил к другому эки­
пажу.

Тем временем «тринадцатая-белая» произвела посадку, 
вырулила на нейтральную полосу. Из задней кабины вы­
прыгнул Мирзояпц.

— Пестов, в машину! — крикнул он, передавая шле­
мофон Эдуарду.

Мы все окружили Мирзоянца.
— Hy как там было? Скорее рассказывай!
— Сейчас вы все сами узнаете. — В глазах Абрама 

эастыл восторг. — Дайте закурить.
On взял протянутую Шаповаловым папиросу, руки его 

дрожали.
Один за другим улетали мои товарищи, возвращались 

в «круг» возбужденные, просветленные, познавшие то, 
что еще предстояло познать мне. А я все еще томился в 
ожидании. Так же как и везде, я страдал из-за алфавита: 
создатели нашей азбуки Кирилл и Мефодий поставили 
мою букву почти на самый конец. И всегда моя очередь 
подходила чуть ли не самой последней. Но вот Виктор 
Шаповалов, обошедший меня по третьей букве своей фа­
милии, передал мне шлемофон. В два прыжка я оказался 
на плоскости и плюхнулся в кабину. Едва соединил «ухо» 
со шлангом, как услышал голос Ростовщикова:

— Положи ноги на педали, возьмись за ручку. Только 
напоминаю: не пробуй управлять, машину веду я. Ста­
райся понять, что я делаю. Сопоставляй с требованиями 
КУЛПа. Сейчас ввлетаем!

Ростовщиков прибавил обороты, мотор заревел, маши­
на рывками пошла вперед, пока не 8амерла на взлетной 
полосе. Я увидел, что рядом со стартером стоит командир 
отряда Иванов, машет белым флажком: дескать, не за­
держивайте, взлетайте скорее! Инструктор дал полный 
газ, мотор взревел, машина, подпрыгивая на бугорках, на­
бирала скорость, поднялась на оба колеса. Но вот тряска 
прекратилась; оглянувшись назад, я понял, что мы ото­
рвались от 8бмли. За хвостом в песчаной дымке таял склад 
ГСМ, автоприцеп с питьевой водой стал совсем игрушеч­
ным, «круг» с ожидавшими полета курсантами напоминал
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муравейник. Проплыли под крылом кавалерийские казар­
мы, дорога на аэродром казалась уже не шире парашют­
ной стропы.

— Не верти головой, сосредоточься, — донесся до ме­
ня голос Ростовщикова, он видел меня в зеркальце из сво­
ей кабины. — Посмотришь на землю, когда наберем вы­
соту. Следи за альтиметром, скоро будем делать первый 
разворот.

Стрелка прибора закачалась на отметке сто метров. 
Почему же сержант не делает разворота?

— Hy вот теперь взгляни на землю, — позволил ин­
структор. — Сориентировался? Аэродром видишь?

Я опять оглянулся. Но что такое? Я не увидел ни 
«круга» с курсантами, ни* взлетной полосы. Аэродром ис­
чез. На том самом месте, откуда мы только что поднялись, 
разливалось веленое море городской окраины, в котором 
островками желтели плоские крыши домов.

— Не там ищешь, — усмехнулся сержант. — Посмот­
ри налево.

Слева почему-то оказался аэродром. Я тут же отыскал 
стартовое «Т», к которому, словно мухи, ползли самоле­
тики. Значит, мы уже сделали разворот, догадался я. 
Почему же я не ощутил никаких движений ручки и пе­
далей? Может быть, оттого, что я совсем неспособный па­
рень? Теперь я летел как в тумане. Будто оцепенел. За 
ушами медленно разливался холод, во рту стало сухо. 
Сердце, которое еще минуту назад колотилось так сильно, 
что готово было выскочить из груди, стучало теперь где- 
то далеко, совсем тихо и так медленно, что вот-вот оста­
новится совсем.

Я поднимался в небо орлом, мечтал, чтобы в кабине 
самолета меня хоть одним глазком увидела Зоя, мои дру­
зья Колька Алферов, Рубен Каспаров, мальчишки из на­
шего двора, мама... А теперь я чувствовал себя малень­
ким, общипанным воробушком, всем своим существом за­
висящим от воли инструктора Ростовщикова, казавшегося 
мне сейчас волшебником, сверхчеловеком, эдаким апосто­
лом Петром, открывающим небесные ворота лишь для до­
стойнейших...

Ощутив секундное головокружение, я закрыл глаза и 
вдруг отчетливо представил себе край свинцового воен­
ного неба, падающий клубок бьющихся истребителей, ог­
ненные пулеметные трассы, белые шапки разорвавшихся 
зенитных снарядов... А что я? Пойму ли когда-нибудь,
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как надо вести самолет? Получится ли иэ меня летчик? 
Смогу ли я победить врага?..

Далекое видение исчезло. Высокий голубой купол про- 
Брачного небосвода по-прежнему накрывал аэродром. Вни- 
ву, как на учебном макете рельефа местности, лежала ухо­
женная земля, белели хлопковые поля, разрезанные на 
квадратики черной паутинкой арыков; солнечные лучи 
купались в золотистом зеркале большого водохранилища, 
лежавшего у гор; за веленым разливом садов крохотный 
паровозик тащил вагончики величиною со спичечный ко­
робок. Но вот 8емля исчезла, на меня стал наплывать ку­
сок неба; теперь я понял, что летчик заложил крен, вы­
полняя второй разворот. Третий разворот я тоже уловил. 
После четвертого увидел бегущий на нас аэродром.

— Заходим на посадку, — услышал я в «ухе».—Прав­
да, промазали мы с тобой малость, придется подскольз- 
нуть.

Из КУЛПа я знал, что такое скольжение. Ручку по­
дать влево, правую педаль вперед и убрать газ, — тогда 
самолет начинает быстро терять высоту. Так оно и было 
на самом деле. «Тринадцатая-белая» шла к земле юзом. 
Из кабины потянуло. Сильный поток уносил с собою мель­
чайшие соринки, набившиеся на дне. Стало тяжело ды­
шать, воздух проносился мимо, не попадая в легкие. 
В висках застучала пульсирующая кровь.

Летчик вдруг дал газ, машина выровнялась и тут же 
взмыла вверх.

— Хуже нет летать в безветренную погоду, — вздох­
нул Ростовщиков. — Полный штиль. Уходим на второй 
круг.

Над самой землей висело сплошное серое облако пы­
ли, поднятое колесами десятков машин. Я заметил, что 
два белых полотнища посадочного знака «Т» сложены 
запрещающим крестом. Мы пошли на второй круг, потом 
на третий; пыль, казалось совсем потеряв вес, застыла 
в неподвижности. Когда мы наконец сели, полеты бли­
зились к концу.

— Тебе повезло, — улыбнулся инструктор. — Все сде­
лали по одной коробочке, а мы с тобой три. — Я был, на­
верное, очень бледен, потому что он тут же спросил:—Ну, 
как самочувствие? Не укачало?

— Самочувствие нормальное, — ответил я, хотя мое 
состояние было ох как далеко от нормы. Я был перепол­
нен впечатлениями, мне казалось, что видел сон паяву, 
просто не верилось, что я только сейчас был в небе. Нет,
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мною владела отнюдь не безраздельная радость. Наобо­
рот, в душе росла тревога. Раньше работа пилота пред­
ставлялась мне доступной уму: повернул ручку вправо — 
самолет пошел вправо, потянул ручку на себя — самолет 
стал набирать высоту, отдал ручку до предела — вошел 
в пике... Теперь же я подумал, что рука летчика подобна 
руке скрипача, скользящей по грифу инструмента и на­
ходящей непостижимо как единственную точку на струне, 
рождающую нужный звук. ,

Я шел рядом с сержантом понурив голову. Он угадал 
мои мысли, потрепал по плечу.

— А ты не тушуйся, не боги горшки обжигают, и не 
боги летают на У-2. Есть вещи и посложнее. Все достига­
ется упорством, тренировкой. Не умеющий плавать вроде 
бы машет руками, как пловец, но его неудержимо тянет 
ко дну. А потом вдруг начинает получаться, машет, как 
и прежде, а глядишь, поплыл, вода держать стала.

— А бывает, что курсант так и не сможет вылететь 
самостоятельно? — спросил я упавшим голосом, как бы 
зачисляя себя наперед в этот самый низший разряд без­
надежных и бестолковых.

— Бывает, — огорчил меня Ростовщиков. — У одних 
начисто отсутствует координация движений, другие во 
время посадки не чувствуют расстояния до земли, третьи 
просто не могут никак сосредоточиться, собраться. Но 
такие — исключение.

Эти слова слышали уже все наши ребята, выбежавшие 
навстречу нам.

— Так что не сомневайтесь, друзья, все летать будете. 
Научиться водить самолет — дело, в общем, нехитрое. 
Вот и гонять мяч по полю могут все. Но таких мастеров, 
как центральный хавбек Андрей Старостин из московское 
го «Спартака», единицы. Сколько пилотяг утюжат небо, 
и не сочтешь, а Валерий Чкалов был неповторим. Хоро­
шим летчиком действительно стать трудно. Но ведь все 
зависит только от нас.

Окончательно внес успокоение в мою душу Виктор 
Шаповалов. Он шепнул мне в ухо:

— В футбол-то мы играть умеем, а вот летать... Ни­
чего сегодня не понял, как он управлял самолетом: взле­
тал, делал развороты, садился...

Ну, слава аллаху, не только я один такой.
За инструкторами пришел ЗИС-5, Ростовщиков зато­

ропился, нам же предстояло идти в казарму пешком.
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— Сегодня же заведите летные книжки, — сказал нам 
на прощание сержант. — Зайдите в палатку военторга^ 
купите блокноты и на первой страничке сделайте такую 
запись: «22 августа 1941 года. Полет по коробочке, время! 
пять минут»...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, ЗАПИСЬ ЧЕТВЕРТАЯ...

«Закончил полный курс обучения 
з  Ферганской летной школе пилотов* 
Декабрь 1941 года».

На войну мне писала мама..#
Она отправляла письма каждый день: сегодня мне, 

завтра моему старшему брату Борису, который был кур-» 
сайтом военно-инженерного училища в городе Ростове 
Великом.

Иногда письма задерживались на почте, и тогда я по­
лучал сразу кучу новостей. Главная же новость состояла 
в том, что вторым да нашего класса ушел в армию Вовка 
Куклин, Ходячий Логарифм, наш близорукий математик, 
который в мирное время вообще был бы непризывной. 
Перед отъездом в Ташкентское пехотное училище он забе­
гал к моей маме попрощаться. Остальные ребята все еще 
ждали повесток. Кроме Кольки Алферова и Рубена Кас­
парова, которые, будучи моложе нас на год, готовились 
в пединститут. Ну, а о девчонках и говорить нечего: все 
остались дома и тоже собирались учиться в наших ашха­
бадских вузах — медицинском и педагогическом. От Зои 
ничего не было сльийно, уехала и пропала. Об этом маме 
сказала Клава Колесова, которая тоже заходила к маме, 
чтоб узнать, как у меня дела.

А дела у меня шли своим чередом. Как-то ночью нао 
подняли по тревоге, и мы помчались на аэродром. Нале­
тевший ураган сгибал до самой земли стволы ,молодых де­
ревьев, обламывал ветки. По дорожкам вовсю неслись 
ливневые потоки. Создавалась прямая угроза, что ураган 
опрокинет легкие учебные машины. Пугающие вспышки 
молний выхватывали йз мрака ночи куски вязкой, как 
губка, дороги, чавкающей под солдатскими сапогами. По­
том дорога исчезла вовсе, потонув в липкой трясине рас­
кисших огородов.

Вокруг «тринадцатой-белой» носился моторист Нико­
лай Потапов. Из-под его сапог во все стороны летели ко­
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мья жидкой грязи. Но что он мог один! Мы подоспели во-* 
время.

— Четверо на плоскости, остальные на хвост! — рас­
порядился он. — Наваливайтесь всем телом и держите! 
Машина может скапотировать.

Маленький учебный самолетик испуганно трепетал, 
как пойманное живое существо, старался освободиться от 
наших цепких объятий. Порывы ветра чуть не опрокиды­
вали нас с ног. По стоянке с грохотом летели пустые боч­
ки, бидоны, больно стегали по лицу пучки ветоши, обрыв­
ки перкали, вихрь швырял за ворот комбинезонов пригор­
шни водяных брызг, противные холодные струйки текли 
до спине, попадали в сапоги, доставали до самых пят.

К утру ливень кончился, ураган начал было стихать, 
половину курсантов отправили отдыхать в казармы. Но 
еще сутки мы посменно дежурили у машин, небо хмури­
лось, откуда-то налетали порывы ветра с дождем.

Лишь на третий день из-за туч брызнули солнечные 
лучи, стало нестерпимо жарко, быстро подсохли лужи, в 
воэдухе закружилась пыль.

Полеты возобновились. Теперь мы летали каждый 
день. Делали две, три, а то и четыре посадки. Моя полет­
ная книжка полнилась новыми записями:
«29 августа. Полет по коробочке с инструктором. Время 

в воздухе — 5 минут. Замечания: медленно 
забираюсь в кабину, очевидно, не вижу раз­
ницы между самолетом и телегой. В воздухе 
верчу головой. Нет стабильности. При уп­
равлении самолетом движения слишком рез­
ки.

2 сентября. Полет по коробочке с инструктором. Время 
в воздухе — б минут. Замечания: нет ста­
бильности. Иногда веду машину вполне нор­
мально. Но вдруг наступает непонятный 
сбой. Наверное, думаю совсем о другом. Са­
молет теряет скорость или, наоборот, начи­
нает пикировать...

12 сентября. Полет по коробочке с инструктором. Время 
в воздухе — 6 минут. Замечания...»

Этот полет был для меня особый. После второго раз­
ворота вдруг заметил, что локти инструктора лежат на 
бортике его кабины. Мне стало жутко. Наверное, такой 
же ужас испытал Робинзон Крузо, когда на песчаной от­
мели необитаемого острова внезапно заметил человече-
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ские следы. Если мой сержант не управляет машиной, то, 
эначит, ее веду я... Но ведь это невозможно!..

— Крен, крен! — закричал инструктор, не убирая лок­
тей с бортика. — Гляди же на расчалки: одна у тебя 
вверху, другая внизу! На меня не надейся, выравнивай 
сам!

Машина действительно заваливалась вправо, теряла 
скорость.

Я схватил ручку управления левой рукой, а освобо­
дившаяся правая легла на рычаг газа. «Тринадцатая-бе- 
лая» тут же заняла нормальное положение по горизонту.

— Hy вот, теперь все в порядке, — похвалил Ростов­
щиков. — Почему же ты так медлил минуту назад? О чем 
думал? Что с тобой происходило?

Я не мог открыть своей тайны. Вести самолет левой 
мне было намного легче. Точно так же, как когда-то пи­
сать в детстве. В первом классе правой рукой я выводил 
какие-то каракули. Но когда учительница отворачивалась, 
я тут же перекладывал карандаш в другую руку. Не бы- 
ло ей труда разгадать мою хитрость. К тому же на по­
мощь учительнице пришла моя мама. Дома, пока я гото­
вил уроки, мама сидела напротив и смотрела. Я старался, 
как мог. Но буквы в моей тетрадке разбегались в разные 
стороны, перепрыгивая через кляксы.

— Ничего, — ободряла меня мама, зато ты учишь­
ся писать правой.,

Зачем заставляют детей писать неудобной рукой, я не 
понимал да и не понимаю до сих пор. За те годы, что я в 
слезах и муках перекладывал карандаш из руки в руку, 
я мог бы научиться играть на пианино или в совершен­
стве овладеть английским языком. А я все слушал и слу­
шал в школе и дома: «Опять веял карандаш левой. Да 
сколько тебе можно говорить!» И лишь в четвертом клас­
се, к величайшей радости мамы, я начал писать правой. 
Но все остальное делал левой: рисовал, чертил, резал 
хлеб, пилил, забивал гвозди, давал сдачи обидевшим меня 
ребятам, стрелял из пугача, снимал с керосинки чайник. 
И не чувствовал никаких неудобств. Даже гордился, что 
такие великие люди, как Леонардо да Винчи, Чарли Чап­
лин, Маяковский, были левшами.

Но что было теперь делать мне, курсапту-левше, когда 
все управление самолетом приспособлено под правую ру­
ку! Там, где требовались сила, ловкость, твердость, точ­
ность движений, мне приходилось орудовать левой. По­
пробовали бы ребята из нашего экипажа делать разворот
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слабейшей рукой! Много ли у них получилось, что бы им 
сказал Ростовщиков!

C того самого дня, как начались полеты, я решил упор­
но тренировать правую руку. За обедом ложка по привыч­
ке просилась в левую, а я брал ее правой. Есть было не­
ловко, ложка норовила пройти мимо, борщ плохо попадал 
в рот. На волейбольной площадке у меня вдруг перестала 
получаться подача.

— Что с тобой? — шипел наш капитан Витька Шапо­
валов. — Простейший мяч не можешь перебить через 
сетку. А ведь игра — в эачет!

Я оказался у сетки при угрожающем счете 13 : 14, 
выхода не было — я срезал левой три мяча, наша коман­
да все-таки выиграла. На аэродроме, ожидая полета, я 
незаметно уходил подальше из «круга» и швырял галь­
ки. Бросок получался какой-то бабий — из-за головы.

Ну, а пока в моей полетной книжке в графе «Заме­
чания инструктора» появлялись все те же записи: «Нет 
стабильности. Временами забываю об управлении, допус­
каю крен, не слежу за скоростью. Однако, когда захочу, 
делаю все, как надо».

«Когда захочу...» Это когда инструктор выходил из 
себя и кричал в переговорный шланг: «Мешок с соло­
мой! Кусок дерьма! Слон в посудной лавке!» Тогда я 
брал управление левой. Ростовщиков успокаивался и, как 
бы извиняясь эа свою грубость, говорил:

— Hy вот, теперь совсем другое дело. Молодец! Так 
и держи!

Так держать тоже было непросто. Регулятор газа по­
мещался слева, я тянулся к -нему правой, руки сплета­
лись крестом, мешали друг другу, наполнялись тяжестью, 
быстро уставали. Я прекрасно понимал, что так далеко 
не улетишь. Нельзя же нелепо и неестественно вести бое­
вую машину! Я увеличивал нагрузку на правую руку, 
по сто раз выжимал булыжник, на классных занятиях 
не переставая мял пальцами теннисный мячик. Я мечтал 
стать летчиком и был полон решимости добиться своего.

И вот когда однажды в полете инструктор закричал: 
«Крен, крен! Мешок с соломой!» — я схватился, как всег-» 
да, 8а ручку левой, но тут же почувствовал, что вести 
машину мне стало неудобнее, труднее. Я вернулся к 
прежнему положению и навсегда поставил левую руку 
на место — к рычагу регулятора газа.

И никто так и не уэнал, что я одержал над собою 
огромную победу, я был безмерно счастлив оттого, что
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к решающему рубежу не отстал от своих товарищей, 
В экипаже я вылетел третьим, в звене — девятым. А са« 
мым первым во всей школе выпустили курсанта из на- 
шего же звена. Случилось это совершенно неожиданно. 
Вдруг по аэродрому пронеслась весть:

— Курсант полетел сам! На «седьмой-белой»!
— Уже сам! Неужели? Как он успел?
— Вон, глядите, заходит на посадку!
«Седьмая-белая» приземлилась у посадочного знака, 

отколола легкого «козелка» и, замедляя скорость, подру­
лила к центральному кругу. Здесь уже были командир 
отряда Иванов, командиры .звеньев, техники, свободные 
от полетов инструкторы других экипажей. Все размахи- 
вали руками, кричали, ничего нельзя было разобрать. 
Толпа курсантов побежала встречать нашего пионера. 
А пионер едва стоял на ногах. Был он растерян, ошара- 
шен, страшно смущен. Не отвечая на сыпавшиеся со 
всех сторон вопросы, глуповато моргал редкими рыжева- 
тыми ресницами. Вида он был совершенно не богатыр- 
ского: невысокий, щупленький, с тонкой, девичьей та­
лией. В нем я, к своему удивлению, узнал того самого 
паренька, который в день принятия присяги от имени 
всех курсантов выступал перед строем. Значит, знали, 
кому давать слово!

Набежал фотограф, отогнал всех от виновника торже­
ства, щелкнул затвором. А вскоре на большом щите у 
цистерны с питьевой водой появилась молния: «Горячий 
кохмсомольский привет курсанту Ивану Чамкину, совер­
шившему первый самостоятельный вылет!» Под привет­
ствием красовалась фотография.

А мы продолжали летать с инструктором. Правда, все 
чаще в полете Ростовщиков показывал нам свои локти, 
а в наших полетных книжках стали появляться такие 
записи: «Замечания инструктора. Нет».

Иван Чамкин, паренек из города Шацка Рязанской 
области, опередил всех нас только на четыре дня. А по­
том курсанты, точно оперившиеся птенцы, начали один 
за другим вылетать иэ родного гнезда. В нашем экипаже 
вылетел Абрам Мирзоянц, на следующий день Виктор 
Шаповалов: он поднялся в небо, опередив меня на два* 
дцать минут.

Когда в передней кабине место инструктора занял ко* 
мапдир отряда Иванов, я понял, что и меня выпускают. 
«Неужели считают, что пришел мой черед?» — похоло­
дел я,
64



— Что ж, давай посмотрим, чему ты н а у ч и л с я ,у с ­
лышал я в «ухе» голос старшего лейтенанта. — Считай, 
что меня здесь нет. Все делай сам. Ты управляешь само­
летом, а я при этом только присутствую.

Я вырулил на взлетную Полосу. Получил разрешение 
стартера, дал газ. «Тринадцатая-белая» разбежалась и 
взлетела. Все выше и выше. Я прислушался, ожидая за* 
мечаний, но «ухо» молчало. Командир отряда, казалось, 
начисто забыл обо мне. Положив локти на бортики, он 
вертел головой да поглядывал вниз, точно там происходи­
ло нечто очень интересное. «Йе похвалил бы вас за это 
наш инструктор Ростовщиков», — озорно подумал я.

Иванов достал из кармана конфетку. Обертка, шарк­
нув по моему козырьку, пронеслась мимо.

— Извиняюсь! — крикнул Иванов. — Не обеспокоил?
Ответить я конечно же не мог. Меня волновала от-< 

нюдь не конфетная бумажка. Я уже заходил на посадку. 
Посадочная полоса неслась мне навстречу искрящейся 
пестрой лентой. Я вспоминал потом, о чем я думал тогда, 
да так ничего и не вспомнил. Наверное, я просто ничего 
не думал, голова была абсолютно пустой, работали толь­
ко руки. Мысли вернулись ко мне, когда я посадил 
«тринадцатую-белую» на все три точки. «Посадил, поса­
дил! » —• торжествовал я, сворачивая на нейтральную по­
лосу.

Командир отряда показал мне знаком оставаться на 
месте, сам же спрыгнул на землю. К нему подбежал 
Ростовщиков. О чем они говорили; я не слышал. Потом 
в моей полетной книжке появилась такая запись:

«Проверка техники пилотирования. Осмотрительность: 
без замечаний. Руление: хорошо. Взлет: отлично, Набор: 
отлично. Разворот: хорошо. Маршрут: хорошо. Посадка: 
отлично. Общая оценка: отлично».

Но о том, что командир отряда поставил мне такую 
высокую оценку, тогда я не знал. Команды выходить не 
было, мотор «тринадцатой-белой» работал на малых обо­
ротах. «Наверное, меня хотят выпускать», — подумал я. 
Ростовщиков что-то крикнул нашему мотористу Потапо­
ву, и тот побежал к центру «круга». Неужели мешок?

Я не ошибся. Потапов, взяв в помощь Ревича и Мир- 
80янца, появился у машины. Втроем они несли в. руках 
мешок с песком. Тяжело дыша, они стали закреплять 
мешок в передней кабине; чтобы курсант не почувство­
вал в воздухе изменение положения самолета, груз дол­
жен был уравновесить вес инструктора.
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На плоскость забрался инструктор Ростовщиков:
— Поздравляю! Иванов остался тобой доволен, сей­

час полетишь. Ничего страшного, ведь ты давно уже во­
дишь машину сам, вот и сейчас Иванов даже пальчи­
ком не касался управления. Я уверен: все будет на 
большой.

C волнением и трепетом я ждал этого момента. Но 
сейчас не обрадовался, а испугался. Тысячи «вдруг» ле­
денящими иголками кольнули мою душу. Вдруг, взле­
тев, не найду аэродрома... Вдруг на развороте войду в 
штопор — и так до земли... Вдруг...

В передней кабине я не увидел привычного затылка 
инструктора Ростовщикова. И быть может, только в эту 
минуту во всей неотвратимой реальности понял, что по­
лечу один, что надеяться мне больше не на кого, что 
теперь становлюсь полным хозяином «тринадцатой-белой». 
От этой мысли мне стало легко и спокойно. «Да что же 
я, хуже всех тех, которые уже полетели?» — подумал я 
и окончательно успокоился.

Прибавил обороты, подал ручку вперед. Машина, рас­
качиваясь, поползла к старту. В «кругу» наши ребя­
та — Шаповалов, Ревич, Мирзоянц, Пестов, Фролов- 
ский — прыгали вокруг спокойного Ростовщикова, кор­
чили рожицы, что-то орали. «Ободряют меня, черти поло­
сатые, стараются развеселить», — улыбнулся я.

«Тринадцатая-белая» ушла в воздух. Она подчинялась 
каждому моему движению, была подвластна мне. Лечу! 
Лечу! Один! Я ошалел от радости, запел громко, что 
было мочи:

Пропеллер, громче песню пой,
Неся распластанные крылья!
За вечный мир в последний бой 
Летит стальная эскадрилья...

Три куплета песни кончились быстро, еще до второго 
разворота, я начинал снова и до самой посадки все пея 
и пел. Я думал о маме. Вот бы знала она, что я сейчас 
один в небе! Я думал о Зое. Чего бы только не отдал эа 
то, чтоб она сейчас сидела в передней кабине! Конечно, 
она бы трусливо охала и пищала в самое «ухо»:

— «Смелый»! Неужели это ты сам ведешь машину? 
Да ведь ты у меня самый настоящий летчик!

Я еще продолжал горланить песню, когда «трина­
дцатая-белая» побежала по земле, оставляя эа собою 
шлейф пыли. Первым, кого я увидел, был Ростовщиков, 
Он показал мне оттопыренный большой палец:
т



— Все исполнено как по нотам! Только вот садишь­
ся ты на большой скорости. Надо раньше убирать газ, 
переходить на планирование. Но не тужи, по всему вид­
но, быть тебе истребителем, не иначе. Истребитель са- 
дится на скорости...

В ближайшие дни выпустили и остальных из нашего 
экипажа: Толю Фроловского, Яшу Ревича, Володю Чу- 
рыгина, Эдика Пестова. Первые десять полетов мы во­
зили мешок, затем Ростовщиков стал сажать в перед­
нюю кабину курсантов.

— Это не для сбалансирования веса, а для взаимного 
контроля, — объяснил инструктор. — Один ведет маши­
ну, а другой наблюдает. Потом на земле обменивайтесь 
мнениями, высказывайте замечания.

И мы стали возить друг друга. Я обнаружил, что ре­
бят так же, как и меня, в воздухе охватывает приступ 
нескрываемой радости, необузданного веселья. Кричат, 
размахивают руками, хохочут. Яшка Ревич, полетевший 
со мною, всю коробочку играл в им самим придуманную 
игру, в которой он руководил воздушным боем. Его 
команды чуть не разрывали мне барабанную перепонку.

— Слева встречным курсом идет девятка «юнкер- 
сов»! — неистовствовал он. — «Чайки», атакуйте «лап­
те жнико-в»! Прямо в лоб, разгоняйте группу, ломайте их 
строй! Заставляйте их сбросить бомбы на головы своей 
же пехоты! «Чайки», глядите в оба, в облаках прячутся 
«Хейнкели-111»! Внимание, не зевайте! Правее бомбар­
дировщики «Фокке-Вульф-200» низом крадутся к пере­
праве!

Разумеется, орущий без умолку Яков никаких заме­
чаний на земле дать мнэ не мог, вряд ли во время полета 
он обращал на меня внимание. Толька, Абрам, Вовка, 
хотя и не играли в Яшкину игру, тоже вели себя воз­
бужденно. А Витька Шаповалов обернулся назад и че­
рез козырек даже пытался схватить меня за нос. Сооб­
разил тоже1

Только Эдик Пестов находился в каком-то тихом, ли­
рическом настроении. Прижав раструб к губам, он чи­
тал стихи, покорившие меня сразу же необыкновенной 
теплотой и душевностью:

Видели ли вы,
Как бежит по степям,
В туманах озерных кроясь,
Железной ноздрей храпя,
IIa лапах чугунных поезд?
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А за ним
По большой траве,
Как на празднике отчаянных гонок,
Тонкие ноги закидывая к голове,
Скачет красногривый жеребенок?
Милый, милый, смешной дуралей..,

— Кто написал эти стихи? — спросил я потом у Эди­
ка, находясь под опьяняющим впечатлением этих прост 
тых, западающих в душу слов.

— Сергей Есенин, — ответил Эдик.
— Есенин?
Фамилию Есенина я слышал, но стихов его не чи­

тал. Поэт был не в чести, Есенина мы знали в школе 
в основном по стихотворению Владимира Маяковского 
«Сергею Есенину».

И вот тогда, услышав есенинский «Сорокоуст» в небе 
над Ферганой, я полюбил поэта на всю жизнь.

...Занятия между тем становились все напряженнее. 
Мы начали летать в зону — заданный сектор над аэро­
дромом — и там в воздушном пространстве выполнять 
фигуры высшего пилотажа: боевой разворот, вираж”, боч­
ку, штопор...

На торжественном Октябрьском вечере комиссар шко­
лы сказал:

— Вы уже летчики. Летаете, и летаете хорошо. Сов­
сем уж недалек день, когда Родина вручит вам новей­
шую технику и пошлет в бой...

В ноябре мы совершили прыжки. Прыгали с бомбар­
дировщика ТБ-1, который прилетел из Ташкента и при­
вез зимнее обмундирование. Тихоходная, неуклюжая ма­
шина, показавшаяся после нашего У-2 такой величест­
венной и грозной, взяла на борт почти целый отряд кур­
сантов. Ребята прыгали один за другим, все небо над 
аэродромом белело парашютным шелком. Наступила моя 
очередь. Я подошел к люку и, вспомнив рассказ о том, 
как разгневанный инструктор пытался выбросить штур­
мана Малашкина безо всякого парашюта, быстро шагнул 
в небо сам.

В ушах засвистело, встречный вихрь толкнул в грудь, 
над головой промелькнула тень бомбардировщика. «Раз, 
два, три!» — сосчитал я и рванул что было мочи кольцо. 
«А вдруг не раскроется?» — стрельнуло в мозгу. И ви- 
нить-то было бы некого, каждый укладывал парашют сам, 
Больно заломило в плечах, свист в ушах прекратился, и 
я понял, что стремительное падение кончилось. Меня
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сильно раскачивало. Земля, точно растревоженная вода 
в тазу, поднималась то одним, то другим краем. Прибли­
жались и удалялись бензиновые цистерны склада ГСМ, 
самолеты на стоянках, казармы. На аэродромном поле 
суетились, гася парашюты, прыгнувшие раньше меня 
курсанты.

А земля все ближе. Я принялся регулировать спуск 
стропами парашюта, с тем чтобы приземлиться на ноги, 
и вдруг вспомнил, что сегодня ведь 20 ноября — день 
моего рождения, мне исполняется восемнадцать лет.

Минутой спустя, укладывая парашют, я шепнул про 
это Витьке Шаповалову, он ответил:

— C тебя причитается!
Что ж, хоть пить я и не научился, по мог бы угос­

тить товарища вином в старом городе: мама прислала мпе 
тридцать рублей. Но кто же даст увольнительную в буд­
ний день!

Вечером после ужина Виктор подсел ко мне на койку.
— Hy как себя чувствуешь, юбиляр?
Чувствую? Как и все ребята, как Виктор, например. 

Идут тяжелые бои под Москвой, насмерть стоит Ленин­
град, полки и дивизионы сражаются в котлах на Украи­
не. На фронте дерутся и погибают бойцы, наши сверст­
ники. А я пока не воюю, но уже вожу самолет, это ведь 
что-то да значит! Конечно, хочется поскорее попасть на 
фронт. Но война от нас никуда не уйдет, это теперь 
энаю точно. Я вспомнил пророчества Виталия Сурьина 
на комсомольском собрании, когда он доказывал, что все 
будет закончено после первых же столкновений танко­
вых дивизий и воздушных армад. Нет, война будет про­
должаться долго. Комиссар школы сказал: «Даже если 
фашисты возьмут Москву (а они ее не возьмут), мы бу­
дем сражаться на Волге, за Уралом, в Сибири до тех 
самых пор, пока не победим!»

Со мною Виктор был согласен полностью.
— Надоело коптить небо здесь, в тылу. Скорей бы...
Да, мы очень торопились. Торопились и те, кто ждал 

нас в боевых частях. Мы делали по нескольку посадок в 
день. Командир отряда старший лейтенант Иванов ле­
тал со мной в зону и, судя по всему, остался доволен. 
В моей полетной книжке появилась запись: «Контрольно- 
проверочный полет в зону для определения готовности к 
полетам на переходных самолетах. Запуск мотора, руле­
ние, взлет, набор высоты, виражи 30° — правый, левый; 
виражи 60° — правый, левый; боевой разворот —- правый,
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левый, срыв в штопор и вывод, спираль, пикирование с 
углом в 30°, 60°, планирование, расчет, посадка, осмот­
рительность на земле и в воздухе. Общая оценка — «от-* 
лично». К полетам на переходных машинах готов».

Да, мы очень ждали прибытия переходных машин. 
Мы гадали:, если прилетят УТ-2, быть нам истребителя­
ми, а если — Р-5, то придется водить бомбардировщики...

<Шло время. Как-то после завтрака нас, как обычно, 
построил сержант Ахонин, он водил отряд на аэродром. 
Вид у него был необычайно торжественный, радостный, 
он хитро улыбался. Я стоял в затылок Виктору, держа 
в руках шлемофон и «ухо», которое было большим дефи­
цитом: потеряешь — подведешь весь экипаж, придется 
клянчить христом-богом у других. Сержант Ахонин при­
дирчиво оглядел строй:

— Равняйсь! Смир-но!
И тут вместо обычных команд: «Направо! Шагом

марш!» — он крикнул:
— Нале-ву!
Направо был аэродром, налево — стадион. На аэро­

дром мы не попали, мы попали на стадион. Здесь сер­
жант объявил:

— Два часа строевой подготовки!
— А как же полеты? — удивился Виктор Шапова­

лов. — Погода ведь вроде ничего.
— «Ничаво, ничаво», — передразнил Ахонин и, за­

метив, что вопрос задал Виктор, обрадовался: — Вот вы- 
то мне как раз и нужны, говорливый. Выйдите, курсант, 
из строя.

Виктор тронул за плечо стоявшего впереди Эдика 
Пестова, тот освободил проход, и Виктор, отчеканив че­
тыре шага, повернулся лицом к строю, как того требо­
вал устав.

-  А за вами должок, — ехидно сказал Ахонин. — 
Грозились меня по стойке «смирно» поставить. А вот не 
выщло. Отлетались, товарищ летчик. Захочу, и снова 
полы в казарме вымоете. Встаньте в строй!

— Есть встать в строй! — повторил Виктор, мало со­
ображая, что происходит.

Мы тоже ничего не могли понять. Что значит «отле­
тались»? Так просто сболтнул сержант или ему что-то 
известно?

Вместо двух часов мы занимались строевой минут 
сорок. Прибежал дневальный, передал распоряжение воз­
вращаться в казарму. Едва пришли, объявили построе-
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ние всей эскадрильи. Мы выстроились перед казармой 
на дорожке, там, где недавно принимали присягу. По­
явились командиры, инструкторы, технический состав. 
Слово взял наш комэск капитан Гончаров.

— Товарищи курсанты, я буду краток. Вы хорошо 
знаете, что положение под Москвой продолжает оста­
ваться крайне тяжелым. Получен приказ: весь летный 
состав, начиная от комэска и, кончая инструкторами, на 
нашей матчасти улетает драться за родную столицу. 
А вы остаетесь в школе до особого распоряжения. Доку­
менты о полном окончании курса обучения пойдут в ва­
ши личные дела. Уверен, что знания, полученные в лет­
ной школе, вы умело примените в бою. Вы теперь тоже 
можете воевать на У-2, но до вас дело пока не дошло. 
За успешную учебу в Ферганской школе пилотов от ли­
ца службы объявляю благодарность!

— Служ... Советск... Союзу! — не очень дружно от­
ветил строй.

Перед вечером в проходе между рядами двухэтажных 
коек возникла могучая фигура сержанта Ростовщикова. 
Рапьше к нам в казарму инструктор никогда не захо­
дил, виделись мы только на аэродроме, отношения были 
сугубо официальными. Сейчас сержант-пилот держал в 
руках новенькие унты из собачьего меха, через его плечо 
свешивался тяжелый меховой комбинезон.

— Вот, экипировали, — сказал Ростовщиков. — Завт­
ра на «тринадцатой-белой» беру курс на Ташкент. Там 
на машину поставят вооружение — и дальше к Москве.

— Значит, на фронт? Так скоро?
— А медлить нельзя. Знаете, какое положение под 

Москвой, дела не ахти. Иначе зачем бы потребовалась 
там наша старушка «тринадцатая-белая»? Думал, что век 
ей свой доживать здесь, на учебном аэродроме, возя 
курсантов по коробочке да в эопу, а вот выпала ей судь­
ба еще побросать бомбы на головы фашистов.

— А можно ли воевать на У-2? — усомнился Яков 
Ревич.

— А почему бы и нет! Машина надежная, сбить ее 
не так-то просто, пули проходят через перкаль и фане­
ру, как сквозь решето, ничего ей не делается, вот только 
если летчика тяжело ранят или убьют. Конечно, летать 
на У-2 можно только ночью. Боевое применение — поч- 
ной легкий бомбардировщик, обработка вражеского пе­
реднего края. Бомбы будут подвешивать под плоскостя­
ми. В задней кабине вместо курсанта полетит штурман.
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Думаю, что ему можно поставить и пулемет, чтобы от­
стреливаться.

— Рады небось, товарищ сержант, что па фронт уле­
таете? — спросил Толя Фроловский.

— C одной стороны, конечно, рад, кому же охота 
киснуть в тылу? Боялся, что застряну тут, в школе, до 
конца войны. Только вот я истребитель, выпускался на 
«Чайке», а У-2, он и есть У-2. И еще незадача: жена ко 
мне из Новосибирска приехала, всего две недели пожили 
вместе, придется ей возвращаться назад.

— Мы ее проводим, — предложил я. — Поможем до­
нести вещи до станции.

— Спасибо, не надо. Вещей-то нет, не нажили. Один 
чемоданчик. Донесет сама.

Помолчали, повздыхали. Каждый из нас, конечно, те­
рялся в догадках: а что же будет с нами? Сержант по­
чувствовал это и сам поспешил ответить на незадапный 
вслух вопрос:

— А насчет курсантов, насколько мне известно, ни­
каких указаний пока не поступало. Но и вам дело найдут. 
Ведь вы без пяти минут летчики. Дать вам по десять 
вылетов под колпаком, и смогли бы тоже воевать на лег­
ких ночных бомбардировщиках. Куда ж вас теперь де­
нут? Либо пошлют осваивать боевые самолеты в другую 
школу, либо пришлют сюда других инструкторов на дру­
гих машинах. — Ростовщиков поднялся с табуретки. — 
Только откуда их взять, новые машины? Техники у нас, 
видать, не очень густо. Если уж посылают на фронт 
даже учебную матчасть.

Окружив инструктора, мы вышли из казармы. Ростов­
щиков крепко пожал руку каждому из нас.

— Желаю добра. Если кого невзначай обидел, не дер­
жите ела. Что ж, может, на фронте встретимся, будем 
воевать вместе. Всякое бывает...

C Ростовщиковым мы уже никогда не встретимся. Мы 
не встретимся ни с капитаном Гончаровым, командиром 
нашей эскадрильи, ни со старшим лейтенантом Ивано­
вым, ни со штурманом Малашкиным, которого чуть не 
вытолкнул из ТБ инструктор парашютизма.

На следующее утро, когда мы, как обычно, выбежали 
умываться к арыку, послышался нарастающий гул мо­
торов. За крышами опустевших кавалерийских казарм, 
за метелками веток опавших яблоневых садов в послед­
ний раз взлетали наши учебные машины. Над аэродро­
мом они строились в звенья, заполнив собою все небо от
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края и до края. И вот уже ведущий лег курсом на Таш­
кент. Пролетая над нашим городком, одна из машин кач- 
нула крыльями.

— Наверняка это наша «тринадцатая-белая»,— вздох­
нул Яков Ревич, хотя низкая свинцовая дымка мешала 
разглядеть опознавательные полосы. — Видите, Ростов­
щиков посылает нам прощальный привет.

Всем было очень грустно. Эдик Пестов сказал:
— Что-то плохо мы простились с Ростовщиковым. — 

У Эдика затуманились глаза. — Даже не поблагодарили 
как следует за все, что он для нас сделал. Матери на­
учили нас ходить по земле, а он —- летать в небе...

Носком сапога Эдик разбил ледок, покрывший по­
верхность арыка, и плеснул себе на голую грудь при­
горшню холодной воды. Поздняя осень уже донесла свое 
суровое дыхание и до этих мест. Морозец разбросал по 
дороге застывшие комья глины, смешанные с пожухлы­
ми листьями.

После завтрака мы с Виктором Шаповаловым зашли 
на почту, получили из дома по письму, заглянули в про­
довольственную палатку, купили грецких орехов, кишми­
ша, фиников. Стоило все это по-прежнему очень дешево. 
Никаких занятий у нас не было, все слонялись без дела. 
Сержант Ахонин не появлялся. «Тоже улетел на 
фронт», — сострил Ревич. В столовую на обед впервые 
пошли без строя. Вечером представилась возможность 
погулять в городе безо всяких увольнительных, дневаль­
ными на проходной стояли свои ребята, начальства над 
ними не было.

Так прошло несколько дней. Окружная газета «Фрун- 
зевец» сообщала об ожесточенных боях у стен столицы, 
а мы тут изнывали от неопределенности и безделья. Но 
вот однажды разнеслась весть, что на складе отдают 
наши гражданские вещи. Мы с Витькой Шаповаловым 
вскочили из-за шахматного столика, смахнули с доски 
фигуры и выбежали из красного уголка. Навстречу шли 
курсанты с мешками, с чемоданчиками. Мы прибавили 
шагу. У дверей вещевого склада шумели ребята, каждый 
почему-то старался заполучить свое барахлишко поско­
рее.

— Не будем суетиться, успеем, — удержал меня за 
руку Виктор. — Давай лучше поспрошаем сведущих лю­
дей, куда уезжаем, когда.

Но где было отыскать этих сведущих людей? Никто 
ничего не знал. Ясно было одно: здесь нас не оставляют.
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Я получил свой портфель в числе последних. Все ве­
щи были на месте, сохранилась даже тряпичная бирочка 
с моей фамилией, которую вывела мама химическим ка­
рандашом. Я склонился над раскрытым портфелем. Клет­
чатые брюки, сшитые к окончанию школы, рубашка на­
выпуск, парусиновые туфли, пахнущие меловой пылью,— 
неужели я когда-то ходил во всем этом? Все было недав­
но и так уже давно... Вспомнились мама, выпускной ве­
чер — последний вечер перед войной, — Зоя, убегающая 
от меня в калитку.,.

В казарме царило оживление. Ребята укладывали в 
свои чемоданчики зубные щетки, мыльницы, кружки...

— А вы где ходите? — крикпул нам Абрам Мирзо- 
янц. — Объявили, что после обеда будет построение. Уже 
с вещами.

Спустя час шестьсот курсантов бывшей Ферганской 
школы пилотов поотрядно выстроились на плацу. Речь 
перед нами держал незнакомый подполковник из штаба 
ВВС нашего Среднеазиатского округа. Он сообщил из­
вестную нам истину, что самолетов нет и летать нам не 
на чем. Но времени терять зря не будем. Командование 
решило направить всех курсантов в авиатехничеокое учи­
лище.

— Вынужденная, но временная мера, — подчеркнул 
подполковник. — При первой возможности вы снова буде­
те летать, а отличное 8нанпе матчасти вам, конечно, не 
повредит. Наоборот, без овладения техникой первокласс­
ным летчиком стать нельзя. Все ли понятно?

Строй молчал.
Колонной по восемь человек школа двинулась на 

станцию. Любопытные узбечата высыпали на улицу из 
своих глухих двориков. Заметив в наших руках узлы и 
чемоданы, принялись махать вслед. Это было очень тро­
гательно. Ласкрвый ветер спускался на город, теплая 
осепь, вспуганная первыми морозами, теперь словно бы 
возвращалась в эту благодатную долину. Последние лучи 
уходящего за горы солнца купались в оттаявших лужах. 
По дну оживших арыков побежали робкие ручейки.

Желая повеселить нас, Яков затянул песню на мотив 
авиационного марша — откуда он ее только выкопал!

Bco гайки законтрим, проверим 
И отрегулируем Газ.
ЦК комсомола заверим:
Аварий не будет у нас...
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На него зашумели со всех сторон:
— Уймись! Прекрати! Хватит!
Даже обычно спокойный Виктор Шаповалов толкнул 

его локтем в бок:
— Поёшь ведь на собственных поминках!
Узбечата все еще бежали за нами. А мы шли теперь 

в глубоком молчании, .прощаясь с Ферганой, с мечтой о 
небе, жившей в нас с детства. И мысли были у всех оди­
наковые: начнем ли мы когда-нибудь опять летать или 
нет? Мы будем и потом очень долго гадать и спорить, 
согревая душу голубой надеждой: а вдруг откуда-нибудь 
примчится гонец со спасительным приказом... Но нашей 
суровой военной судьбе было угодно распорядиться по- 
иному. Никто из шагавших тогда в строю по ферганским 
улицам так и не стал авиамехаником. И лишь только од­
ному изо всех шестисот будет суждено вернуться в авиа­
цию и в задней кабине уже не учебного, а боевого само­
лета полететь в бой...

Hy а пока я шел в затылок Виктору Шаповалову и 
нес портфель со своим гражданским барахлишком. Вспом­
нил нашего Николая Потапова, с головы до пят вымазан­
ного отработанным сизым машинным маслом и тавотом. 
«Вечно грязный, вечно сонный моторист авиационный...» 
Вот кем я стану. Буду расчехлять моторы, заправлять 
-бензобаки, контрить гайки... А летать будут другие. Отче­
го же такая несправедливость? Ребята провожали меня 
в летчики, а будут встречать... Впрочем, одна лишь Зоя 
наверняка будет довольна. В ее понятии летчик — это 
недоучка, тот же шофер, насобачившийся крутить ба­
ранку. А вот механик — это формулы, теоремы, всякие 
там рационализации, изобретения и открытия. Но много 
ли там понимает помешавшаяся на технике девчонка?

На станции нас поджидал пассажирский состав. Мы 
быстро погрузились в знакомые нам старенькие вагончи­
ки с нарами из верхних полок, с побитыми оконными 
стеклами и с непонятно по каким причинам наглухо за­
колоченными туалетами. На перроне суетились железно­
дорожники, что-то там у них не получалось, никто не 
8нал, когда мы тронемся. Наконец наш замухрышка па­
ровозик дал свисток, и началась езда. Не езда, а сплош­
ное мучение. Подолгу стояли у каждого светофора, а то 
т просто в степи. Только на вторую ночь проехали Таш­
кент. Утром тусклый рассвет погасил на скорбном небе 
какую-то одинокую звезду и открыл нашему взору плос­
кую казахстанскую степь, покрытую пушистыми снегами.
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Становилось холоднев. Сквозь разбитые стекла ветер швы­
рял в нас пригоршнями снега.

Опять стояли на каждом полустанке. Кто-то обнару­
жил, что в станционном буфете продается питьевой спирт 
по двадцать семь рублей за бутылку. Витька Шаповалов 
помчался в буфет и (вернулся с покупкой.

— Совсем дешевка, — радостно сообщил он. — А мне 
писали, что в Алма-Ате бутылка водки стоит теперь руб­
лей триста.

Непонятное несоответствие цен вызвало всеобщий 
ажиотаж. Тем более что спирт продавался везде, на каж­
дой станции. К обеду Витька Шаповалов и присоеди­
нившийся к нему Толька Фроловский ‘выпили по стакан­
чику.

—■ А ты будешь? — спросил меня Виктор. — Налить? 
Очень легко пьется. Только надо задержать дыхание.

Я отказался. А ребята выпили еще. Вскоре и из дру­
гих куне стали доноситься пьяные голоса. Мне показа­
лось удивительным, что у нас так много пьющих ребят. 
Потом сообразил, что пьющих не так уж и много, просто 
их соседям нелегко было отказаться: боялись прослыть 
паиньками, сосунками. Виктор собрал компанию играть 
в очко. Игроки явились в наше купе с бутылками. И по­
шло! Я засыпал под хватающий за душу шепот:

— Играю втемную, беру еще карту!.. Последняя ру­
ка — хуже дурака!.. А вот смотрите: ваши не пляшут!..

Утром Толька Фроловский хватился своих сапог.
— Жулики! — закричал он благим матом. — Верните 

обувь! Как не стыдно воровать у своего же товарища!
Никто, однако, не отзывался. Отыскать вора не уда­

лось. Поди дознайся, кто покупал этот проклятущий 
спирт за свои деньги, а кто перегнал в жидкое состояние 
Толькины сапоги. Опять стали табуниться компании кар­
тежников и выпивох. Испуганный Толик больше уже не 
пил и не играл. Он то и дело заглядывал под нижнюю 
полку, надейсь на чудо. Увы... Следующие две ночи во 
избежание новых происшествий все спали не разуваясь.

Конечным пунктом нашего путешествия был город 
Кэыл-Орда, засыпанный по самые крыши снегом и про* 
дуваемый всеми ветрами неоглядных степей. Мы постро­
ились на маленькой площади у приземистого вокзала и 
двинулись в путь. Выло двадцать градусов мороза, не 
меньше. Быстро закоченели уши, нос, ,руки; хлопчатобу­
мажные пилотки ничуть не защищали голову от дикого 
холода. На Толика Фроловского было жутко смотреть: он
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маршировал по снегу в портянках, перехваченных шпа­
гатом*

Мы добрались до высокого забора, из-за которого вы­
глядывали крыши каких-то корпусов. У ворот стояли дне­
вальные в синих авиационных шинелях с курсантскими 
петлицами. От них мы узнали, что сюда из подмосковно­
го города Серпухова эвакуируется школа авиамехаников. 
Нас разместили в классах, где не было еще ни столов, ни 
табуреток. Жарко топились голландские печи. Неровный 
свет из дверки печи весело мигал на побеленных стенах. 
Мы четверо суток не снимали шинелей, теперь разделись, 
расстегнули воротники гимнастерок и наслаждались теп­
лом, приятно растекавшимся по всему телу.

Нас сводили на ужин, привели назад. Потянуло ко 
сну, но заснуть удалось не сразу. Появились бутылки 
со все тем же двадцатисемирублевым спиртом. Витька 
Шаповалов бегал из класса в класс, участвовал в разных 
веселых компаниях, бражничавших всю ночь. Я ворочал­
ся на полу, постелив под бока шинель и положив под 
голову свой школьный портфель.

После завтрака нас построили и вывели за пределы 
школы. Нетрудно было заметить, что мы шли по той же 
улице, что и накануне вечером, только в обратном нап­
равлении. Вскоре показалась привокзальная площадь с 
одноэтажным зданием станции.

— Нас не приняли, — шепнул мне всезнающий Яша 
Ревич. — Ведь школа-то еще едет, все оборудование в 
пути...

— Зачем же нас сюда привезли? — удивился Абрам 
Мирзоянц, услышавший Яшкины слова. Разве нельзя 
было узнать по телефону или телеграфу, нужны ли мы 
здесь?

— Задай мне вопросик попроще, — ответил Яков. -—Я 
ведь не генерал. Видно, на тот час междугородный теле­
фон был занят, вот дозвониться и не смогли.

— Не все так просто, ребятишки, — вступил в разго­
вор Виктор. После нескольких дней куража у него было 
хорошее настроение. Вполне возможно, что в головах 
у высокого начальства вдруг заскрипели покрытые ржав­
чиной колеса: как же так — летчиков вдруг высаживать 
из кабин и отправлять под пузо самолетов? Вот увидите, 
нас повезут дальше, в Чкалове есть старая летная шко­
ла, сейчас там выпускают на СБ. Если повезут на север..,

Нас повезли на юг. Проехали Тартугай, Чиили, Тур­
кестан, Арысь, Ташкент. Перед Урсатьевской разнесся
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слух, что нас возвращают в Фергану, в летную школу. 
Но вот на этой узловой стакции Ферганская ветка ушла 
влево. Поезд шел на запад.

— Наверное, попадем в Красноводск. А там морем в 
Баку, на Кавказ, в общем, мимо Ашхабада не проедем. 
Хоть на минуточку да забежим домой, *-» радовался Яш­
ка Ревич.

Радоваться, однако, довелось не ашхабадским, а са­
маркандским ребятам, их в нашей школе тоже было не­
мало. На три недели нашим обиталищем стал Самарканд­
ский автомобильный техникум на Дагбитской улице Ста­
рого города. В техникуме занятия давно уже не велись, 
но на стенах классных помещений все еще висели схемы 
автомобильных моторов, большие фотографин ЗИСов и 
ГАЗов. На обширном дворе, обнесенном высоким забором, 
валялись ржавые кузовы, снятые с колес, изрезанные 
шины, пустые банки из-под технического масла, всякий 
металлический хлам.

Кормили нас в какой-то столовой, расположенной да­
леко от техникума, а спали мы опять в пустых классах, 
постелив на пол свои шинели. Выло очень тесно, лежать 
приходилось лишь на боку, вплотную прижавшись друг к 
другу, так что сменить положение можно было лишь в 
том случае, если поворачивался весь ряд. Ночью вставать 
не рекомендовалось: встанешь соседи во сне подвинутся, 
твое место тут же исчезнет, втиснуться назад будет уже 
невозможно. Придется клевать носом до самого утра, при­
мостившись где-нибудь на крылечке.

Нам объявили, что на базе техникума создается шко­
ла авиамехаников. Но шли недели, а занятия не начина­
лись. Не было ни учебной матчасти, ни преподавателей. 
Но где-то все же какие-то колесики крутились. Из раз­
ных мест на Дагбитокую улицу прибывали команды при­
зывников, их обмундировывали, и они становились таки­
ми же, как и мы, курсантами неоткрытой школы авиа­
механиков. Вместе с нами они ходили строем в столовую, 
возвращались в техникум и болтались без дела. Все шло 
тихо, спокойно, никакой информации, никаких новостей...

Впрочем, была одна новость: после долгой канители
Толька Фроловский, стоически шагавший по снегу в изо­
дранных до невозможности портянках, получил наконец- 
таки обувь. Он появился в новеньких желтых ботинках 
па звенящих о камни подковках.

— Посмотрите, вот написано: английские!—хвалился 
Анатолий, охотно выставляя напоказ свою обнову,—JIer-
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кие, удобные, аж душа радуется! Да и обмотки ладно 
облегают ноги, не тд'что голенища шириною с океан.

М ои кирзовые сапоги давно просили каши, с внутрен­
ней стороны  голенища протерлись до дыр, подметки раз­
вал и л и сь , сквозь образовавшиеся щели выглядывали пор­
тянки.

— Советую и вам переобуться, — продолжал Фролов- 
ский. — Отдадите на складе свои сапоги, тут же получите 
новенькие ботинки. Вот мне было куда сложнее: я ведь 
ничего не мог отдать кладовщикам взамен, а им нужно 
для отчета.

Толькины слова возымели действие. Через полчаса 
многие из нас щеголяли в новой обуви. Ботинки с клей­
мом на подошвах «Мейд ин Инглянд» были первым им­
портным ширпотребом, который довелось надеть мне и 
моим сверстникам...

После обеда мы отправились погулять в город. Узкие 
улицы Старого города вели к изумительным памятникам 
прошлого: к мечетям, минаретам, медресе. У входа в Pe- 
гистан на грязном коврике, сложив ноги крестиком, си­
дел слепой дервиш. Он выкрикивал, что никак нельзя 
былг^раскапывать могилу кровавого Тимура: как только 
прах его вынули из земли, разразилась страшная война. 
Я вспомнил: в день начала войны читал в «Комсомолке» 
ваметку, что профессор Толстов в Самарканде в мавзолее 
Гур-Эмир вскрыл склеп владыки Востока...

За древними строениями у хауса шумел базар. Мимо 
прилепившихся друг к другу лавчонок проходили ослики 
с поклажей. В крохотных мастерских ремесленники за­
нимались своим делом. Портной кроил кусок бархата. 
Кузнец раскачивал мехи горна. Медник выстукивал за­
мысловатый узорчатый поднос. Гончар крутил свой круг, 
и на наших глазах из бесформенного куска глины вырас­
тал кувшин.

На деньги, которые нам присылали из дома, мы наку­
пили всяких сладостей и вернулись на Дагбитокую ули­
цу. Нас ждали новости. Яков Ревич узнал от кого-то в 
штабе, что в Самарканде никакой школы авиамехаников 
открывать не будут, а нас распределят по разным учили­
щам, которые эвакуировались из прифронтовых городов 
в Среднюю Азию.

— Это совершенно точно, — уверял нас Яков. — Че­
ловек, который рассказал мне об этом, врать не будет, 
он энает наверняка.

Наутро сведения, добытые Ревичем, подтвердились
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полностью. Нас всех выстроили во дворе и выкликнули 
курсантов, фамилии которых начинались с «А» и до 
<<Е». Их отправили в училище связи. Через день буквы 
«Ж», «3», «И», «К» убыли в инженерное училище. Спус­
тя три дня отправились в дорогу буквы «Л», «М», «Н», 
«О». Им предстояло стать офицерами-артиллеристами.

В классах стало совсем свободно. Виктор Шаповалов 
с видимым удовольствием разбрасывал руки по полу и 
говорил:

— Hy вот, теперь попанствуем, поспим со всеми удоб­
ствами. Еще есть в резерве «О», «П», «Р» и так далее. 
А до тех, которые на «Ш», доберутся не скоро...

Три дня прошло в больших ожиданиях. Но о нас буд­
то забыли. Мы были предоставлены сами себе, даже в 
столовую ходили толпой. Болтались на площади у Регис- 
тана, заглядывали на базар. Наконец оставшиеся буквы 
собрали всех вместе. Последних двести пятьдесят бывших 
курсантов летной школы повели на вокзал.,.

ГЛАВА ПЯТАЯ, ЗАПИСЬ ПЯТАЯ..,

«Зачислен курсантом Харьковского 
пехотного училища. Январь, 1942 г.»

На войне меня согревала мама...
Она еще писала мне письма в Самарканд, на Дагбит- 

скую улицу, а я уже сидел опять в эшелоне и ехал не­
известно куда...

В ночи бесновалась вьюга. Зима, неприветливо встре­
тившая нас в Кзыл-Орде, вторично обрушилась эа Са­
маркандом. Мороз, словно чувствуя* что ему еще недолго 
властвовать в этих местах, лютовал вовсю. Вагоны не 
топили, в умывальниках застыла вода, сквозь щели в ок­
нах врывался свистящий ветер, превращаясь в клубы па­
ра. Подняв воротники шинелей и надвинув пилотки на 
самые уши, ребята прыгали в узких проходах между пол­
ками, но согреться ̂ ак  и не могли.

Почти весь наш бывший экипаж был в сборе, так уж 
получилось, что у большинства ребят фамилии начина­
лись с последних букв алфавита: Пестов, Ревич, Чуры- 
гин, Шаповалов. Отсутствовал лишь один Абрам Мирзо- 
янц, попавший в артиллерийское училище. Зато к нам в 
компанию пристал Борис Семеркин, бывший вегетариа­
нец. В летной школе он совсем пропал из нашего виду,
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из ашхабадцев он почему-то только один оказался в 
другой учебной эскадрилье, и теперь мы с4 Яковом Реви- 
чем были рады вновь повстречать своего земляка.

От станции Урсатьевская эшелоп опять свернул на 
Ферганскую ветку. Однако никто уже не питал никаких 
и л л ю зи й  насчет того, что нас возвращают в летную шко­
лу. А вот когда прошел слух, что едем в Наманган учить­
ся в эвакуированном Харьковском пехотном училище, то 
все поверили. Поверили и приуныли.

Яков Ревич, принесший нам эту весть, сказал:
— Чкаловых из нас не вышло. Моторяг Потаповых 

тоже. Зато получатся сержанты Ахонины. Ать, два, ле­
вой! — Яков никак не мог забыть ненавистного ему стро­
евика.—Только не пойму, зачем из авиации в пехоту нас 
везут через Кзыл-Орду и Самарканд. Зачем такой крюк? 
От Ферганы до Намангана можно на арбе доковылять за 
сутки или просто пешочком прогуляться.

— А по мне, лучше командовать стрелковым взводом, 
чем быть технарем, — отозвался с верхней полки Толик 
Фроловский. После того как .его, босого, обули в Самар­
канде, он стал бодро смотреть в будущее: дескать, шле­
пать в портянках по снегу при двадцатиградусном моро­
зе — это вещь серьезная, а все остальное проще. — Пусть 
уж лучше пехота, чем на аэродроме хвосты заносить.

На Тольку зацыкали со всех сторон, его выступление 
было воспринято как прямая измена нашей мечте о 
крыльях.

— Да что вы на меня набросились? — огрызнулся 
Фроловский. — Разве я гоню вас в пехоту? Идет война...

Витька Шаповалов так топнул сапогом по полу, что 
стекла зазвенели.

— Да, война! И я готов идти хоть сейчас рядовым 
красноармейцем в бой. А учиться на пехотного лейтенап- 
та не хочу и не буду. Это мое право.

— Верно! — поддержал его Эдик Пестов. — Это наше 
право. Стыдно, будучи рядовым, проситься в командиры, 
укрываться от фронта: пересижу,' дескать, в училище, а 
там и война закончится. Но идти рядовым в бой — почет­
но. Кто может нам это поставить в вину? C первой же 
маршевой ротой готов отправиться на фронт.

Его поддержал весь вагон.
ч— Hy и я с вами, — сдался последним Толик Фро­

ловский. — Итак, решено: учиться не будем, все просим­
ся на передовую.

К утру, когда поезд наконец дотащился до Намангана,
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заметно потеплело. Брызнуло яркое солнце. C крыш 
станционных зданий со звоном падали крупные капли. 
Воробьи, весело чирикая, стряхивали с веток разбухшие 
хлопья рыхлого снега.

Эвакуированное пехотное училище было расквартиро­
вано в разных местах: в старых казармах, на централь­
ной площади, в городском парке, возле стадиона. Нас 
прямо с вокзала привели во двор бывшего экономическо­
го техникума, где в директорском кабинете сразу же на­
чала работать мандатная комиссия. Вызывали по алфа­
виту. Первым из нашей компании на комиссию отправил­
ся Эдик Пестов. Вернулся он раскрасневшийся, возбуж­
денный и необычайно гордый.

Hy что? — кинулись мы к нему.
— Как договорились. Отказался. Обещали отправить 

в маршевую роту.
— То, что нам надо! — одобрительно крякнул Виктор 

Шаповалов.
Ребята проходили комиссию один за другим. И не за­

держивались. Вслед за Эдиком попросились на фронт 
Ревич, Семеркин, Фроловский... И вдруг неожиданный 
удар нанес всем нам Иван Чамкин, Тот самый, который 
первым среди всех ферганских курсантов совершил само­
стоятельный полет.

— Дал согласие учиться в пехотном, — сообщил он.
Как ты мог! — набросился на него Яков. — Ведь 

твой портрет вывесили на нашем аэродроме, ты прирож­
денный ас, без пяти минут Ляпидевский, Молоков, Кама­
нин...

Иван пожал плечами.
— Что теперь поделаешь? Полковой комиссар загля­

нул в мои документы и сказал: «Да ты, оказывается, ря­
занец! А рязанцы испокон веков в пехоте служили. И с 
Петром били шведа под Полтавой, и с Суворовым через 
Альпы шли...»

— При Суворове не было авиации, — сплюнул сквозь 
эубы Витька Шаповалов, выражая свое презрение к Чам- 
кину. — Здорово они тебя на рязанском квасо купили.

— Почему купили? — не понял Иван.
— Вот я тебе такое скажу... — Яшка Ревич встал в 

боевую позу.
Что хотел сказать Яшка, я не услышал. Дежурный по 

штабу лейтенант выкликнул мою фамилию.
В небольшой комнате жарко топилась «буржуйка»* 

C потолка свисала электрическая лампочка, но на столе,
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покрытом кумачовой скатертью, стояла большая кероси­
новая лампа, видимо, электричество подавалось не всегда.

Старшими среди сидящих за столом командиров был 
полковой комиссар, как потом я узнал, комиссар учили­
ща Осипов.

— Курсант Двадцать третьей Ферганской школы пи­
лотов Шатуновский по вашему вызову явился, — доло­
жил я.

—■ Насколько мне известно, такой школы уже не су­
ществует, — улыбнулся полковой комиссар. — А есть 
Харьковское пехотное училище, куда вы приехали 
учиться.

— Приехал, но учиться в нем не желаю, — выпалил 
я, давно готовясь сказать это и теперь почувствовав об­
легчение: что будет, то будет, а ребят не подвел.

Полковой комиссар нахмурился.
— Какие у вас на этот счет соображения? — устало 

спросил он.
— Да такие, как у всех.
— В армии каждый говорит только за себя и сам от­

вечает за свои поступки. Коллективные просьбы и обра­
щения не предусмотрены уставом. Итак, мы вас слуша­
ем.

— В авиацию я пошел добровольно. Мечтал стать 
летчиком, для этого поступил в школу военных пилотов. 
Становиться же кадровым общевойсковым командиром 
не хочу. Прошу отправить на фронт рядовым бойцом.

Вопреки моим ожиданиям, на меня не закричали. 
Полковой комиссар сморщил лоб и обратился к сидяще­
му рядом с ним майору:

— Товарищ Горошко, у вас есть вопросы к курсанту?
Плечистый чернобровый красавец майор провел ши­

рокой ладонью по густым волосам.
— Вопросов нет, но пару слов скажу. Видите ли, 

курсант, — обратился он ко мне, — учить вас на летчика 
мы здесь, к сожалению, не сможем, нет у нас ни аэро­
дрома, ни самолетов, ни летчиков-инструкторов. Поймите 
же, молодой человек, сейчас идет война, и мечты сбыва­
ются далеко не у всех. Курсанты нашего Харьковского 
пехотного училища поступали к нам еще до войны, меч­
тали стать командирами, но с первых дней боев оказа­
лись вместе с училищем на фронте рядовыми бойцами. 
И дрались, как герои. А потом пришел приказ: всему ко­
мандному составу ехать в тыл. Заниматься своим основ­
ным делом: готовить офицерские кадры. Думаете, легко
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нам было подчиниться этому приказу? Мы мечтали вме­
сте с нашими воспитанниками освободить от врага наш 
родной Харьков. Ведь там в фашистской неволе остались 
родители, жены, дети. И вот наши курсанты поднялись 
в атаку, а мы поехали совсем в другую сторопу. Мы ̂ бы 
отдали все, чтобы остаться с ними там, на фронте. Но 
приказ есть приказ, военные люди обязаны подчиняться 
приказу...

— Выходит, что для Родины, для победы важнее, что­
бы в данный момент мы с вами были здесь, а не там, — 
вступил опять в разговор полковой комиссар. — Мы еха­
ли сюда, в неведомый нам Наманган, полагали, что при­
дется жить в палатках, питаться из походпых кухонь. А 
вот спим на подушках, едим за столом, о нас здорово по­
заботились партийные организации области: предостави­
ли лучшие помещения, обеспечивают овощами, фрукта­
ми. И вот готовимся начинать нормальную работу. Хо­
чется надеяться, что и вы, комсомольцы, поможете нам 
выполнить задачи, поставленные командованием перед 
нашим училищем. Из вас, летных курсантов, создаем 
третий батальон. Командовать им будет вот он, майор Го- 
рошко, боевой офицер, дважды орденоносец, чемпион 
Харькова довоенных лет по поднятию тяжестей. Думаю, 
что ваш батальон станет лучшим в училище. Hy как, то­
варищ курсант, не изменили своего решения?

Полковой комиссар смотрел на меня в упор.
Мне было очень неловко оттого, что взрослые, заня­

тые люди тратят столько времени, пытаясь вразумить 
меня, как малого дитятю. Я понимал, что мне говорят 
дело, и чувствовал, что моя авиационная спесь быстро 
сходит на нет. Но как я погляжу в глаза ребятам, ведь 
мы договорились держаться вместе, они завтра пойдут в 
бой, а я буду здесь, в тылу, спать на мягкой подушке и 
есть фрукты и овощи за столом...

— Ваше решение? — спросил полковой комиссар.
— Прошу направить па фронт, — пе очень уверенно 

произнес я.
Побывавших на мандатной комиссии собирали груп­

пами и строем водили в столовую. В центре обеденного 
стола я вдруг обнаружил Бориса Семеркина, освободив­
шегося давным-давно. Взяв инициативу в свои руки, он 
раскладывал хлеб на равные кучки и с видимым нетер­
пением разливал по тарелкам борщ.

— Борька, разве ты еще не поел? — удивился я.
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Бывший вегетарианец поднес к губам указательный 
палец:

— Тсс! —= А на выходе из столовой шепнул: — Третий 
раз прин им аю  пищу, хожу с новичками, разве кухонный 
н а р я д  у п ом н и т  всех в лицо?

Борис покрутился возле дверей мандатной комиссии 
и с новой группой опять отправился обедать. Он зазы­
вал меня рукою в строй и, видя, что я отказываюсь, бро­
сал в мою сторону недоуменные взгляды. Есть мне не хо­
телось. Проходили последние буквы: «Щ», «Э», «Ю»,
«Я». Проходили быстро. Видимо, полковой комиссар убе­
дился, что курсанты, сговорившись, твердят одно и то 
же и на всякие уговоры просто не стоит терять время.

Вернулся из столовой Борис Семеркин и загрустил: 
группа, к которой он на этот раз пристроился, была пос­
ледней. Мандатная комиссия уже закончила свою рабо­
ту, и в директорском кабинете шел какой-то важный раз­
говор.

Весь день мы толкались во дворе, месили грязь в от­
таявших лужах, устали, замерзли, поэтому обрадовались, 
когда появился майор Горошко и приказал строиться.

— Ну, вот теперь мы одни, — сказал майор. — Давай­
те поговорим просто, по-товарищески, забудем на минут­
ку, что я командир батальона, а вы курсанты, что я слу­
жу в армии шестнадцатый год, а вы — первый, что я ком­
мунист, а вы комсомольцы.

Майор прошелся вдоль строя, оглядывая каждого из 
нас острыми глазами, словно ища понимания и поддерж­
ки своим словам, и продолжал:

— Так вот, большинство из вас просило немедленно 
отправить на фронт. Вы думаете, за это будем ругать, 
дескать, вот какие гордые, не хотят у нас учиться! Нет, 
ругать вас не будем, каждый коммунист, каждый комсо­
молец конечно же должен рваться на фронт, там наше 
место. Да моя бы воля, так разве сидел бы я здесь, в 
Узбекистане? Готов хоть эавтпа снять свои две шпалы и 
идти вместе с вами в бой. Так обстоит дело, если рассуж­
дать с вашей, да и с моей, точки зрения. А вот Верхов­
ное командование рассуждает по-другому. Конечно, бой­
цы на фронте нужны. Но в десять раз нужнее команди­
ры. Со штыком наперевес бежать в атаку сможет каж­
дый. А вот вести своих бойцов, управлять боем дело ку­
да сложнее. Война будет продолжаться долго. На фронт 
вы, понятно, попадете, но не сейчас, А тогда, когда сами
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наберетесь знаний и сможете учить других. Возражения 
есть?

Строй молчал.
— Ну, мне уже легче, — улыбнулся майор.—Так вот, 

друзья, вашего Желания отправляться в действующую ар­
мию командование не поддержало. Военнослужащие, при­
нявшие присягу, обязаны подчиниться приказу: с сегод­
няшнего дня вы все зачислены курсантами третьего ба­
тальона Харьковского пехотного училища, которым я бу­
ду командовать.

Майор сообщил, что в батальоне есть минометная, пу­
леметная, о также три стрелковые роты. В них соответ­
ственно готовят командиров минометных, пулеметных, 
стрелковых взводов.

— Вы можете выбирать, в какой роте вам учиться,— 
сказал командир батальона. — Что вам больше по душе. 
Даю вам на размышления пять минут.

Строй сломался. Ребята заметались, зашумели, друзья 
отыскивали друзей, земляки земляков. Наш летный фер­
ганский экипаж быстро собрался в одну кучу.

— Куда определимся? — спросил Витька.
— По мне, хоть куда, лишь бы вместе, — сказал 

Эдик Пестов.
— А давайте пойдем в минометчики, — предложил 

Яков Ревич. В нем говорил студент-первокурспик физма­
та Ашхабадского пединститута. — Ведь минометчик — 
почти что артиллерист. Тут тебе математические форму­
лы, баллистика, сложные прицелы, синусы, косинусы, од­
ним словом, нужно работать головой, а не просто: «На­
право равняйсь!»

Майор Горошко взглянул на часы — отведенные пять 
минут для выбора военной профессии закончились.

— Пулеметчики выходят налево, стрелки — направо, 
минометчики остаются на месте, — скомандовал майор.

Hy а дальше все пошло у же очёнь быстро. Если в пе­
хотном училище мы оказались благодаря причудам алфа­
вита, составителям которого было удобно поставить буквы 
с «П» до «Я» в нижнюю его часть, то в распределении 
курсантов по взводам и отделениям решающую роль иг­
рал рост. Будущих минометчиков построили по ранжиру, 
самые высокие попали в первый взвод, средние — во вто­
рой, низкие — в третий. Потом каждый взвод построили, 
опять же по росту, в четыре шеренги, каждая из которых 
и стала отделением. Впрочем, в сгущающихся сумерках 
можно было и схитрить. Яшке Ревичу и Вовке Чурыгину
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с их ста семьюдесятью сантиметрами наверняка быть во 
вторОхМ, если не в третьем взводе. Но они спрятались за 
могучие фигуры Витьки Шаповалова и Борьки Семеркииа. 
И сошло! Вопросов, почему дв^ коротыша оказались в 
гренадерском взводе, в дальнейшем, никогда не возпикало.

Тем временем майор Горошко, закончив обход пуле­
метной и стрелковых рот, направился к нам. За шш — 
группа командиров с непривычными для нас красными 
петлицами на воротниках. G презираемыми нами красны­
ми петлицами. Но дух показного, амбициозного протеста 
быстро улетучивался. Мы уже примирились со своим но­
вым состоянием, отчетливо понимая, что ничего изменить 
пельзя, нам все больше нравился симпатичный, распола­
гающий к себе кохмбат.

— Здравствуйте, товарищи минометчики!—весело по­
здоровался майор Горошко, чувствуя, что между ним и 
курсантской массой устанавливается контакт.

— Здрасс... — ответил строй.
— А вот ваши командиры, прошу любить и жало­

вать, — начал представлять комбат.
Я всегда вспоминаю добрым словом этих людей, моих 

наставников в пехотном училище, так же, как и своего 
инструктора Ростовщикова, командира летного отряда 
Иванова и даже нелюбимого нами в ту пору сержанта 
Ахонина, который, как бы там ни было, обучал нас осно­
вам основ армейской жизни — строевой солдатской пре­
мудрости...

Командир роты старший лейтенант Пожидаев Иван 
Денисович. Величественная осанка, широкие, разверну­
тые плечи выдавали в нем незаурядного спортсмена, ка­
ким он и был на самом деле. Красивое лицо с тонкими, 
девичьими чертами. Безукоризненно сидящие на нем гим­
настерка и галифе, точно сшитые на заказ лучшим порт­
ным города Харькова. Меня всегда удивляло, как это 
можно в обычном хлопчатобумажном обмундировании 
выглядеть франтом. Изящные манеры показывали, что 
он из интеллигентной семьи. Речь богатая, образная. По­
сле ужина в опустевшей столовой кохмандир роты садил­
ся за пианино. Играл он великолепно. Популярные мело­
дии военных песен, классику: «Музыкальный момент»
Шуберта, «Турецкий марш» Моцарта, «Ноябрь» Чайков­
ского. По если кто-нибудь заглядывал в. двери, поспешно 
закрывал крышку инструмента. Должно быть, смущался 
или просто не хотел в паших глазах казаться слишком 
сентиментальным. Стрельба минометной батареи с закры­
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тых позиций по немецкой пехоте и Бетховеп в ту пору 
увязывались между собою и в самом деле плохо.

Лейтенант Тимофеенко Василий Петрович. Наверное, 
ровесник Пожидаева — лет двадцати пяти. Вместе с ним 
закончил Харьковское пехотное еще до войны. Приехал 
туда учиться из сумской деревни. Говорил с заметным 
украинским акцентом. Невысокий, коренастый, обладал 
большой физической силой. Требовательный, но справед­
ливый. Прекрасно знал стрелковое дело, воинские уста-* 
вы. Объяснял и показывал просто, доходчиво. Очень пе­
реживал, если у кого-нибудь из нас что-то не получалось 
на тактических занятиях, на плацу или на стрельбище. 
Взвод, которым он командовал, был лучшим в нашей 
роте.

Сержант Александровский Анатолий Ильич. Так же, 
как и помкомвзвода Чепурнов, как другие отделенные 
командиры — Верзунов, Чебаков и Булавин, отслужил 
срочную службу еще до войны, окончил полковую шко­
лу и с двумя треугольниками в петлицах был уволен в 
запас. Мобилизован в первые дни войны. Лет тридцати 
пяти. Совсем не воинского вида. Невысокий, сутулова­
тый, с брюшком. Шинель все время вылезала из-под рем­
из спереди и сзади. На широком, скуластом лице пугов­
кой сидел приплюснутый, монгольский носик. Был стес- 
пителен и немногословен. Приказы сверху исполнял точ- 
по и строго, но от себя тягот курсантам не добавлял, зря 
не гопял, не устраивал разносов, дополнительных строе­
вых упражнений в свободный час, чем выгодно отличал­
ся от других командиров отделений. Постепенно между 
нами установилась если не дружба, то, во всяком случае, 
доверие и взаимопонимание. Тогда-то мы узнали, что 
Александровский, с виду казавшийся человеком неоте­
санным, заурядным, до войны был артистом драматичес­
кого театра в соседнем городе Андижане. Был женат на 
актрисе того же театра и теперь, оставив свою Нину до­
ма, ревповал ее неизвестно к кому. Таким он и стоит у 
меня перед глазами: тихий, задумчивый, постоянно тос­
кующий по своей жене, боящийся измены, к тому же 
втемяшивший себе в голову, что его обязательно убьют. 
Об этом мы слышали от него не раз, удивляясь владев­
шим им предчувствием обреченности.

— А вы что, думаете живыми выбраться оттуда? — 
повторял он тоном человека, которому открылось нечто 
такое, что другим не дано.
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Думаю, что ои не был трусом, не боялся смерти, про­
сто считал, что так должно непременно случиться. И от­
носился к этому с философским спокойствием.

...Сержанта Александровского убили в первом же бою. 
Возможно, даже в самом начале первого боя. Мы слу­
чайно нашли его на дне стрелкового окопа под воронеж­
ским селом Подгорное. Остекленевшими глазами он гля­
дел в бесконечное голубое небо и как бы усмехался за­
стывшим в гримасе ртом: «Ну вот видите, а что я вам 
говорил!»

Но до этого дня будет еще четыре с половиной меся­
ца обучения в Харьковском пехотном. Это время пред­
ставляется мне теперь как один нескончаемый марш- 
бросок.

В шесть утра крик дневального:
— Подъем!
Первое и единственное желание —- закрыть чем-ни­

будь эту орущую глотку, чтобы никогда не слышать про­
тивный голос. И спать, спать! Кажется, только сомкнул 
глаза, забылся свинцовым курсантским сном... Еще не 
успокоилась' ноющая поясница, не отошли, будто схва­
ченные слесарными тисками, мышцы ног. Неужели уже 
шесть? Но жажда кровавой мести владеет тобою только 
миг. Разве он в чем-нибудь виноват, твой товарищ? Ведь 
и сам бываешь дневальным! В последний раз в истоме 
сжимаешь веки, и все! За две минуты нужно впрыгнуть 
в галифе, зашнуровать ботинки, намотать обмотки. Не то 
помкомвзвода Чепурнов, узколобый, ушастый, с малень­
кими злыми глазами, отсечет от дверей не уложивших­
ся во времени, возьмет на заметку и будет после отбоя 
гонять строевой. Некоторые ребята, отмаршировав под 
командой старшего сержанта до позднего вечера, потом 
просили дневального толкнуть их под бок хотя бы за 
пять минут до подъема, чтобы успеть одеться. Иначе в 
проходах между койками попадешь в несусветную суету 
и толчею.

В обычной классной комнате на тридцать сидячих 
мест размещались два взвода — шестьдесят четыре чело­
века. Мы действительно, как обещали нам на мандатной 
комиссии, спали на простынях и подушках. Но на двух 
односпальных кроватях размещалось не двое, а пятеро 
курсантов. Спали мы не вдоль, а поперек сомкнутых кро­
ватей. Одеваясь, все время толкали друг друга локтями 
и коленями. И все бы ничего, если б не «календари», как 
называл обмотки Яша Ревич:
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— Сядешь мотать оборот за оборотом: январь, фев­
раль, март, апрель, и так до самого декабря' хватит.

А уж если сосед нечаянно зацепит свернутую обмотку, 
то она коварной змейкой уползет под кровать. Пока до 
нее доберешься через частокол ног, скатаешь опять бин­
том, накрутишь на ногу, считай, что строевая после от­
боя тебе обеспечена.

Выбегаем на зарядку в нижних рубашках, под брюч­
ные пояса заправлены маленькие вафельные полотенца. 
Бегом, бегом по лужам, в дождь, в слякоть.

— Прямо, прямо! Дорогу не выбирать! — кричит пом- 
комвзвода Чепурнов.

— Почему нельзя выбирать дорогу? — удивлялся все­
гда Ревич. — Зачем я должен лезть в грязь, если рядом 
сухо?

— Для дисциплины, — объяснял ему Чепурнов.—Раз 
сказано — прямо, значит, прямо. И без разговоров.

В километре от казармы, у затянутого паутинкой 
льда арыка, делаем зарядку;

— Быстрее машите руками, нагибайтесь до самой 
земли! — шипит Чепурнов.

После завтрака — занятия. Опять бегом через весь го­
род, за железнодорожный переезд, в район тактических 
учений. Расстояние — от восьми до десяти километров. 
Два километра — форсированным маршем, два — бегом. 
Снова шагом и опять бегом. Рядом командир взвода лей­
тенант Тимофеенко. На ногах лейтенанта тоненькие хро­
мовые сапожки. Старший сержант Чепурнов хотя и в 
громоздких кирзовых сапогах, но бежит за лейтенантом 
налегке по обочине дороги. А мы болтаемся в строю, то 
наступая на пятки впереди бегущим, то сшибаемся с 
соседями, то тебе наступают на пятки сзади.

Мьг при полной боевой выкладке. Отделение — это 
минометный расчет. В затылок сержанту' Александров­
скому бегу я — наводчик, сгибаясь под тяжестью мино­
метного ствола. Какое-то сущее проклятие, этот ствол! 
Если перекинуть его за спину на ремне, он будет при 
каждом шаге больно ударять по хребту, заплетать ноги. 
Держать впереди себя, как винтовку при команде «На 
плечо», — долго не удержишь, на ключице протрёт кожу 
до кости, к тому же всегда есть опасность уронить его на 
голову товарища. Вот и крутишься, пытаясь нести ствол 
то так, то эдак. Опорная плита тяжелее ствола, но бе­
жать заряжающему с ней удобнее: плита крепится на
вьюке. Как и двунога-лафет, который, подобно ранцу,
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плотно лежит sa плечами снарядного. За снарядным по­
спешают подпосчики мин. В каждой руке у них по лотку. 
Замыкают строй безлошадные ездовые.

— Хорошо им, — завидует Яшка Ревич. — И здесь 
трусят налегке, придуриваются, а на фронте вообще бу­
дут на лошадках ездить. «И-го-го!» — и никаких проб­
лем.

У всех через плечо противогазы, на поясах малые са­
перные лопаты, подсумки, фляжки. А бросок продолжа­
ется: два километра бегом, два — форсированным мар­
шем. Снова маршем и опять бегом...

Наконец вот она, холмистая, припушенная снегом 
гряда — район учений. C утра тактика. Тема занятия: 
«Одиночный боец в наступлении». Минометы сейчас нам 
не требуются. Но их всегда таскаем с собой, ведь мы — 
минометчики. Собираем минометы в боевое положение— 
и снова в строй. Потом по одному мчимся вперед корот­
кими перебежками, прижимаясь к самой земле. У «огне­
вого рубежа» плюхаемся в мокрую снежную кашицу. Не 
поднимая головы, отстегиваем на бедре лопату и прини­
маемся быстро выбирать из-под себя грунт. Начинаются 
нескончаемые землеройные работы. Очень медленно рас­
тет бруствер. Дальше — още хуже. Лолата со звоном 
ударяется в твердь, на глубине штыка мороз намертво 
скцвал почву. Тут не лопатой копать, а бить киркой или 
ломом. Но что поделаешь!..

— Зарывайтесь быстрее! — кричит лейтенант Тимо- 
феенко. Он переходит от окопа к окопу и глядит на ча­
сы. — Да не поднимайте головы! «Противник» ведет кин­
жальный огонь из пулемета!

Над талыми лужами клубится пар. Вместе с влагой 
вемли в газообразное состояние переходит курсантский 
пот. Звенят лопаты, откалывая комья мерзлой эемли с 
галькой — сущий железобетон. Но окоп все глубже. Вот 
уже удобно стрелять лежа, спрятавшись за бруствер. По­
том с колена. Наконец готов окоп полного профиля.

— Молодцы! — хвалит командир взвода, захлопывая 
крышку карманных часов. — Теперь принимайтесь ва 
ходы сообщения. Прорубайтесь навстречу друг другу. 
Тяжело, понимаю. Но ведь бойцам под Москвою еще тя­
желее.

В последние дни из Москвы идут радостные известия, 
О них рассказывает нам комиссар батальона Зеленцов. 
Фашистов отбросили от столицы, гонят на запад, но враг 
оказывает ожесточенное сопротивление.
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...Наконец объявляется перекур. Во взводе курят все­
го несколько человек. Некурящие собираются вокруг Pe- 
вича.

— А ну, Яшенька, расскажи что-нибудь интереснень- 
кое...

Яшка щурит один глаз, мучительно соображает, что 
придумать. И вот, готово. Оказывается, в минроте друго­
го батальона завелся у него дружок Петька. Этот кур­
сант, позабыв начисто указания своего взводного, что 
ориентиром при стрельбе надо выбирать лишь неподвиж­
ные объекты, привязал свой миномет к отдельно взятой 
корове, пасущейся на лугу. Коровка щипала травку там и 
тут, а Петька водил за нею свой угломер-квадрант. А по 
команде «Огонь!» заложил мину.

— И что вы думаете, мина угодила как раз во двор 
одной молодки, куда старшина Петькиной роты забежал 
попить молочка...

Ребята дружно хохочут.
Но вот старший сержант Чепурнов поднимает правую 

РУКУ*
— Взвод! В колонну по одному стройся!
Позади шесть часов. Шесть изнурительных часов, от 

которых дубеет шинель и саперные лопаты наливаются 
стокилограммовой тяжестью. Но пора возвращаться в 
казарму. И - опять два километра бегом и два — форсиро­
ванным маршем. Минометный ствол при каждом движе­
нии бьет по ногам, опорная плита отчаянно тянет назад, 
руки подносчиков мин совсем одеревенели, вот-вот кисти 
разожмутся и лотки с грохотом покатятся по камням...

' Бегом, бегом! Еще быстрее! На обед надо поспеть во­
время. Распорядок дня расписан по минутам. Опоздаем— 
другие роты зевать не будут. Придется долго ждать, по­
ка освободятся столы. А курсант военного времени всегда 
хочет есть. Разбуди его в три часа ночи, поставь миску 
горохового супа из концентрата — будет есть. После обе­
да готов слопать еще три обеда. Попавшие в наряд ра­
бочими по кухне что-то жуют с вечера до утра. Хватают 
все, что можно положить в рот. Сырую морковь и ква­
шеную капусту, картошку, испеченную в кочегарке, и 
почерневшую корку пшенной каши, которую соскребают 
со стенок котла специальными лопаточками. Потом, сме­
нившись с наряда, подолгу маются желудком, страдают; 
наиболее отчаянные из едоков, как, например, бывший 
вегетарианец Борька Семеркин, даже попадают в лаза­
рет.
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К обеду успеваем, как говорится, впритык. В длин­
ном приземистом зале за каждым столом двадцать мест. 
Пока разыгрываются пайки хлеба («Ревич, отвернись! — 
командует Виктор Шаповалов. — Это кому?» «Чамки- 
ну!» — отвечает наугад Яков. «А это?» — «Чурыгипу!»), 
дежурные ставят на каждый стол по три бачка с супом. 
Два больших — по восемь порций, маленький — на чет­
верых.

Витька Шаповалов отправляет первую ложку в рот, 
и его лицо покрывается мелкой испариной, он хватается 
за горло, вот-вот его вывернет наизнанку. На физиономи­
ях других ребят написана полнейшая апатия. Кровь ко­
лесами скорого поезда стучит в висках, легкие после всех 
бросков и перебежек еще никак не могут напитаться кис­
лородом. Руки, перекопавшие 8а день кубометры мерзлого 
грунта и перетаскавшие пуды железа, не в состоянии 
удержать алюминиевую ложку. Хотя бы минутку отды­
шаться, передохнуть. Тогда и пяти мисок будет мало!

К столу незаметно подкрадывается старшина роты 
Чилимкин.

— Почему не едите? — кричит он, — Встать!
Встаем.
— Сесть!
Садимся.
— Встать! Сесть! Встать! А теперь кушать! Не то на 

плац — и строевой!
Вмешательство старшины, как обычно, помогает делу. 

Начинаем медленно орудовать ложками, потом все быст­
рее, быстрее...

После обеда опять занятия: преодоление полосы пре­
пятствий, штыковой бой. C винтовкой в руках надо полз­
ти по-пластунски. Перепрыгивать через барьеры. Караб­
каться вверх по отвесной стене гладкой деревянной пане­
ли. На бегу протыкать штыком ватные чучела. Метать 
связки гранат в узкий коридор...

И каждый день — шестнадцать часов на воздухе. При 
любой погоде. Даже изучение воинских уставов, политпод­
готовка, теоретические занятия велись не в классах, а под 
открытым небом. Бывало, сутками мы не снимали проти­
вогазов. В них спали, занимались, стояли в нарядах. 
Только в столовой нам разрешали сбросить маски. Впро­
чем, ребята незаметно отвинчивали клапаны гофрирован­
ных трубок. И чувствовали себя неплохо. На запятиях, 
проводившихся сидя, создавалась благоприятная обста­
новка соснуть,
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Преподаватель топографии капитан Боголюбов, закре­
пив на дереве карту, обращается к Анатолию:

— Курсант Фроловский,_ подойдите к карте и измерь­
те курвиметром расстояние от выселок Пухи до реки Се­
ребрянки.

Никакого впечатления. Курсант Фроловский подойти 
к карте не может. Только посапывает.

— Курсант Семеркин, растолкайте сидящего рядом с 
вами курсанта Фроловского.

Курсант Семеркин это сделать не в состоянии, он то­
же спит.

Как-то вечером нас водили в городской театр. Давали 
«Горе от ума». Чацкий играл с чувством, но ходил по 
сцене с костылем и палочкой. Когда он крикнул: «Карету 
мне, карету!» — Яшка неудачно сострил, что он, вероятно, 
просит вызвать карету «Скорой помощи». На Яшку по­
смотрели с осуждением. Артист, совсем еще молодой па­
рень, потерял ногу на фронте. Сержант Александровскпй 
признал в нем своего знакомого. В антракте бегал за ку­
лисы, просил его Съездить в Андижан, проведать Нину,

Когда мы выходили из театра, Яков подтолкнул меня 
локтем:

— Забыл тебе сказать, что отец прислал мне вырезку 
из ашхабадской газеты. Пишут, что туркменский парень 
комсомолец Курбан Дурды стал Героем Советского Сою­
за. Первым среди наших земляков! — восторженно со­
общил Ревич. — Младший сержант служил на самой гра­
нице и на рассвете двадцать второго июня уже принял 
первый бой. В высокой пшенице нельзя было вести при­
цельный огонь, тогда Курбан установил ручной пулемет 
на плечи товарища и в упор расстрелял наступающих фа­
шистов. Видишь, не растерялся парень. Так бы и нам в 
бою...

Перед сном Яков показал мне газету. Удивительное де­
ло, я впервые прочел, что в самом начале войны нашим 
бойцам приходилось действовать на вражеской террито­
рии. В заметке говорилось:

«26 июня младший сержант Курбан Дурды со своим 
отделением получил приказ идти в разведку. Переправив­
шись через реку Прут на сторону противника, находился 
там в течение суток, нанес на карту все- огневые точки 
врага, а потом открыл по гитлеровцам ураганный огонь. 
Советские воины уничтожили взвод противника, взяли 
пленных и без потерь вернулись назад...»
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(Я познакомился с Курбаном Дурды после войны, ко­
гда он учился в Ашхабадском пединституте, а я работал в 
комсомольской газете. Встречался с ним много раз, напи­
сал несколько очерков. Он рано ушел из жизни: тяжелое 
ранение дало о себе 8наты Курбан остался в моей памяти 
как необычайно скромный, обаятельный, вдумчивый че­
ловек.)

По воскресеньям у нас выпадали свободные часы. 
Можно было вэять увольнительную, побродить по незна­
комому городу, заглянуть на базар, купить сушеного урю­
ка, фисташек, гранат.

Ребята записались в разные спортивные кружки, про­
падали на стадионе. 23 февраля, в день 24-й годовщины 
Красной Армии, в училище был большой физкультурный 
праздник. В нашей роте на старой ферганской основе со­
бралась весьма приличная волейбольная команда. Вместе 
с Шаповаловым, Ревичем, Чурыгиным и мной играли ко­
мандир роты Пожидаев и его заместитель Коробкин. По­
жидаев сам не бил, выступал в роли разыгрывающего, 
вполне прилично давал второй пас и вытаскивал от самого 
пола в броске, казалось бы, безнадежные, что называется, 
мертвые мячи. Еще раньше мы легко, почти что всухую, 
обыграли своих пулеметчиков и стрелков, поэтому в не­
изменном составе представляли весь третий батальон. 
В финале волейбольного турнира мы встретились с коман­
дой второго батальона. Майор Горошко оказался отчаян­
ным болельщиком. Он бегал у самого края площадки и 
кричал:

— Проиграете — отчислю в хозвзвод! Смотрите но 
подкачайте!

Мы не подкачали. У наших соперпиков выделялся Ан­
дрей Штифонов, дружок и сокурсник Витьки Шаповало­
ва, тоже бывший студент Алма-Атинского института физ­
культуры. Он выпрыгивал над сеткой по самую грудь и 
неотразимо бил по углам площадки с обеих рук. У нас 
не было игрока такого класса, но ребята играли дружно, 
старались, а когда на ударную позицию выходил Штифо­
нов, мы ставили ему тройной блок.

Потом были показательные встречи по боксу. Я рабо­
тал в паре с Шаповаловым. Когда мы еще шнуровали пер­
чатки, Виктор шепнул мне:

—* Давай лишь обозначать удары, работать эффектно, 
красиво, чтобы во всем блеске показать технику. Тут ведь 
не какое-нибудь первенство, зачем зря лупить друг 
дружку!
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И сам же нарушил уговор. В третьем раунде дал мне 
несколько сильных прямых в голову. Пока я раздумывал, 
терпеть ли мне или дать сдачи, раунд кончился. Впрочем, 
Витька тут же извипился, сказал, что вышло случайно, 
сгоряча.

Воскресными вечерами я писал письма. Кроме мамы 
я переписывался с Клавой Колесовой. Она была для ре­
бят из нашего класса незаменимым почтовым ящиком. 
Потерявшись, мы писали Клаве, и она сообщала нам по­
выв номера полевых почт. В каждом письме я спрашивал 
Клаву, что с Зоей. Она по-прежнему отвечала, что от 
Зои ни слуху пи духу. Из последнего Клавиного письма 
я узнал, что под Волоколамском был убит Володя Кук­
лин. И хотя я ушел в армию раньше его, он первым ока­
зался на фронте. И убит. И это наш математик, Ходячий 
Логарифм, которого в мирное время и в армию брать не 
должны были. А я все учусь и учусь...

Впрочем, ученье уже подходило к концу. Как-то, воз­
вращаясь с тактических занятий, мы увидели стайку мо­
лодых лейтенантов в новеньких гимнастерках. Они несли 
в охапке такие же новенькие шинели, плащ-палатки, 
планшеты.

— Братцы, да это же ребята из второго батальона!— 
воскликнул Яшка Ревич, показывая, на Андрея Штифо- 
нова, нашего недавнего противника на волейбольной пло­
щадке.

Да, это были они, ребята из второго батальона, кото­
рый приступил к занятиям всего лишь на десять дней 
раньше нас.

— Поздравляем, друзья! — закричали мы хором.
Лейтенанты подошли к нам, начали рассказывать с 

чувством некоторого превосходства:
— Сегодня с утра, как обычно, пошли на стрельбище, 

не успели отстреляться, как бежит посыльный из штаба 
училища, кричит: «Вашей роте приказано возвращаться в 
казарму!» Возвращаемся. Выстраивают на плацу, зачи­
тывают приказ из штаба округа. Иу i  затем просят идти 
на вещевой склад, получать комсоставское обмундирова­
ние.

Теперь на занятиях мы все время вертели головами 
по сторонам: не спешит ли к нам посыльный: приказ из 
Ташкента ожидался со дня на день.

Что ж, мы хорошо овладели пехотной наукой, изучи­
ли как свои пять пальцев стрелковое оружие, винтовки, 
пулеметы, противотанковые ружья, гранатометы и, копеч-
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но же, наш родной восьмидесятидвухмиллиметровый ми­
номет* Многие могли бы командовать не только взводом, 
но и ротой. Мы давно свыклись с мыслью, что будем об­
щевойсковыми командирами. Хотелось поскорее попасть 
на фронт, где дрались мои товарищи, где погиб Вовка 
Куклин. К тому же мы по горло пресытились трудной 
курсантской жизнью. Не терпелось поскорее поменять 
опостылевшие обмотки на сапоги, надеть шерстяную гим­
настерку, портупею, бежать уже не в строю, а рядом со 
строем, как лейтенант Тимофеенко. Хоть несколько дней 
свободно погулять по городу, пожить до назначения в 
часть на квартире, одному растянуться на всей кровати, 
и чтоб никто не орал по утрам ошалелым голосом в самое 
ухо: «Подъем!»

Что ж, оставалось ждать совсем немного...
Как-то поутру, одеваясь, мы схватились за гимнастер­

ки. Но что такое? У Чамкина в петлицах два кубика, у 
меня — три, у Шаповалова — шпала, у Семеркина — 
две. И тут все обратили внимание на ухмыляющуюся фи­
зиономию дневального Ревича.

— Твоя, Яшка, работа?! — взревел Борька. Он один 
пикогда не смеялся над Яшкиными шутками. Яков часто 
проезжался по его молочно-овощному прошлому, а Борь­
ку это злило.

— Моя, — признался Ревич. — А что? Пока вы тут 
дрыхли, я трудился, как Коперник. Не пойму, Борис, чем 
же ты недоволен? Чамкин стал лейтенаптом и, как ви­
дишь, рад. А тебе присвоили майора, и ты в пузырь. 
Извини, подполковника дать не могу, прав не хватает. 
Да и округ не утвердит, тут Москва должна сказать свое 
слово. А вас, друзья, от души поздравляю! Хотите, огла­
шу приказ? — И достает из кармана какие-то листочки.

Никто, кроме Яшки Ревича, лейтенантского звания 
нам не присвоил. Но начиналось все так, как мы ожида­
ли... C утра выкопали минометные окопы полного профи­
ля, пристреляли батарею по вешкам. Лейтенант Тимофе­
енко объявил перекур.

В Ферганской долине бушевала весна. В садах отцвел 
урюк, на базаре появилась первая клубника, пьянящий 
воздух был тугим и звонким, в домах распахнулись окна.

Мы не сразу обратили внимание, что на позициях по­
двился посыльный, сначала услышали, как лейтенант Ти­
мофеенко весело крикнул:

— Кончай курить! Минометы на вьюки, возвращаемся 
в училище!
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— Товарищ лейтенант, получен приказ? — подбежал 
к командиру взвода шустрый Яшка Ревич.

— Не знаю, товарищ лейтенант, — в тон ему ответил 
Тимофеенко, — но догадываюсь...

Никогда мы так резво не бежали назад. Проклятая 
труба била по ногам, двунога-лафет выворачивал спину, 
тяжелые лотки вызывали в суставах пальцев ноющую 
боль. Но ведь все это в последний раз! В последний раз 
на гимнастерках курсантские петлицы, а на ногах посто­
янно сползающие обмотки: январь, февраль, март, ап­
рель...

На плацу возле штаба училища были уже стрелковые 
и пулеметная роты нашего батальона. Но что это? Появ­
ляются курсанты первого и второго батальонов, которые 
начали заниматься всего две недели назад. Они-то здесь 
с какой стати?

По лесенкам крыльца во двор спускается начальник 
училища генерал-майор Бердников, за ним полковой ко­
миссар Осипов, незнакомые нам старшие командиры.

— По вашему приказанию личный состав Харьковско­
го пехотного училища построен! — доложил генералу на­
чальник штаба полковник Утургаури.

Над плацем воцарилась мертвая тишина. Сотни кур­
сантов обратились в слух. Тяжелыми камнями падали на 
площадь слова генерала:

— На фронте сложилась тяжелая обстановка. На 
харьковском направлении идут кровопролитные бои... Ко­
мандование уверено, что не уроните честь... Под Харько­
вом враг будет разгромлен... Ставка подтягивает резер­
вы... Курсантские батальоны должны стать ударным ку­
лаком наших наступающих частей и соединений... Будьте 
умелыми и бесстрашными в боях с ненавистным врагом... 
Возвращайтесь с победой!

Майор Горошко прощался с нами в расположении ба­
тальона.

— Вам все понятно? — спросил он.
— Все понятно, — отозвалось несколько голосов.
— Харьковчане в батальоне есть?
Харьковчан не было.
— А я вот харьковчанин и остаюсь здесь со всем сред-* 

ним командным составом. Будем принимать новое попол­
нение, учить, чему учили вас, — с грустью сказал май­
ор. — Но я надеюсь на вас: возьмете Харьков и не отда­
дите врагу. Используйте в боях все, что дало вам Харь­
ковское пехотпое.,,
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На сборы отвели нам два часа. А что собирать? Из лич­
ных вещей у 'меня были только зубная щетка и зубной 
порошок, бритвы я не заводил: еще не брился. На скла­
де в школьном портфеле лежала моя гражданская одеж­
да: ботинки, брюки, майка и трусы...

Из-под матраса достал кипу маминых писем, я их хра­
нил. Пошел за котельную к арыку, присел на камне. По 
нескольку раз прочитал слова, написанные крупным по­
черком учительницы, тем самым, каким она писала в те­
традках своих учеников; «Будь внимателен, делая упраж­
нения, не пропускай слов».

А потом задумался: что делать с письмами? Брать па 
фронт? Я вспомнил недавнюю статью Ильи Эрепбурга, 
в которой он густо цитировал письма, найденные у уби­
тых фашистских солдат. Я представил себе: а вдруг мои 
письма попадут к какому-нибудь подручному Геббельса 
и тот начнет измываться над дорогими мамиными слова­
ми, кликушествовать над моим прахом? Нет и нет! Прав­
да, я по-прежнему не мог поверить, что меня убыот. И все 
>же... Я рвал письма на мелкие клочки и бросал их в арык. 
Медленно кружась, они плыли вниз, огибая торчащие из 
воды камни, то сбиваясь в кучу, то разбегаясь к разным 
бережкам. Я глядел им вслед, мне казалось, что разорван­
ные мамины слова плывут в вечность...

Я очень сожалел потом, что не сохранил маминых пи­
сем, не вел дневников. Но как я мог сберечь их в окопах, 
в атаках, когда мы бросали все: скатки шинелей, котел­
ки, вещмешки — и бежали с винтовками наперевес? Или 
на переправах, когда, держась за бревна разбитых плотов, 
мы плыли по вспененному снарядами Дону? И все-таки 
очень жаль, что теперь у меня под рукою нет никаких 
записок. Ведь прошло более сорока лет. А человеческая 
память несовершенна, одни события высвечивает ярко, 
выпукло, рельефно, как в стереокино, другие окутывает 
сплошной завесой тумана. И нет в этом логики, законо­
мерности, последовательности. Я хорошо запомнил лет­
чика Коврижку, которого мы встретили в ферганском по­
езде, по дороге в летную школу. Вот и сейчас вижу его 
горбатый нос, пошловатую ухмылку на припухших губах, 
ямочки, слышу его хрипловатый голосок, рассказывающий 
о любовных похождениях. Мимолетная Ьстреча, пустяк. 
И в то же время я начисто забыл фамилию политрука 
нашей роты, который шел с нами в атаку в одной цепи 
и который за мгновение до смерти крикнул: «Вперед за 
Родину, за Сталина! Вперед...» Много лет спустя Иван
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“Чамкин напомнил мне, что его фамилия была Парфенов, 
Конечно же, Парфенов! Как же я мог забыть?

...Последний клочок маминых писем не нашел приюта 
в заводи у берега, выплыл на середину арыка и, подхва- 
ченный течением, нырнул под глиняный дувал и исчез. 
За углом котельной во дворе послышался топот сотен 
курсантских ботинок. Дежурный по батальону объявлял 
построение...

ГЛАВА ШЕСТАЯ, ЗАПИСЬ ШЕСТАЯ..,

«Май 1942 г. Командир минометно­
го расчета минроты. 3-й батальон, 
522-й стрелковый полк, 107-я стрелко­
вая дивизия».

И опять меня провожала мама..,
Теперь уже не в училище — на фронт.
Весенний цвет эолотил молодые листочки знаменитых 

яблоневых садов Намангана. Стремительные арыки уно­
сили вдаль осыпавшийся яблоневый пух. Я подумал, что, 
может быть, там, в белой паутинке каналов, пытается уг­
наться ва нашим поездом обрывок маминого письма. МнО 
стало грустно, что я порвал письма мамы. Зачем? Надо 
было оставить хоть одно. Зачеркнуть адрес и фамилию 
на конверте и оставить. В крайнем случае никто посто­
ронний не смог бы узнать, кто его написал и кому. Тогда 
бы со мной было мамино слово. Теперь его нет. Когда же 
мама напишет мне снова? Куда?

«На фронт, на фронт!» — отстукивали колеса старень­
ких пассажирских вагончиков. Я лежал на верхней полке 
и глядел в окно. Внизу разгорался оживленный спор. 
Я прислушался к голосам.

— Приказ о производстве нас в лейтенанты, должно 
быть, уже подписан командующим округом, — говорил 
рассудительный Чамкин, всегда веривший, что все в кон­
це концов образуется как надо. — Ведь другие батальоны, 
за этот срок уже выпускали. Вот увидите, приказ придет 
вдогонку.

Ему возражал Эдик Пестов:
— Где нас будут искать? А если мы прямо из эшело­

на да в бой? Кого отвезут потом в госпиталь, кого отведут 
на формировку; как потом докажешь, что ты учился в 
летной школе, потом окончил пехотное? Документов у нас 
никаких..,
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— На кой ляд они вам сдались? — скептически ус­
мехнулся наш бывший отделенный командир Алексан­
дровский. — О чем шумите вы, народные витии? Какая 
разница, кто мы: лейтенанты, сержанты, курсанты! Туда- 
то нас довезут, а обратного билета никто не заказывает.

Сержант был по-прежнему мрачен. Видимо, он стра­
дал в предчувствии, что ему может изменить Нина. В один 
из последних дней .она приезжала в Наманган, словно 
знала, что нас отправляют на фронт. Сержант отпросился 
с послеобеденных занятий. Когда мы уходили на плац 
упражняться в штыковом бою, они стояли у ворот, дер­
жась за руки. Рядом с красавицей Ниной сержант совсем 
не смотрелся. Трудно было поверить, что эта броская жен­
щина была женой такого неприметного мужчипы в меш­
коватой гимнастерке, в обмотках па тонких кривых ногах. 
Наверное, и в гражданском костюме он не очень-то соот­
ветствовал Нине. Сержант рассказывал, что он играл Фа­
мусова, она — Софью, он — городничего, она — Марью 
Антоновну. Не только на сцене, но и в жизни он выглядел 
отцом Нины, хотя был старше ее всего лет на восемб, 
Очевидно, он мучился с самой женитьбы, он любил Нину 
и, быть может, слишком хорошо ее знал.

Ночью проехали так хорошо знакомую нам станцию 
Урсатьевскую, а днем прибыли в Ташкент. Нас загнала 
на запасные пути, где уже стояли грузовые составы о обо­
рудованием эвакуируемых заводов, с цистернами горюче­
го, со всяким воинским имуществом. Выбраться отсюда 
было не так-то просто, судя по всему, нас собирались про­
держать на станции долго. Начальник эшелона, незнако­
мый нам подполковник, отправился в штаб округа, раз­
решив ташкентским ребятам повидать родных.

— Чтоб через два часа все как один были в вагонах. 
И ни минутой позже...

Я тоже ушел с ташкентскими! здесь жили мои род­
ственники со стороны отца — бабушка, дядя, тетя, двою­
родная сестра Юля. Мы, отпущенные, долго подползали 
под вагонами, прыгали через рельсы, бежали по переход­
ному мосту, прежде чем оказались в душном, забитом 
людьми вокзале. Устойчивый запах дешевого табака про­
питал стены и потолок здания, на гряэном полу ползали 
чумазые дети. На лавках, обхватив свои мешки, сидели 
и полулежали старики и старухи. Проходы тоже были за­
биты узлами, сумками, чемоданами. Обитатели вокзала, 
как видно, расположились здесь надолго: распивали из 
больших жестяных кружек кипяток, брвдеись, причесыва­
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лись, писали письма, принимали лекарства. От скамейки 
к скамейке, едва не наступая на детей, бродили неопрят­
ные личности с испитыми физиономиями. Пользуясь бед­
ственным положением приезжих, барыги норовили за бес­
ценок скупить то немногое, что у них еще осталось. Моло­
дая женщина с поседевшей головой пыталась губами 
снять кольцо с пальца левой руки, другою же прижимала 
к груди младенца. Ее соседка, раскрыв чемодан, показы­
вала скупщику свои вещи: картину в позолоченной рам­
ке, меховую горжетку, настольные часы.

— Вот, возьмите эту статуэтку французской работы,—' 
умоляла женщина. — Я купила ее в двенадцатом году.

Барыга равнодушно мотал головой, не спуская глаз с 
чемодана, и ожидал, когда оттуда явится вещица поинте­
реснее.

Вокзал не смог вместить всей этой волны беженцев, 
постепенно докатившейся до Ташкента. На площади, на 
отходящих от нее улицах сидели люди, накрывшись одея­
лами. Шел дождь — из тех, которым не бывает конца. 
А люди сидели, деться им было некуда. Впрочем, многие 
толкались у наружных билетных касс, все стены которых 
были обклеены рукописными объявлениями. Какой-то 
мужчина в латаной кацавейке с трудом отыскал местечко 
и для своей бумажки: «Волосевичи из Гомеля были тут 
в мае 1942 года и уезжают в Коканд к Воскресенским. 
Лиля, Соня, Григорий, Нина погибли в бомбежке. Мария 
умерла в дороге, на станции Туркестан. Ждем в Коканде 
семью Матвея Когана, если вы живы...»

Я пробирался через привокзальпую площадь и пытал­
ся представить себе незнакомый город Гомель, разбужен­
ный на варе воем пикирующих бомбардировщиков, грохо­
том ворвавшихся танков; обезумевших матерей, спасаю­
щих детей из объятых пламенем жилищ; толпы измучен­
ных людей на дорогах, ведущих на восток... В тот вечер 
в Ташкенте, далеко-далеко от фронта, мне впервые уви­
делся ужасающий лик войны — без ореола романтики...

Сгущались сумерки, дождь не переставал, поднялся ве­
тер. Трамвай третьего маршрута долго кружил меня по 
узким улицам глинобитных домов. Наконец вырвавшись 
на простор, трамвай обогнул центральный сквер и пока­
тился по улице Энгельса. Я сошел у Алайского базара — 
бабушкин дом был через дорогу.

Ташкентские родственники поддерживали добрые от­
ношения с мамой. Моего отца, бросившего нас, они всегда 
осуждали. Я отворил калитку и оказался в знакомом мне
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дворе. Мы часто приезжали к бабушке. Однажды, когда 
мой брат Борис болел скарлатиной, мама отправила меня 
сюда на все лето. Я только закончил первый класс. Мы 
бегали вокруг огромных, в десять обхватов, чинар вместе 
с моей двоюродной сестрой Юлькой и ее подругой Нень- 
кой. Ненька носила очки, и это возвышало ее в моих гла­
вах. Тогда я считал, что поносить очки разрешают только 
отличникам в качестве поощрения 8а высокие отметки: 
в нашем классе все пятерочники ходили в очках. Помимо 
очков у Неньки была прекрасная косичка, заплетенная 
голубым шелковым бантом. Она бегала в белых носочках 
и в черных лакированных туфельках. Я влюбился в Нень- 
ку, в ее очки и косичку. И страдал. Потому что к ней при­
ходил играть гундосый Витька с соседнего двора. И, пред­
ставьте, Ненька отдавала свои симпатии этому сопливому 
ничтожеству. Должно быть, своим женским умом она по­
нимала, что я здесь временный жилец, а он вполпе может 
стать постоянным кавалером.

Я замыслил отвадить Витьку ходить в бабушкин двор. 
Однажды мы играли в палочку-выручалочку, и я публич­
но обвинил Витьку, что он подсматривает через растопы­
ренные пальцы, куда я прячусь. Используя этот повод, 
я дважды съездил ему по зубам. Мой соперник не при­
нял честного боя. Он заорал благим матом и пустился 
наутек, распуская по ветру свои сопли. У ворот я уже 
совсвхМ настигал Витьку, когда в траве что-то больно уко­
лоло меня в голую пятку. Я нагнулся, увидел какую-то 
брошку, положил в карман.

Пока я занимался ликвидацией конкурента, Нелька 
сбегала домой и вернулась с куском копченой колбасы. 
Я никогда не ел ничего подобного. Мне очень захотелось 
вгрызться зубами в это темно-красное мясо с бледно-розо­
выми вкраплениями сала. Я сглотнул слюну.

Мы начали играть в классы. Ненька ловко поддавала 
носком туфельки гладкую керамическую плитку, прыгая 
вслед за нею из квадрата в квадрат. При этом она с яв­
ным равнодушием пережевывала колбасу, выплевывая 
сало.

— Зачем ты плюешься? —- спросил я. Мне так хоте­
лось попробовать хоть кусочек.

— А беленькое не едят, — авторитетно заявила Непь- 
ка, подскакивая на одной ноге. — И вообще, это совсем 
невкусно. Брр!

Она размахнулась и швырнула колбасу в пыль.
Весь мой любовный пыл улетучился за секунду. Я воз­
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ненавидел Неньку. Видно, во мне йзыграло извечное оже­
сточение желающего есть к пресыщенному.

Вернувшись к бабушке, я стал разглядывать свою на­
ходку.

— Боже! — всплеснула руками старушка. — А я-то 
думала, что ее у меня сняли на Алайском базаре. Да 
брошке цены нет! Чистое золото с бриллиантиком. Ведь 
это единственная память о твоем деде Борисе. Он пода­
рил мне брошь в день, когда родился твой отец. Как хо­
рошо, что ты погнался за этим сорвапцом Витькой!

Я неожиданно стал героем дня. О моем подвиге ба­
бушка рассказала вернувшимся с работы дяде Володе и 
тете Агнессе. Сестричка Юлька смотрела на меня востор­
женными глазами: еще бы, нашел бабушкину брошь!.. 
Как это было давно! Десять лет назад...

Теперь, когда я внезапно возник на пороге в военной 
форме, бабушка чуть не лишилась чувств. Она резко вско­
чила с диванчика, у нее закружилась голова. Бабушка 
оперлась на край старинного резного буфета. Я успел об­
хватить ее за плечи, помог сесть.

— Тебя уже гонят на войну?! — испуганно восклик­
нула старушка.

— Почему гонят? Сам еду.
— Сам? — удивилась старушка. — А помнишь Вить­

ку, за которым ты погнался, когда нашел у ворот мою 
брошку? Пришло извещение: убит.

— Как же, помню Витьку, — вэдохнул я и тут же за­
метил, что на платье бабушки нет дедушкиного подарка.

— А где брошь?
Старушка ответила не сразу.
— Пришлось продать. И уже проели. Знаешь, какие 

теперь цены на баэаре? Буханка хлеба — триста рублей, 
одно яйцо — десять. Кстати, ты хочешь есть?

Я хотел, но, услышав о таких ценах, отказался.
—- Да ты не беспокойся, — сказала бабушка. — Это 

я так, к слову. Живем пока не хуже других. У твоих дя­
ди и тети карточки рабочих. Мы с Юлькой получаем как 
иждивенцы. Сейчас разогрею борщ.

Бабушка всегда стряпала великолепно, теперь же ее 
обед вообще показался мне королевским. Я ел борщ и раз­
глядывал бабушку. Она не менялась с тех самых пор, как 
я ее помню. Возможно, тогда я просто не улавливал раз­
ницы между пятидесятилетними и шестидесятилетними— 
все люди старше сорока казались мне безнадежными ста­
риками.
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Я быстро опустошил миску, обглодал две маслины и 
проглотил косточки (бабушка считала, что косточки мас­
лин нужно обязательно проглатывать, это полезно). G та­
кой же скоростью умял тарелку гороха с бараньим са­
лом.

— Наелся? — спросила бабушка.
— Наелся, — соврал я.
Она принялась убирать посуду.
— Ты, может быть, приляжешь на дорогу? Сейчас с 

работы приедут дядя и тетя. Юлька прибежит с вечерних 
занятий. Тогда чаю попьем.

Я взглянул на огромные напольные часы с кукушкой, 
которые помнил с детства, и заторопился: стрелки пока­
зывали четверть восьмого.

— Подходит мой срок. Через сорок минут я должен 
быть в эшелоне. Пора ехать.

— Все будут огорчены, особенно Юля. — Бабушка за­
плакала.

— Я очень бы хотел повидать дядю, тетю, сестричку. 
Но эшелон уйдет, меня объявят дезертиром.

Бабушка сунула мне в карман баночку алычового ва­
ренья, проводила до трамвайной остановки, перекрестила, 
поцеловала в лоб.

— Ты уж там поберегись, не лезь самый первый, по­
дожди других, — сказала она и опять заплакала.

По вокзальной площади болтались наши курсанты. 
Состав все еще стоял в тупике, и пикто не знал, когда 
мы тронемся.

Меня с нетерпением ожидал Витька Шаповалов. Он 
забрался на верхнюю полку вагона, оглянулся по сторо­
нам, заговорщически подмигнул и достал из-цод сложен­
ной шинели бутылку водки. На этикетке были изображе­
ны пшеничные колоски. Я вспомнил, что такую водку 
пил отец, когда еще жил с нами.

— Откуда разжился? — с деланпым интересом спро­
сил я. К водке я был абсолютно равнодушен.

Оказывается, у нашего вагона тоже появлялись бары­
ги-скупщики.

— Продал свое гражданское шмутье, — сообщил Вик­
тор. — На кой ляд оно теперь мне сдалось! — добавил 
он, как бы сам себя утешая. — Сплошная обуза. Таскай 
за собой да гляди, чтоб не украли.

Мы выпили по полкружки, закусили бабушкиным алы-» 
човым вареньем.

— Hy как? — спросил Витька, — Нравится? А я тут
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запасся еще одной бутылкой. Дорога ведь не близкая, а 
дальше все будет еще дороже. — Он пошарил под шине­
лью рукой, достал еще один сосуд с пшеничной наклей­
кой. — Спрячь-ка ее у себя.

Я потянулся к своему портфелю — он был пуст.
Витька помолчал, как бы изучая мою реакцию, и, убе­

дившись, что я не возмущаюсь, сказал:
— Думаю, что ты не обидишься. Так уж получилось. 

Заодно со своим барахлишком я махнул и твое. За все за­
просил тысячу рублей. Дали не глядя восемьсот. И по 
рукам. Хорошо я спроворил это дельце, не правда ли?

— Не так чтоб уж очень, — ответил я, наслышанный 
от бабушки о нынешних ценах. — За все должны были 
дать, наверное, тысячи три, не меньше.

— Да быть не может! — озадаченно присвистнул Вик­
тор. — Но откуда нам было знать в закрытом военном гар­
низоне о движении цен на гражданском рынке? Тебе 
жаль шмоток?

— Ничуть, — вполне искренне ответил я. — Ты прав, 
сколько нам еще таскаться с барахлолм!

— Правильно! — воспрянул духом Виктор. — Давай 
еще возьмем по восемь капель.

Я отказался. Виктор налил себе.
— Во время войны цены на шмотки растут, на чело­

веческие жизни падают, — философствовал Виктор. — 
Я читал в каком-то научном журнале, что стоимость ма­
териалов, из которых состоит человек — вода, кальций, 
железо, минеральные соли и прочая химическая номен­
клатура, — составляет что-то около двугривенного. Hy 
а в военное время, когда все девальвируется, цена чело­
веческой жизни падает даже ниже ее химической себе­
стоимости. Так чего же лам тужить о шмотках?

В десять вечера передали по вагонам, что сейчас тро­
немся. Начались бесконечные маневры: толчки, останов­
ки, лязганье буферов, крики железнодорожных рабочих. 
Только ночью эшелон вырвался на оперативный простор.

Еще в Намангане ребята разместились по вагонам и 
купе, собираясь земляческими компаниями или преж­
ними летными экипажами. Наше отделение было друж­
ным, мы заняли купе с боковыми полками, негласно 
признавая старшинство сержанта Александровского.

Продуктов нам не выдавали, на крупных станциях 
были созданы вместительные столовые, в которых кор­
мили проезжающие на фронт эшелопы. Обслуживали 
быстро, четко: бачок первого и кастрюля второго на де­
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сять человек. Только меню было уныло-однообразным! 
суп из горохового концентрата да каша из пшенного.

— Хорошо Борису Семеркину, воспитан человек на 
постной пище,— все пытался шутить Яшка Ревич.— А 
каково нам!

Впрочем, Борька мечтал о свиной котлете не меньше 
других.

А в разговорах мы по-прежнему обращались к нашей 
запутанной военной судьбе.

— Прошли четыре училища и двенадцать коридо- 
ров,— вздыхал Чурыгин.— Летчиков из нас не получи­
лось. Авиамехаников не вышло. До командиров мино­
метных взводов неделю не дотянули.

— Не понимаю, чем народ у нас недоволен,-— с под­
ковыркой отвечал Чамкин.— В пехотном на мандатной 
комиссии все рвались на фронт рядовыми бойцами. А 
когда командование удовлетворило вашу просьбу, опять 
слышится непонятный ропот. На вас просто не угодишь.

За городом Уральском кончался Казахстан, начина­
лась Россия. Непривычно ранние рассветы быстро гаси­
ли 8везды в холодном небе, sa окнами вагонов кружили 
перелески, под мостами бурлили полноводные весенние 
реки.

На остановках к эшелонам выходили крестьянки из 
окрестных деревень, возникали шумные базары. Цены 
на яйца, молоко, хлеб были уже солидные. Но еще охот­
нее денег в уплату за съестное брали соль, спички, мыло, 
чай. Особый интерес у хоэяек вызывали вафельное по­
лотенца, портянки, белье. Витька, веяв меня в компань­
оны, отправился торговать шерстяные носки, которые 
прислала ему в посылке мать.

— Зачем сейчас шерсть? — усмехнулся Шаповалов.—* 
На дворе скоро лето, а до эимы доживем, найдем, чем 
согреться.

Толстая молодуха в солдатской телогрейке, с хитрин­
кой в глазах, громко кричала:

— Вот кому горячих щей со щековиной!
Перед нею на захваченной из дома табуретке стоял 

дымящийся котелок, издававший густой мясной дух, 
рядом были разложены миски, деревянные ложки, лом­
ти пышного хлеба и даже соль в солонке — просто по­
ходный пищеблок. Толстуха налила нам по миске на-4 
варистых щей, отделила два ломтя хлеба и, тревожно 
оглянувшись по сторонам, проворно сунула за пазуху 
Витькины носки.
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— Чаво пуфаетесь? — прошамкал Виктор, перека- 
тывая на языке обжигающе-горячую картофелину.

— Да милиционера, будь он неладен! Гоняет баб от 
поездов, торговлишке мешает. А какая у нас торговлиш- 
ка? Котелок щец! Правда, в последнее время поутих наш 
Гаврилыч. Сказывают, что на какой-то станции стоял 
эшелон с краснофлотцами. Матросики покупали кое-что 
у женщин, когда подошел милиционер и стал придирать­
ся к бабам. И то продавать нельзя, и это запрещается, 
Матросы на него зашумели: дескать, ты, дармоед, заст­
рял в тылу да горло дерешь, с солдатками воюя! Зата­
щили горластого в вагон, напялили на него полосатую 
морскую тельняшку, а милицейскую форму в окно вы­
бросили. И записочку жене написали: «Не горюй, Мар­
фа, подался я на фронт в добровольном порядке. Ничего, 
авось с матрооиками не пропаду». Сначала, говорят лю­
ди, милиционер переживай, домой прооился, а попал на 
позиции, раввоевался, даже медалр получил...

— Захватить, что лй, рашего Гаврилыча на фронт?— 
засмеялся Виктор, впеча'тляясь услышанным.

— Нет, что вы! — испугалась торговка.— Старик он, 
какой с него вояка! Да и мне свойственником прихо­
дится.

Женщина сочувственно посмотрела, как мы береяшо 
добираем с донышка тарелок последние капустинки, ска­
зала со вздохом:

— Налила бы вам, ребята, еще бесплатно, да вот что 
принесла, расторговать надо. Налог не плачен. А дома 
еоть еще чугунок, зашли бы, накормила досыта.

— Некогда, эшелон уйдет, — тоскливо отозвался 
Виктор, вспоминая миску со щами.— Вот милиционер в 
дальнейшем отличился, а нас за дезертиров могут по­
считать.

— Тогда обратно заеэжайте, если путь будет,— при­
гласила молодуха.— Поселок у нас небольшой, спросите 
Настю, каждый покажет.

За Волгой соблюдалась непривычная для нас свето­
маскировка. На станциях, в поселках, в городах, мимо 
которых мы проезжали, с наступлением сумерек все по­
гружалось во мглу. Ни огонька, ни вспышки. Часто в 
небе слышался зловещий гул моторов, грохот сотрясал 
землю, и вспыхивало оранжевое зарево. Рассказывали, 
что немцы бомбят многие железнодорожные станции. У 
нас пока было все благополучно. Но состав двигался 
очень медленно, стоял, можно сказать, у каждого теле- 
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графного столба. Навстречу ползли эшелоны со снятым 
заводским оборудованием, с беженцами, все чаще попа­
дались санитарные летучки. Наши курсанты собирались 
у вагонов с красными крестами, откуда выглядывали ра­
неные. Один из них, парень наших лет, держа перед 
собою руку в гипсе, спрыгнул на пути. Его сразу же 
окружили наши ребята. На лице парня лежала печать 
превосходства, он поглядывал на нас свысока, как-никак 
он познал то, что было для нас еще непознанным, неиз­
вестным.

— Hy как там дела на передовой? — деловито осве­
домился Яков Ревич.— На театре военных действий?

— Постреливают.— Парень важно сплюнул сквозь 
8убы,— В кое-кого даже попадают.

— А сколько были на передовой? — поинтересовался 
Иван Чамкин.

Мы ожидали услышать, что парень воюет с первого 
дня войны, на худой конец, ну, полгода. Но раненый 
ответил:

— Был четыре дня.
У Ивана вырвался вздох разочарования:
— И только-то!
— А сколько сами пробыть планируете? — спросил 

парень, не теряя своей важности.— Вот на Кочетовке, мы 
проезжали, вчера разбомбил он эшелон с вояками, вроде 
вашего. До фронта еще не добрались, а полные вагоны 
убитых. Ну, вот, допустим, в первый день наш полк 
пошел в атаку, Сколько осталось бойцов? Хорошо, если 
половина. А во второй атаке — от половины половина, 
стало быть, четверть. Hy а дальше прикинь сам. А сколь­
ко можно в атаку ходить? Ведь не заколдованные от 
пуль и осколков. Либо убьют, либо ранят. Другого пути 
нет.

Борька Семеркин, промышлявший на станции чего 
бы покушать, опоздал к разговору, растолкал впереди 
стоящих, протиснулся к раненому, спросил:

— А в психическую атаку они ходят?
То ли парень не видел «Чапаева», то ли просто не 

понял вопроса.
— В какую атаку, говоришь?
— В психическую. Ну, это значит в полный рост. 

Под барабанную дробь. Не стреляя...
— Чего не видел, того не видел.— Раненый опреде­

ленно был не из хвастунов.— Да и вообще немца так 
просто не углядишь, Палит со всех сторон, головы под-
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нять невозможно, а где он есть, черт его знает. Так вот 
и ранили...

— А на каком фронте? — спросил через плечо Бо­
риса маленький Яков.

— Под Харьковом.
— А мы туда! — воскликнул Борис.
— Туда пути уже нет.
— Почему?
Наш собеседник махнул здоровой рукой — узнаете, 

мол, сами — и молча полез в вагон.
За этой летучкой мы встретили вторую, третью, де­

сятую. Сацитарные вагоны были набиты бойцами, ра­
ненными под Харьковом.

— Так много?
— Много? — переспрашивали раненые. — Нет, мало. 

Куда больше осталось там.
Мы уже догадывались, что наши войска на харьков­

ском направлении потерпели поражение, но всей тяже­
сти катастрофы на Юго-Западном фронте представить 
себе не могли. Откуда нам было знать, что в эти самые 
часы дивизии, окруженные и разбитые на барвенков- 
ском выступе, с боями вырываются из вражеских кле­
щей, что фронт откатывается к Ворошиловграду, Росто­
ву, Курску, Щиграм...

Наконец мы дотащились до Тамбова. Думали, что это 
очередная остановка, оказалось, что тут конечный пункт 
нашего маршрута. На привокзальной площади мы пост­
роились по своим курсантским батальонам, полагая, что 
нам сейчас же раздадут винтовки и поведут в бой; где 
теперь проходит линия фронта, мы толком не знали.

Появившийся откуда-то лейтенант встал во главе 
нашего батальона и привел его в большое село Стрельцы, 
километрах в десяти от города. Привел, как выяснилось, 
лишь на ночлег. Густые вапахи запоздалой весны висели 
в воздухе, на чернеющих полях серебрились лужи, толь­
ко что прошел дождь, было холодно и сыро.

Село выглядело пустынным. Несколько любопытных 
мальчишек бежало за нашим строем, да повстречавшая­
ся старуха в солдатской гимнастерке отчаянно размахи­
вала хворостинкой, пытаясь загнать во двор недисцип­
линированного петуха.

Из избы с голубыми наличниками на двери и окнах 
вышел статный красавец капитан в длинной кавалерий­
ской шинели. На его бесспорную принадлежность к ка­
валерии указывали подковки на сапогах и синие петли- 
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цы на воротнике шинели. Кавалериста сопровождали две 
юные девицы, которые проворно щелкали подсолнухи. 
Капитан грызть семечки не мог, он поддерживал своих 
красавиц под бока. (Простим ему эту вольность, не 
пройдет и полутора месяцев, как в бою за воронежское 
село Подгорное ему оторвет обе руки.)

Сопровождающий нас лейтенант подбежал к капи­
тану, взял под ковырек, хотел было доложить.

— Вольно! — остановил его кавалерист.— И так ви­
жу, что прибыли. Разводите бойцов по избам. Пусть от­
дыхают.

— Есть разводить по избам! — Лейтенант хотел мо­
лодцевато повернуться, но, не удержйв равновесия, сбил 
ногу. Девицы прыснули. Им стало смешно, что так вы­
служиваются перед их кавалером.

Строй распался на группы. Идущий о нами Александ­
ровский постучал в какую-то избу. На пороге появилась 
молодая женщина. На руках она держала мальчонку} 
другой, чуть постарше, цеплял ее 8а подол.

— К вам гости, — сказал сержант, здороваясь. — Не 
прогоните? Хозяин возражать не станет?

— Да какой теперь хозяин дома? — ответила жен­
щина, опуская ребенка на пол,— Нашего хозяина забра­
ли в сорок первом. Только одно письмо от него и было, 
Ну, ваходите. Места хватит.

Я, среднеазиат, впервые попал в деревенскую избу и 
теперь с интересом разглядывал знакомую мпе лишь по 
детским сказкам русскую печь с кочергой и ухватом, о 
набором разнокалиберных чугунков на прокопченных 
полках. Обстановка была небогатой. Вдоль голых стен— 
широкие лавки, в углу, ва грубо обструганным столом,— 
иконы. «Неужели еще верят в бога?» — удивился я.

Вскоре пришел ив школы старший сын хозяйки. В 
рваном отцовском пиджаке, в маминых ботах на ногах. 
Под мышкой завернутые в рогожу тетрадки.

Мать усадила паренька за стол, выложила перед пим 
три небольшие вареные картофелины, соленый огурец, 
луковицу.

— А ты, мам?
— Я уже поела,— ответила мать и отвела глаза.
Мальчик быстро расправился с ужином, подождал на 

всякий случай, хотя хорошо знал, что больше ничего не 
будет, проглотил слюну и сел к окошку учить уроки. 
Последние лучи заходящего солнца падали на странички 
его тетрадки, и мальчик торопился, Он быстро распра­
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вился с примерами и стал учить стихотворение. Книжки 
у него не было, он повторял текст, списанный со школь-» 
ной доски;

В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной...

Стоило мальчику закрыть тетрадку, как он запинал­
ся, чесал в затылке и снова подглядывал в текст. На пу­
стой желудок стихи запоминались плохо. К тому же 
кальчик, наверное, никогда не слышал таких слов; «ан­
чар», «вселенная», «чело» — и плохо представлял себе, 
что такое пустыня и как выглядит дерево, с которого на 
землю капает яд...

Потом я не раз задумывался над тем, что сталось с 
этим мальчиком. Кто он сейчас? Доктор наук, ученый? 
Или по обстоятельствам военного времени был вынужден 
бросить школу, пойти работать в колхоз? Помогал ма­
тери пахать на коровах, стал механизатором, по сей день 
трудится комбайнером, бригадиром, заведующим фер­
мой? Гадание не ответит на этот вопрос. Но когда я ви­
жу теперь, как какая-нибудь московская бабушка хло­
почет возле баловника-внука и, даже призвав на помощь 
папу, маму и тетю, не в силах оторвать его от цветного 
телевизора и усадить за уроки, я вспоминаю сорок вто­
рой год, голодную тамбовскую деревню, три картофелины 
на необструганном столе, вокруг которого лежали на 
шинелях Солдаты, и мальчика в худых маминых ботах, 
который в сгущающихся сумерках у окна учил пушкин­
ского «Анчара»...

Утром нас повели обратно в Тамбов. Мы прошли че­
рез весь город и оказались на грунтовой лесной дороге, 
вьющейся вдоль железнодорожного полотна. Наконец 
добрались до маленькой станции Рада, состоящей всего 
из двух-трех кирпичных зданий. Вокруг лежали штабе­
ля бревен — раньше где-то поблизости велись лесозаго­
товки. Тут же перешли через пути и углубились в лес. 
Колючие сумерки клубились под кронами деревьев, су­
хой валежник трещал под тяжелыми солдатскими бо­
тинками, в чащобе тревожно крикнула ночная птица. 
Мы шли очень долго.

Лес, пугающий своей тишиной и необитаемостью, на 
самом деле был полоп людьми. Утром мы увидели по­
всюду длинные порядки солдатских землянок с площад­
ками для построения. В капонирах были укрыты грузо­
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вики, орудия, походные кухни, накрытые брезентом сна­
рядные ящики.

Это были знаменитые Тамбовские лагеря, где в годы 
войны формировались многие части. Сейчас эдесь раз­
вертывалась 107-я стрелковая дивизия, ее 504, 516 и 
522-й стрелковые полки. Мы были уверены, что из кур­
сантов будут созданы отдельные ударные батальоны. Но 
оказалось по-другому.

Утром объявили построение. Мы стояли на полянке, 
образуя букву «П». Появилась группа офицеров во гла­
ве с майором — командиром 522-го полка. На его груди 
красовались два ордена Красного Знамени.

— Я знаю, что вы без пяти минут лейтенанты,— об­
ратился к нам майор.— Опытные, хорошо подготовлен­
ные военные люди. Вы должны стать стержнем, боевой 
Пружиной личного состава полка, батальонов, рот, взво­
дов, помогать нам учить бойцов, показывать им пример, 
Вести их за собой.

А затем состоялись торги, вроде тех, которые были 
в училище в первый день нашего прибытия. Только вы­
бор здесь открывался гораздо шире.

— Пятнадцать человек ко мне в полковую артилле­
рию! — кричал артиллерийский капитан.

— Десять человек в роту связи! — зазывал другой 
командир.

— Музыканты есть? Трубачи, барабанщики? — спра­
шивал капельмейстер полкового оркестра.

— Химвзвод!
— Отдельная рота автоматчиков!
Вперед вышел бравый капитан, которого мы видели 

накануне в деревне Стрельцы.
— Hy а кто хочет ко мне в стрелковый батальон, в 

минометную роту? — весело крикнул кавалерист.
Отозвалось много голосов:
— Мы хотим! Учились на минометчиков!
— Вот и превосходно! — обрадовался капитан. — 

Будем воевать вместе. Минометчики, выходите вон туда, 
на край поляны, к большой сосне.

Впрочем, из нашей курсантской роты у сосны оказа­
лись далеко не все. Минутой раньше во вэвод пешей 
разведки ушли Володька Чурыгин и еще восемь ребят. 
Остался в строю бывший командир нашего отделения 
Александровский.

— А вы разве не с нами? — удивился я.
Сержант махнул рукой.
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— Выбираю чистую пехоту. Там хоть одну винтовку 
с собой таскать, а не этот дурацкий самовар. Напился 
из него по уши, сыт по горло. Мерси!

Возле большой сосны собралось человек сорок. К нам 
подошел комбат вместе со старшим лейтенантом, невы­
соким, коренастым кавказцем.

— Очень здорово, что вы курсанты-минометчики, — 
все радовался капитан.— Значит, будете бить врага без 
промаха. G такой минометной батареей пехота не про­
падет!

— А почему кавалерист командует стрелковым ба­
тальоном? — шепотом спросил меня Яшка Ревич.

— А чему удивляешься? — ответил вместо меня Ва­
ня Чамкин.— Некоторые пехотинцы совсем недавно еще 
щеголяли в голубых петлицах.

Петлицы C пропеллером — это из голубого, несбыв- 
шегося сна. Бездонное ферганское небо, «тринадцатая- 
белая», разбегающаяся на взлетной полосе, раскачиваю­
щийся над головой белый купол парашюта,— как все 
это было далеко от утреннего тамбовского леса, от пах­
нущей прелыми листьями земли, от лихого пехотного 
комбата с кавалерийскими петлицами...

— А вот и ваш командир роты старший лейтенант 
Хаттагов,— показал комбат на подтянутого кавказца.— 
Воюет с первого дня войны. Начинал бойцом.

Старший лейтенант привел нас в нашу землянку — 
землянку минометной роты третьего батальона 522-го 
стрелкового полка. В вемлянке уже обитало человек 
тридцать бойцов, зачисленных раньше нас в минроту. 
Тут же нас распределили по взводам и отделениям. Me- 
пя назначили командиром расчета вместо ушедшего в 
стрелковую роту сержанта Александровского. В нашем 
отделении оказалось еще трое курсантов — Виктор Ша­
повалов, Яков Ревич, Борис Семеркин, а также трое 
только что призванных в армию бойцов — подносчики 
мин Масленников, Булгаков и ездовой Небензя. Всем 
им было лет по сорок — сорок пять; в общем, они годи­
лись пам в отцы. C незнакомым чувством я пригляды­
вался к ним — своим подчиненным. Раньше все было ло­
гично: мы, мальчишки-одногодки, были все на одном, 
курсантском, положении. Командовали нами люди, стар­
шие по возрасту, по жизненному опыту, по военным зна­
ниям. А тут!

Масленников, Булгаков и Небензя принесли с собою 
кусок совсем незнакомой мне жизни: печальные разго-
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воры об оставленном доме, женах, детях, несмешные 
побасенки, житейскую мудрость’, соседствующую с весь­
ма приблизительным взглядом на вещи, с незнанием 
элементарных сведений, известных каждому десятиклас­
снику.

Подносчик мин Масленников воевал еще в империа­
листическую войну, которую закончил в австро-венгер­
ском плену. Крупный, плотно сбитый мужчина с мас­
сивной головой на короткой шее, узкими бесцветными 
глазами и сиплым, будто простуженным голосом. Из до­
му он привез мешочек самосада и, к зависти наших бес- 
табачных курцов, вертел папироски толщиною в палец.

— Угостите табачком,— осмелел как-то стеснитель­
ный и деликатный Яша Ревич.—Курить хочется, аж уши 
пухнут.

— Значит, сначала мой табачок пустим по кругу,— 
ухмыльнулся Масленников,— а потом будем курить всяк 
свое.

Не поделиться с товарищем табаком по нашей кур­
сантской морали было самым мерзким поступком, грани­
чащим с подлостью, с предательством.

— Оставьте хоть бычка докурить пап с Яшкой! — 
унизился Виктор Шаповалов.

От жадности Масленников затянулся во всю мочь, 
закашлялся, из его глаз брызнули слезы.

— Это как же получается? — сказал он, отдышав­
шись.— Отдам вам, не накурясь, новую вертеть придет­
ся. А табак теперь дорог — пятнадцать рубликов стакан.

В эти минуты он напоминал мне знакомого по ри­
сунку в учебнике кулака-мироеда, сидящего на куле с 
пшеницей в голодный год.

Прижимистый подносчик мин до армии работал не 
то кочегаром, не то сцепщиком вагонов. Он всюду до­
казывал, что у железнодорожников есть броня и его 
мобилизовали по ошибке. Над пим посмеивались: ишь 
какой хитрый, надумал отвертеться от фронта! Тем не 
менее в штаб пришла бумага, Масленникова отпустили, 
и он уехал домой с мешком педокуренного табака, так 
и не угостив на прощанье щепоткой Витьку с Яшкой.

У второго подносчика мин, управдома из Саратова 
Булгакова, был вид рафинированного интеллигента, на 
которого потехи ради надели военную форму. Малень­
кий, сухой, с узкой, впалой грудью, в очках, свободно 
болтавшихся на остром, птичьем носу, он и впрямь на­
поминал цыпленка* Пилотка у него была натянута на 
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уши, шинель висела эдакой поповской рясой, ботинки 
все время расшнуровывались, обмотки сползали с ног 
и тянулись за ним по земле траурной лентой. Он почему- 
то никак не мог сообразить, каким образом .надевается 
штык на самозарядную винтовку Токарева, как уложить 
противогаз в сумку, а вот устройство угломера-квадранта 
или буссоли было для этого управдома вообще тайной 
за семью печатями.

— Он просто придуривается,— утверждал Витька.— 
Рассчитывает, что всем надоест с ним возиться и его 
спишут куда-нибудь в обоз.

Может, Виктор был и прав: Булгаков был отчаянным 
трусом. Он бледнел, когда его назначали в караул, бо­
ялся углубиться в лес, ему мерещилось, что за каждой 
сосной притаился с кинжалом немец, который затеял 
прикончить именно его.

Ездовой Небензя, полный, с одутловатым лицом и 
лукавинкой в глазах, был колхозником из Псковской об­
ласти. Приветливый, добрый, обаятельный, общительный. 
Но временами на него нападала тоска: семья Небензи 
осталась под немцем. Возможно, за напускной веселостью 
он хотел спрятать свою тревогу за жену, детей.

Как-то он подошел ко мне.
— Сержант, напиши письмо, я ведь малограмотный, 

спроси, что там с моими.
— Куда же писать, Павел Афанасьевич? Ведь во 

Пскове немцы!
— Да, немцы,— ответил ездовой и затуманился.
В отделении Небензя был очень полезным человеком. 

В отличие от* нас, домашних мальчишек, он многое знал 
и умел: отыскивал съедобные грибы и щедро делился с 
нами грибной похлебкой, хорошо стирал свое белье, по­
казывая нам, как надо это делать, штопал, латал. Чис­
тил ботинки. C нетерпением ждал, когда ему дадут коня.

— C детства люблю возиться с лошадьми,— говорил 
он, прищелкивая явыком,— Будет у меня коняка образ­
цовый, накормленный, веселый.,.

К технике же никакого интереса не проявлял. Bnpo- 
чем, как и наш командир взвода лейтенант Волков, тех­
ник-смотритель лет сорока двух, призванный из запаса. 
Миномета он никогда не изучал, а спрашивать у подчи­
ненных, что к чему, считал для себя неудобным. На за* 
нятиях лейтенант целиком и полностью полагался на 
нас, курсантов, предоставляя командирам отделений пол­
ную свободу действий. Hy а мы старались на совесть! 
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рыли минометные окопы полного профиля, разворачи­
вали батарею веером, дай только настоящие мины и ско­
мандуй «Огонь!»— тут же накроем цель. Лейтенант 
Волков сидел где-нибудь в сторонке и покуривал, к бой­
цам он относился благожелательно, не придирался, впро­
чем, лентяев среди нас не было.

После пехотного училища теперешние занятия ка­
зались нам совсем нетрудными. Мы хорошо попотели в 
Намангане и дело свое знали. Но училище вспомина­
лось нам не только марш-бросками, а и курсантским 
питанием. Теперь мы получали тыловой паек — третью 
норму, самую скудную изо всех, принятых в армии. C 
вечера нам выдавали продукты на весь следующий день: 
вместо хлебной пайки 175 граммов сухарей, кусочек 
селедки взамен мяса и ложку сахарного песку. (На деле 
же выходило и того меньше: сначала на всю роту полу­
чал старшина, делил по взводам, помкомвзводы дробили 
по отделениям,— кругом утруска, усушка.) Кроме того, 
в завтрак и обед — котелок горохового супа на двоих, а 
вечером — только чай. Подходи к котлу, наливай, сколь­
ко хочешь. Сухари и селедку я съедал вечером в один 
присест, а весь следующий день жил на гороховом кон­
центрате.

Как-то вечером на лесной тропке я повстречал сер­
жанта Александровского. Он нес две буханки круглого 
крестьянского хлеба, румяного, свежего, только что из 
печи! Хлеб! Откуда? Ведь здесь, под станцией Рада, мы 
пи разу не видели печеного ломтя, и лишняя горсть 
ржаных сухарей из бумажного мешка, зашитого еще до 
войны, могла явиться только в мечтаниях!

— Где взяли столько хлеба?! — воскликнул я, не в 
силах оторвать взгляд от пышных буханок.

— Часы продал,— грустно ответил сержант, свобод­
ной рукой доставая из кармана пустую цепочку.— По­
дарок Нины. Зачем мне сейчас часы? — добавил он, как 
бы убеждая себя в правильности своего решения.— Чтоб 
потом какой-нибудь Фриц вытащил их у меня из брюч­
ного карманчика и отправил в фатерланд своей фрау? 
Какая мне будет польза? А сейчас я хоть отведу душу, 
поем досыта. Вот пошел в деревню, заглянул в первую 
же хату, часы с руками оторвали. Хозяйка налила ог­
ромную миску молочной лапши да еще, видишь, две бу­
ханки отвалила. Неплохо ведь, правда?

Я кивнул в знак одобрения.
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— А у тебя ножик есть? — спохватился вдруг сер­
жант.— Нет? Жаль, что нет ножа. Чем же отрезать?

Александровский немного подумал, как бы борясь 
сам с собою, и наконец решительно, чтоб не передумать, 
протянул мне буханку.

— Зачем мне две? Ведь не съем за раз. А на всю 
войну не напасешься. Бери, бери, не стесняйся. Угости 
Шаповалова, Ревича, Чамкина, Семеркина, всех, кому 
хватит. Скажешь — от сержанта Александровского. Бе­
ри... Сочтемся в следующий раз...

В следующий раз я увидел его уже мертвым.
Через несколько дней мы получали боевое оружие. 

Был праздничный день. Играл духовой оркестр. Были 
речи.

По этому случаю я написал стихи, отправил их в 
дивизионную многотиражку «За Родину». Стихи напе­
чатали.

Мы стоим пред строем батальона.
Солнце сверху льет свои лучи.
Комиссар наш, в битвах закаленный,
Мшюмет нам только что вручил.
Наш расчет решителен и точен,
И ребята неплохие мы.
Было семь друзей у  нас в расчете, —
Будет другом он у нас восьмым...

Заключительные строчки редакция опустила:
А когда развеем вражьи тучи 
И придет святой победы хмель,
C минометом — другом нашим лучшим —
Мы придем из вражеских земель.

Тогда, в сорок втором, в нашей дивизионке, выпу­
скавшейся в лесной эемлянке под тамбовской станцией 
Рада, просто не внали, что мы предпримем, когда дойдем 
до государственной границы, пойдем ли дальше или по­
требуем заключить мир...

Газету принесли после обеда. Яша Ревич взглянул 
па вторую страничку и воскликнул:

— Твои стихи!
Он один знал, что я послал их в редакцию. Я выхва­

тил из его рук газету и побежал в глубь леса, чтобы еще 
и еще раз перечитать свои стихи, отлитые теперь в ров­
ных типографских строчках. Но мне не довелось побыть 
наедине со своей радостью. Из-за кустов появился дне­
вальный Лева Скоморохов, сказал, что меня срочно ра­
зыскивает политрук роты Парфенов.
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— А где он?
— У выхода из землянки.
Я подумал, что случились какие-нибудь неприятно­

сти из-за моих стихов, будь они неладны! То ли не пон­
равились, то ли посчитали, что в такое время я занима­
юсь пустячками, мараю бумагу.

Рядом с политруком Парфеновым стояли Иван Чам- 
кин, Эдик Пестов и Михаил Шаблин, тоже наш ферган­
ский курсант.

— Ну, вот теперь все в сборе,— сказал политрук, 
когда я подошел и доложился.— Сейчас пойдете в штаб 
полка. Дело не совсем обычное. Понимаете, нашлась в 
дивизии такая мерзкая личность, дезертир. Словом, его 
поймали и судили по закопам военного времени. Велели 
выделить из роты четырех человек на расстрел.

— И нас на расстрел? — охнул Эдик.
— Откуда такие мысли? — удивился политрук, не 

заметив, что он выразился не очень удачно.— Вас пове­
дут не расстреливать, а наблюдать, как будут расстре­
ливать дезертира. Это разные вещи. Вас посылаю по­
тому, что Чамкин комсорг роты, а вы взводпые агитато­
ры. Потом вы должны будете рассказать другим о том, 
что услышите и увпдите. Старшим назначаю Чамкмна. 
Чамкин, ведите людей! 1

— Есть вести людей! — повторил Иван.
Катившееся к закату солнце окрашивало верхушки 

деревьев в багровый цвет. Было тихо — ни треска сучь­
ев под ногами, пи шороха травы. И вдруг громко карк­
нула взлетевшая с низкой ветки ворона, испугавшись и 
испугав нас. И снова стало тихо. В голубом небе, кудря­
вясь, медленно плыли облака, молчал лес, молчали мы 
сами. Никто не хотел йачипать разговор. О чем? О том, 
о чем думают и другие. Мы все очень дорого отдали бы 
за то, чтоб сейчас оказаться в нашей сырой землянке и 
чтобы вместо нас по этой вьющейся между деревьев 
тропке шел кто-нибудь другой.

Тошнота подступала к самому моему, горлу, когда я 
думал, что сейчас у меня на глазах должны у^ить чело­
века. Да, убить. Пусть мерзкого, плохого, но все-таки 
человека. Я никогда пе видел дезертира да и не думал, 
что в наше время они могут быть. По книжным измере­
ниям дезертир представлялся мне каким-то исчадием 
гражданской войны: бандюгой — антоновцем или мах­
новцем — огромного роста, слегка подвыпившим, зарос-
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н;им, с пегими бровями, изъеденными махорочным дьь 
мом, и кастетом в руке. И все-таки он человек!

Пройдет немного времени, и я буду готов безо вся­
кого сожаления застрелить своей рукой труса, который, 
увидев вражеский танк, идущий прямо на наши пози­
ции, бросит винтовку, выползет из окопа и, сгибаясь в 
три погибели, попятится назад. Я взгляну в пепельно- 
серое лицо Чамкина, отстегивающего от пояса тяжелую 
гранату, увижу двух молодых бронебойщиков, устанав­
ливающих на сошки свое неуклюжее оружие, и пойму, 
что танк тут не прорвется. Он переползет через окоп, 
брошенный дезертиром. И тогда всем сердцем, всем нут­
ром почувствую, что нет большего преступления, чем 
трусость в бою, которая может стоить жизни Чамкину, 
Ревичу, Шаблину...

Но тогда я еще не созрел для понимания этих про­
стых истин. Безмолвный лес, по которому мы шли в тот 
вечер, был еще так далек от поля танкового боя, от гро­
хота канонады, от пустого окопа, брошенного бывшим 
товарищем...

Между тем мы уже шли довольно значительной ко­
лонной, из-за деревьев выходили все новые группы сол­
дат, выделенных, как и мы, на расстрел. А мы все шли 
и шли. Наконец, когда уже казалось, что лесу не будет 
конца, деревья расступились, открывая большую поля­
ну, в дальнем конце перерезанную заросшим оврагом.

Нам дали время перекурить, потом построили в че­
тыре шеренги. Появился комиссар дивизии старший ба­
тальонный комиссар Кобзев, крупный мужчина с мяси­
стым носом и налитыми кровью глазами. G ним были 
люди из особого отдела и дивизионного трибунала.

— В трудный для Родины час,— начал свою речь 
комиссар,— когда народ и его армия напрягают все свои 
силы, среди нас находятся презренные трусы, которые 
прежде всего спасают свою шкуру. Один такой подонок 
служил в нашей дивизии, забыв о> воинском* долге, о при­
сяге. Но пусть ни один предатель не мнит себе, что ему, 
наплевав на своих товарищей, идущих в бой, удастся 
отсидеться в мышиной норе. Родина найдет его и пока­
рает своей справедливой десницей!

Потом говорил председатель дивизионного трибунала. 
Толстый пожилой военюрист, вовсе не военного склада, 
откашлялся в кулак и хрипловатым голосом принялся 
излагать суть дела. Призванный три месяца назад крас­
ноармеец Липков, тридцати шести лет. уроженец Рас­
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сказовского района Тамбовской области, самовольно ос­
тавил расположение части. Спустя семьдесят четыре 
часа он был обнаружен по месту своего жительства. В 
вагоне поезда, в , котором везли пойманного дезертира, 
состоялось заседание военного трибунала.

— Приговор окончательный и обжалованию пе под­
лежит] Он будет приведен в исполнение немедленно! — 
закончил военюрист.

Немедленно! У меня екнуло сердце, колючий холо­
док вполз за шиворот. Я вытянул шею, пытаясь раз­
глядеть эа головами впереди стоящих вырытый на краю 
могилы столб, к которому привязан приговоренный в бе­
лой рубахе и черной повязке на глазах, полукольцо кон­
войных солдат, целящихся из винтовок, и бравого офи­
цера, взметнувшего вверх оголенную саблю, чтобы опу­
стить ее вниз вместе с командой «Пли!». Ведь Овода рас­
стреливали именно так, я читал об этом в книге.

Но все оставалось по-прежнему: военюрист уклады­
вал текст приговора в планшет, комиссар, заложив руки 
за спину, неторопливо прохаживался взад и вперед...

И вдруг он подал команду:
— Строй! Кру-гом!
Мы повернулись, и нам открылась такая картина. К 

оврагу подъехала Дерная эмка, из нее вышли четверо 
военных, шофер остался за рулем. Казалось, военные 
заняты непринужденной беседой. Hy а где же дезертир? 
И тут я заметил, что на одном из военных нет пилотки 
и брючного ремня. Это и был дезертир, маленький, щуп­
лый, рыжеватый. Больше я ничего не разглядел. Шофер 
поддал газ, дезертир повернулся, стоящий сзади него 
военный поднес к его затылку пистолет.

— Строй! Кру-гом!
В тот же миг за нашими спинами хлопнул короткий 

выстрел. Чамкин обернулся и побледнел. Глаза его ста­
ли необычайно широкими.

Колонна двинулась в обратный путь, постепенно рас­
падаясь на маленькие группки. В вечернем свете обо­
стрились контуры деревьев. Ломаные тени идущих уд­
линялись, скользили по непросыхающей под дождями 
траве, которая пахла горечью и плесенью. В сгущаю­
щейся темноте мы потеряли тропку, и теперь нас то и 
дело останавливали испуганные окрики часовых: «Стой! 
Кто идет!» В лесной чаще прятались какие-то воинские 
склады.
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Когда вернулись, землянка уже спала. Я на ощупь 
отыскал свое место на нарах, не без труда оттолкнув 
Яшку Ревича. который разбросался тан, что мне было 
уже не лечь. Яков подскочил на соломе, продрал глаза 
и тут же спросил:

— Hy как, было страшпо?
Очевидно, он и засыпал с этим вопросом.
— Когда шли туда, было страшно. А потом нет. Все 

было просто.
— Почему просто?
Этот вопрос открывал двери для разговоров на полно­

чи. Я устал, мне вовсе не хотелось вспоминать, что я 
видел.

— Давай-ка, Яков, лучше спать. Завтра Чамкин обо 
всем расскажет.

А дни шли своим чередом. Теперь, отправляясь на 
занятия, мы брали боевое оружие. Понимая, что совсем 
уже скоро будем на фронте, старались все делать так, 
как учили нас в Харьковском пехотном. После завтра­
ка — бросок при полном снаряжении. На станции Рада 
переходим через пути и опять бежим. Под подошвами 
ботинок чавкает болотистая грязь, здесь, в низине, никог­
да но'просыхает. Прямо в грязи начинаем окапываться. 
Работа идет медленно, в вязкой, вонючей глине штыки 
малых саперных лопат то и дело натыкаются на сплете­
ния корневищ. Но главная беда — это гнус. Над окопа­
ми висит сизое звенящее комариное марево Паразиты 
набиваются в нос, уши, живым комом шевелятся в воло­
сах, заползают под гимнастерку.

— Развести бы сейчас костерик, пугнуть комара, — 
кряхтит Борька Семеркин, хлопая себя лопатой по спине.

Разводить костры запретил старший лейтенант Хат- 
тагов. Услышав Борькииы речи, командир роты достал 
ив кармана носовой платок, провел им по затылку и шее, 
платок тут же стал красным.

— Как видите, гнус грызет не только солдат и сер* 
жантов, но и средний командный состав, — сказал стар­
ший лейтенант, выбрасывая окровавленный платок в ку­
сты. — Приятно бы, конечно, отсидеться в спасительном 
дымку, да нельзя, надо терпеть, джигиты. А не то изба­
луемся, привыкнем. Вот по этим-то самым антикомари- 
ным дымкам вас сразу же засечет вражеский артнаблю- 
датель. Выгоним из окопа комара,. заманим осколочный 
снаряд...

—- На фронте и без антикомарипого костра много ды-
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на, — невесело усмехнулся Миша Шаблин. — На фронте 
комар не разгуляется...

Эх, фронт! Скорее бы на фронт! Зачем же тогда в 
Намангане нас по тревоге посадили в эшелоп? Сколько 
же можно киснуть в этих гнилых болотах, получать бес- 
табачную тыловую норму!

Впрочем, однажды, подходя после дневных занятий к 
кухне, мы учуяли, что пахнет мясным. Давно забытый 
валах жаркого тревожно защекотал ноздри, приятно за­
кружил голову.

— Ощущаю мясной дух! — радостно воскликнул быв­
ший вегетарианец Семеркин.

— Ощущаешь, да не про твою честь, — усмехнулся 
Виктор Шаповалов. — Готовят для командира полка, не 
меньше. Однажды я видел, как он, развалясь на плащ- 
палатке, ел жареную картошку прямо со сковородки.

— Ну, неужели для майора приготовили целый ко­
тел? — усомнился Чамкин, первым выходя па поворот, 
откуда уже была видна кухня.

Румяный повар-узбек огромной шумовкой черпал из 
котла жаркое и раскладывал по солдатским'' котелкам. 
Наступил черед нашей роты. Как обычно, я стоял рядом 
с Яшкой, мы с ним составляли обеденную пару: в один 
котелок брали гороховый сущ другой был для чая. Из 
супа сначала осторожно вычерпывали жижу, д потом уже 
добирались до осевшей на самом донышке гущи. Полу­
чалось у нас и первое и второе, а если считать чай, то 
и третье. В последние дни дело осложнялось тем, что у 
меня сломалась ложка.

— Солдат без малого шанцевого инструмента. — не 
солдат, — шутил наш взводный Волков, но помочь ничем 
не мог.

Словом, положение безложечного солдата еще хуже, 
чем безлошадного бедняка. Но Яков был душевным чело­
веком — мы обходились одной ложкой. На правах вла-> 
дельца оперативного орудия он обычно делал три пер­
вых захвата, после чего передавал ложку мне. Сейчас 
Яков, еще не успев проглотить первый кусочек,> проше­
пелявил:

— А ведь это настоящее мясо, а не копсервы! И кар­
тошка настоящая, а не сушеная!

Я видел, что Якову очень трудно оторваться от котел­
ка, но после троекратного причастия к пище довоенных 
богов мой великодушный друг самым тщательпым обра­
зом вытер ложку о пучок травы и вручил ее мне. Я тоже
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трижды приобщился к небесному кушанью, и вновь лож-» 
ка перешла к Якову. Но, увы, всему бывает конец. Яков 
вытер травой и без того вылизанный котелок, ополоснул 
в лужице, снова вытер травой донышко и спросил:

— Может быть, ты мне объяснишь, откуда явился 
нам этот царский обед? Или прилетела на ковре-самолете 
скатерть-самобранка? Или нам заменили норму? Или на­
ши начпроды сошли с ума?

Никто ничего не мог понять. Еще более всех озада­
чило, что после обеда на занятия нас не повели. Мы еще 
не добрались до своей землянки, когда нам навстречу 
попался бегущий политрук Парфенов.

— Прибавьте шагу! — крикнул он, запыхавшись. — 
Приехал Ворошилов! Сейчас он будет здесь!

Ворошилов? Откуда Ворошилов? Как может оказаться 
вдесь, в лесной глухомани, наш первый маршал, леген­
дарный герой гражданской войны, ближайший соратник 
великого Сталина? Не успели мы как-то осмыслить эту 
новость, как политрук Парфенов крикнул:

— Смотрите, идут!
Сначала мы увидели цепь автоматчиков, бравых ребят 

в комсоставской форме: яловые сапоги, шерстяные гимна­
стерки, широкие комсоставские ремни. Потом мы увидели 
Климента Ефремовича. Он был такой же, как на знако­
мых портретах, только без орденов. Матерчатая маршаль­
ская звезда в петлицах фронтового образца сливалась с 
защитным цветом гимнастерки. На шаг сзади поджарого, 
энергичного маршала следовали большие и грузные ко­
мандир дивизии полковник Д. Ф. Дремин и военком стар­
ший батальонный комиссар В. Г. Кобзев. Шествие замы­
кала еще одна цепь автоматчиков.

Наш бравый комбат — кавалерийский капитан отпеча­
тал строевой шаг и, хвастаясь своей безукоризненной 
Ьыправкой, приложил руку к фуражке. Ворошилов ос­
тановился и с явным восхищением посмотрел спизу вверх 
на громадного комбата.

— Товарищ маршал! — рявкнул капитан и осекся. — 
Товарищ маршал... товарищ маршал! — Он никак не мог 
совладать с ударением. — Товарищ маршал! Третий ба­
тальон 522-го стрелкового полка находится... — Капитан 
опять запнулся.

Командир дивизии нагнулся к маленькому Ворошило­
ву, что-то шепнул на ухо. Климент Ефремович понимаю­
ще кивнул головой, отдал честь обалдевшему комбату и 
проследовал дальше.
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Утром нас подняли в пять часов, объявили, что назна­
чены учения, на которых будет присутствовать Вороши­
лов.

Нашему полку повезло, мы должны были занять обо­
рону километрах в двадцати пяти от расположения, а 
двум другим полкам предстояло наступать. Под вечер мы 
достигли исходного рубежа, на лесной опушке принялись 
копать окойы.

— Давайте еще поднажмем, джигиты! — вдохновлял 
нас возбужденный командир роты Хаттагов. — Кто зна­
ет, может быть, именно нашу позицию посетит Климент 
Ефремович!

И мы старались как могли. Соединили окопы ходами 
сообщения, расставили прицельные вешки, повесили мас­
кировочные сетки, спрятали наблюдательные пункты.

— Теперь батарея полностью готова к бою, — сказал 
Миша Шаблин, закончив выдалбливать нишу для мин­
ных лотков. — Пусть приходит товарищ первый маршал, 
доложим как надо. — Он намекал на неудачный рапорт 
нашего комбата.

— А надо доложить, что мы курсанты летной школы. 
Ворошилов удивится, почему летчики роют минометные 
окопы, и распорядится отправить нас в авиационную 
часть, — размечтался Яшка Ревич.

— Только-то ему и дел разбираться с нами! — охла­
дил его пыл Ваня Чамкин. — Как же теперь оставить 
сформированный стрелковый батальон без минометной 
роты?

Повздыхали, покурили. Все время выглядывали из 
окопов, боясь, что не заметим, как появится Ворошилов 
со своими автоматчиками. А Климент Ефремович в это 
время был совсем неподалеку от нас. Для него специ­
ально построили на поляне деревянную вышку, откуда 
он наблюдал в бинокль, как идут в атаку два других 
полка. Наступающие порядки маршалу явно не нрави­
лись, он дважды возвращал их назад, па исходные рубе­
жи. Темнота застала атакующие батальоны где-то в до­
роге, они окопались, а с утра снова пришли в движение. 
Вскоре наше боевое охранение донесло, что наступающие 
опять повернули назад: маршал считал, что наступление 
развивается недостаточно стремительно. Только под вечер 
из-за дальнего леса показались долгожданные цепи. Взви- 
лись три красные ракеты — учения были окончены.

Мы построились и двинулись к лесной поляне. Кли­
мент Ефремович уже спустился с вышки и теперь, зало-
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жив руки за спину, прогуливался вместе с комдивом и 
комиссаром возле грузовика с опущенными бортами, ку­
зов которого был устлан большим цветистым ковром.

Наш полк появился на поляне первым, поэтому и за­
нял самое удобное место, поближе к грузовику. Бойцы 
атаковавших частей, не в пример нам, свеженьким, пыль­
ные, уставшие, расположились углом справа и слева. 
Громыхая колесами своих пушек, подошел наш артилле­
рийский полк, появилась батарея стодвадцатимиллимет­
ровых полковых минометов на конной тяге. По краю 
опушки расположились саперы, химики, связисты. Та­
бором развернулись повозки медсанбата с носилками и 
палатками: все подразделения участвовали в учениях с 
полной боевой выкладкой.

По лесенке, подставленной к заднему борту, Воро­
шилов пружинисто впрыгнул на грузовик и, пройдясь по 
ковру, начал говорить:

— Четыре дня назад я виделся с товарищем Стали­
ным, и он послал меня к вам...

У меня захватило дух. Неужели Ворошилов совсем 
недавно разговаривал с самим Сталиным и Сталин знает, 
что мы есть и существуем?

— Так вот, товарищ Сталин прежде всего велел спро­
сить у вас: до каких, собственно, пор мы собираемся бе­
гать от немцев?

По рядам бойцов прокатился неясный шум — одни 
пытались выкрикнуть свой ответ, другие при упомина­
нии имени Сталипа стали хлопать в ладоши и кричать 
«ура».

Климент Ефремович поднял руку, прося тишины и 
внимания, и продолжал:

— Так вот, и я хочу спросить у вас: до каких пор 
будем бегать? Ведь проигрывать войну мы не собираем­
ся! Ведь когда-нибудь мы должны начать бить фашистов 
в хвост и в гриву! А когда? Да тогда, когда мы наконец 
избавимся от благодушия. Мы должны понять, что идет 
борьба не на жизнь, а на смерть, что Гитлер — наш злей­
ший враг, что он вторгся в нашу страну, чтобы порабо­
тить советские народы, уничтожить наше государство, 
разрушить города, сжечь дома, надругаться над нашими 
женами, матерями, детьми...

Маршал говорил просто, ясно, доходчиво, как старший 
товарищ, голос его был спокойным, ровным, он сразу же 
овладел нашими сердцами.

— Хочу взять с вас три слова, Первое, Ненавидеть
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фашистов всем своим существом, всей своей душой. Даете 
мне такое слово?

И мы дружно крикнули:
— Даем!
— Но -проникнуться ненавистью — это еще не значит 

одержать победу, — продолжал маршал. — Надо совер­
шенствовать свое воинское умение. Тут по моей просьбе 
мне выделили отделение, и я проводил с ним стрельбы. 
Я обратил внимание, что бойцы незнакомы друг с дру-* 
гом. Какое же это отделение, где люди не знают друг 
друга? Догадываюсь, что мне подобрали лучших снайпе­
ров со всей дивизии. А стреляли они неважно. Понимаю, 
волновались. Ведь не всякий раз их экзаменует Маршал 
Советского Союза. Но я уверен: на фронте вы будете 
стрелять хорошо. Другое меня насторожило: с дисципли­
ной у вас неважно. Поэтому мне хочется здесь услышать 
от вас, что вы будете крепить железную воинскую дис­
циплину, все приказы своих командиров выполнять без­
оговорочно, точно и в срок. Даете мне такое слово?

— Даем! — тысячами голосов ответила поляна.
— И третье слово хочу с вас взять. Люди, побывав­

шие на фронте, подтвердят: вот приходит немецкая часть 
па передовую, и через полчаса уже никого не видать, все 
закопались в землю. А наш брат ленится, кипет две-три 
лопатки, и весь на виду. Да еще бегает туда и сюда — то 
разжиться табачком, то просто поболтать с приятелем. 
Тут его и настигает пуля. И сам погиб, и свои позиции 
врагу показал. От этого мы несем никому не нужные и 
ничем не оправданные потери. Так берегите свои молодые 
жизни, дорогие товарищи, не подставляйте головы фа­
шистским снайперам! Я хочу услышать от вас, что вы 
будете* не жалея сил, рыть настоящие окопы, строить 
надежные блиндажи, землянки, укрепления. Даете мне 
такое слово?

— Даем! — прогремело над лесом.
Ворошилов откашлялся в кулак.
— Это хорошо, что вы дали такое слово. Но слово 

дать проще, чем его сдержать. Сейчас я инспектирую 
многие дивизии, всех разговоров могу не упомпить. Но 
здесь, в кабине машины, сидит стенограф, он все запи­
сывает. Так что я всегда смогу проверить, как вы держи­
те свое слово. Уж не подводите ни себя, ни меня.

После Ворошилова говорил командир дивизии полков­
ник Дремин. Он был явно обескуражен тем, что маршал 
нашел столько недостатков в боевой подготовке соеди-
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нения. Его выступление отличалось решительностью и во-* 
инствеппостыо. В голосе звучал металл.

— Железной рукой будем карать тех, кто посмеет на-* 
рушать дисциплину, не выполнять приказы командиров...

Ворошилов, который уже сошел с грузовика и теперь 
слушал, подняв голову и заложив руки за спину, вдруА 
крикнул:

— А ты нашего брата не стращай, мы еще не то ви­
дели!

Полковник смутился. А нам всем очень понравилось, 
как маршал осадил нашего комдива и при этом как бы 
взял нас в свои союзники.

Комиссар дивизии Кобзев быстро сориентировался, что 
грубый тон и угрозы маршалу совсем не нравятся, и на­
чал по-другому. И тоже не попал в кон.

— У нас в дивизии прекрасные командиры, замеча­
тельные политработники, отличные бойцы... — только-то 
и успел сказать он.

— А ты не хвались, — осадил и его маршал. — Хва­
литься мы все мастера. Покажи свою удаль в бою, тогда 
и бей себя в грудь.

Комиссар стушевался и, чтоб не наговорить в присут­
ствии Ворошилова чего лишнего, быстро спустился вниз.

Митинг закончился. Комсоставу велели остаться, всем 
остальным — идти в расположение своих батальонов.

Начался нудный тамбовский дождик. Низкие плачу­
щие облака уже окутывали верхнюю площадку наблю­
дательной вышки, откуда Ворошилов наблюдал за уче­
ниями. Шли мы молча, находясь под впечатлением встре­
чи с маршалом.

— Эх, скорее бы на фронт! — проронил Миша Шаб- 
лин.

— Считай, что одной ногой ты уже на фронте, — отве­
тил Чамкин. — Проводы только что состоялись. Прощай,. 
станция Т а да!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, ЗАПИСЬ СЕДЬМАЯ...

«В бою ва Советскую Родину 
20 июля 1942 года был тяжело ранен».

К нашему эшелону бежала мама..,
А я стоял в строю у самого железнодорожного полот­

на спиною к красному вагону, на котором белела меловая
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надпись: «Сорок человек или восемь лошадей». На об­
лезлых боках вагона зияли пробоины разной величины: 
старенький вагончик уже не раз таскался к фронту. Хо­
рошо, если при артобстреле в нем находилось восемь 
лошадей. Куда хуже, если сорок человек...

Нас тоже было сорок. Перед посадкой помкомвзвода 
Чепурнов делал перекличку. Отставших, больных не 
было.

Стали затаскивать в вагон минометы. Осторожно укла­
дывали их в углу на солому, покрытую брезентом. И тут, 
подойдя к распахнутым вагонным дверям, я увидел, как 
в густом орешнике мелькает так хорошо мне знакомый, 
беленький в крапинку, мамин платок. У меня екнуло 
сердце. Мама!

Беленький платок пропал в зелени кустарника, и тут 
же худенькая женская фигурка появилась у пешего пе­
рехода и замерла в двух шагах от меня.

Увы, это была не мама, мама не носила лаптей...
Пожилая крестьянка не ожидала встретить на этой 

пустынной станции эшелон с солдатами. Она оглядела 
нас удивленными, круглыми глазами и воскликнула с ду­
шевной болью:

— Какие молоденькие! И таких уже гонят! Господи, 
да что же это делается!

— Не каркай на дорогу! — рявкнул помкомвзвода Че­
пурнов, грозя своим латунным кулаком. — Пошла отсю­
да к... Неча глазеть!

Плечи у крестьянки задрожали, по щекам потекли 
слезы. И от обиды, нанесенной злым человеком, и от 
жалости к нам. Она закрыла лицо руками, повернулась 
и ушла в лес.

— Зачем же он так с нею? — охнул Иван Чамкин, 
сжимая мне локоть. — Она ведь женщина!

Пет, хорошо, что это была не мама. Как тяжело было 
бы ей увидеть меня здесь, исхудавшего, бледного, не по- 
мальчишески серьезного и растерянного от близости не­
отвратимых перемен. Ведь впереди уже не было ни учеб­
ных походов, ни тактических занятий, ни тренировочных 
стрельб по фанерным мишеням. Впереди была новая, не­
ведомая жизнь: окопы, фронт..

Нас разбудили по тревоге в два тридцать утра. Дне­
вальные, эти сущие враги спящего человечества, завопи­
ли у землянок на разные голоса:

— Подъем! Выходи строиться! Все брать с собой!
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Отовсюду стали появляться заспанные люди. Лесной 
городок наполнился шумом, суетой, неразберихой, обры­
вистыми командами помкомвзводов и старшин.

В момент мы разобрали ружейные козлы, вытащили 
из землянок свои минометы. Наш третий батальон рота 
за ротой двинулся на станцию Рада по знакомой, сто 
раз хоженной дороге. Короткая летняя ночь уползала в 
лесную чащу, с луж, разлившихся после вчерашнего дож­
дя, клубясь, поднимался пар, изумрудно блестела трава, 
кричали в лесу птицы, испуганные человеческим присут­
ствием. G каждым шагом мы удалялись от лесного го­
родка, к которому уже не было возврата, и все больше 
сверлила голову мысль: куда же нас повезут, на каком 
участке советско-германского фронта должен грянуть 
гром?

На первом же привале Яша Ревич, бегавший в стрел­
ковую роту навестить Александровского, вернулся с но­
востями.

— Сержант шепнул мне по секрету, что едем под Во­
ронеж, — выпалил Яков.

— Под Воронеж? — не поверил Чамкин. — Так Воро­
неж от фронта ой-ой-ой...

Борис Семеркин повел плечами.
— Откуда же он может взяться под Воронежем?
— А черт его знает, откуда он может взяться! А от- 

куда он взялся под Харьковом, под Ростовом? — бросил 
Виктор Шаповалов и повернулся к Якову: — Ты не на­
путал? Точно помнишь, что Александровский называл 
Воронеж?

Ревич попятился, будто хотел поскорее выйти из раз­
говора, который затеял сам.

— Да что вы ко мне пристали? За что купил, эа то 
и продаю.

Впрочем, уже на станции Рада солдаты из других 
рот почти открыто говорили, что нас срочно перебрасы­
вают под Воронеж.

Отправлять, однако, не торопились. Маленький паро­
возик, как бы пробуя, в силах ли он увезти такую уйми­
щу вагонов, надрывно пыхтел, свистел, выбрасывал обла­
ка пара, но с места не двигался. Говорили, что не все 
еще успели погрузить, что начальство ждет каких-то важ­
ных распоряжений, что заняты пути. Кто знает, как оно 
там было на самом деле!

Мы потащились о^черепашьей скоростью. Вагоны, как 
слепцы у плохого поводыря, оступаясь на стыках рельсов,
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стонали и жаловались. В открытые люки вползал удуш­
ливый каменноугольный запах паровозного дыма.

Установили пост воздушного наблюдения. Вахтенныо 
сидели на крыше с ручным пулеметом. Сбить самолет из 
ручного пулемета, да еще по х;оду поезда, было, конечно, 
очень трудно. Задача вахты была иная: первой обнару­
живать вражеские бомбардировщики и поднимать тре­
вогу.

Остальные, пользуясь возможностью, валялись на со­
ломе и отлеживали бока. Командир взвода Волков, со­
брав вокруг себя компанию, что-то рассказывал и сам 
же принимался хохотать, скалясь и запрокидывая голову. 
Я прислушался. Лейтенант нашел самое время просве­
щать желторотых юнцов, что между конфигурацией жен­
щины и ее темпераментом существует прямая взаимо­
связь. Он обогащал свою, лекцию пошлейшими подроб­
ностями и срамными словами.

Слушателей у Волкова становилось все меньше, пока 
вообще не остался один Ревич. Видно, он считал, что 
ему, как ротному весельчаку и острослову, полагается 
правильно воспринимать все смешное или даже то, что 
другим кажется смешным. Яшка глупо улыбался, шмы­
гал носом и изображал на лице живейший интерес. На­
конец не выдержал и Яков. Когда лейтенант отвернулся, 
он дал стрекача. Ревич спрятался за меня в соломе к 
сказал:

— Если бы он так знал угломер-квадрант, как все эти 
ляжки да титьки, цены б ему не было. Хочет нажить де­
шевый авторитет своего парня.

— Может, просто хочет развлечь.
— Нашел чем развлекать, — скривился Яков и, заме­

тив в моих руках огрызок карандаша, спросил: — Стро­
чишь в газету вторую серию про наш любимый батальон­
ный миномет?

— Да нет. Что-то такое пишу под настроение.
— Дай почитать.
Я не любил показывать неоконченные стихи, сказал, 

что пока ничего не готово. За окнами уже ползли замыс­
ловатые переплетения путей, мелькали низкие коробки 
пакгаузов, вверху, над крышей вагона, прошумел пеше­
ходный мост, и навстречу эшелону выплыло здание вок­
зала.

В Тамбове стояли долго. Успели дойти до последнего 
вагона, в котором, в отличие от всех остальных, ехало не 
сорок человек, а восемь лошадей. Там нас встретил сия-
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ющий Небензя, хлопотавший возле старенькой низкорос­
лой клячи рыжей масти.

— Как назвали лошадушку? — опросил Миша Шаб- 
лин.

— Варваркой. Варварка в деревне у моего деда ко­
былка была. В ее честь.

— Не очень-то походит на Буцефала, — усмехнулся 
Эдик Пестов.

— Ничего, отойдет наша Варварка, — сказал Небензя, 
ласково хлопая лошадь по впалому боку. — Ей не мень­
ше чем человеку уход нужен. А уход я обеспечу. Уж 
будьте уверены. Минометы — это по вашей части, а ко­
былка — по моей.

Лошадей привезли откуда-то всего за два дня до от- 
правкй. На всю роту досталась вот эта одна рыжая ко­
былка. Старший лейтенант Хаттагов требовал, чтоб нам 
дали хотя бы еще пару, но разве у интендантов чего вы­
просишь! Сказали: радуйтесь и этой, больше неоткуда 
взять.

— Хоть одна, а все божий подарок, — утешал нас Не­
бензя. — Лошадь сейчас тысяч пятьдесят стоит. Попро­
буй купи!

На первой же остановке после Тамбова к нам поднял­
ся политрук Парфенов. Вида он был явно не военного — 
щуплый, неказистый, гимнастерка мешком, галифе гар­
мошкой, пояс под весом пистолета наискосок, чуть ли не 
как портупея, а сам -пистолет надо искать где-то возле 
коленок. Но это был политрук! Живой, остроглазый, тре­
бовательный, справедливый, говорил убежденно, мог ув- 
лечь.

Увидев политрука, мы повскакали со своих соломен-* 
ных лежбищ, стали отряхиваться.

— Садитесь в кружок, товарищи, — сказал Парфе­
нов. — Поговорим.

Судя по его суровому лицу и нервно поджатым губам, 
новости были неважные.

— Так вот, друзья, в Тамбове нас, политруков и по­
литотдельцев, собирал комиссар полка. На Верхнем Дону 
сложилась очень серьезная обстановка. Положение, мож- 
но сказать, критическое. Похоже, что немцам удалось пе­
реправиться через Дон и выйти непосредственное Воро­
нежу...

Парфенов вынул платок из кармана, вытер потный 
лоб.
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— Прорыв фашистов к Воронежу, очевидно, был вне­
запным, там не оказалось сколько-нибудь значительных 
наших сил. Сейчас держат оборону несколько батальонов 
НКВД, курсанты командирских курсов, нестроевики из 
хозподразделений и армейских складов, легкораненые из 
госпиталей, милиция, ополченцы. Силы, как видите, нич­
тожные. Вчера в воздушных налетах на город участво­
вало тысяча сто самолетов. Воронеж горит.

Иван Чамкин, сидевший ближе всех к политруку, 
вздохнул:

— Воронеж совсем близко от моей Рязани. А там у 
меня больная бабушка. Совсем одна...

— Воронеж и от Москвы близко, — сказал Лев Ско­
морохов.

Политрук положил руку на плечо Чамкина, посмотрел 
на Скоморохова.

— А Воронеж, друзья, еще ближе от моего дома. 
Я ведь коренной воронежец, родился, учился, двадцать 
лет отработал на заводе «Электросигнал». На Придаче 
живут мои родители, на улице 9 Января остались сейчас 
жена и двое мальчишек. Если фашисты форсировали Дон 
у Семилук, то семилукская дорога приведет их прямо на 
улицу 9 Января. Кто-нибудь из вас знает Воронеж, бы­
вал там?

Никто не отозвался. Виктор Шаповалов сказал:
— Мы в основном Средняя Азия: Алма-Ата, Фрунзе, 

Самарканд, Ашхабад, Чимкент.
— Землячество довольно далекое, — сказал Парфе­

нов. — Но сейчас, ребята, ваш дом тоже там, в Вороне­
же. Отдавать Воронеж врагу никак нельзя. На нашу ди­
визию командование возлагает особые надежды. Задача 
у нас такая: если успеем, будем оборонять Воронеж; если 
опоздаем, будем брать его назад.

Политрук Парфенов перебрался к соседям во второй 
взвод, а мы с Виктором Шаповаловым полезли на кры­
шу: подоспела наша очередь заступать на вахту. Я взял 
на коленки ручной пулемет, Виктор прилег , рядом, попы­
тался прикурить, отворотясь от ветра.

— Значит, Воронеж, уличные бои, — промолвил Вик­
тор.

— Вчера это мог быть Харьков, Курск, Донбасс. Ка­
кая разница?

Виктор посмотрел на меня широкими глазами.
— Неужели ты не понимаешь разницы? Дивизию го­

товили в лесах и топях — впору нам воевать где-то в Ka-
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релии. А нас бы учить прыгать через огонь, лазать по от­
весным каменным стенам, ходить по карнизам, забираться 
в окна верхних этажей.

— Да если надо, и мы с тобой по отвесной стене за­
беремся. Или ты, вратарь алма-атинского «Динамо», по 
карнизу не пройдешь?

Виктор махнул рукой.
— Да я не о себе вовсе. Я о нашей дивизии, которая 

на учениях не очень-то показалась Ворошилову. А завтра 
в бой...

А пока мы ехали по земле, еще не тронутой войной. 
C крыши старенького вагона нам открывались картины 
тихой селыцины. Вокруг разливалось кукурузное море, 
островками возникали деревни, к самому полотну выбе­
гали беленькие крестьянские домики с резными налични­
ками на окнах. Было просто невозможно представить, что 
где-то совсем неподалеку тысяча сто самолетов бомбят 
беззащитный город, закипают донские переправы и чер* 
ные танки врываются с Семилукской дороги на улицу 
9 Ядваря, где задыхается в огне семья политрука Парфе­
нова...

Но война стремительно мчалась нам навстречу. Едва 
сгустились сумерки, как заступившие на вахту Эдик Пе­
стов и Толя Фроловский перегнулись к открытому люку 
и закричали в два голоса:

— Воздух!
Кто-то из них выпустил очередь из ручного пуле­

мета.
Эшелон судорожно дернулся, задние вагоны с лязгом 

накатились на передние. Не дожидаясь полной остановки, 
солдаты начали выпрыгивать на насыпь и разбегаться по 
полю. В багровом небе отчетливо слышался рокот многих 
моторов. Глухие взрывы оглушили степь. Впереди под­
нималось слепящее зарево. Вой самолетов утих, но вот 
он возник снова. Бомбардировщики подходили волна за 
волной, и в огромном, все разгорающемся костре до шь 
луночи рвались бомбы.

—- Что бомбят? — не понимали ребята.
Бомбили Кочетовку, крупный железнодорожный узел 

под Мичуринском, который связывал Москву о Пензой, 
Саратовом, Тамбовом, Липецком, Сталинградом... В те 
июльские дни Кочетовку бомбили каждый день. Но не ус­
певали на развалинах Кочетовки растаять черные тени 
воздушных могильщиков, как на станцию приходили са­
перы, железнодорожные бригады, рабочие Мичуринска,
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спасательные команды. Они откапывали раненых, хоро­
нили убитых, расчищали завалы, засыпали воронки, за­
ново настилали пути, чтобы до следующей бомбежки мож­
но было пропустить несколько составов.

Вот в такое короткое окно наш эшелон, простоявший 
в стели около суток, проследовал через Кочетовку. Стан­
ции, как таковой, давно уже не существовало. На чадя­
щих развалинах чернели остовы сгоревших вагонов, ис­
кореженные орудия, сорванные с платформ, опаленные 
снарядные ящики, вздувшиеся трупы лошадей. Слоем пе­
ска были присыпаны большие площадки, сквозь песок 
проступали бурые пятна крови.

Вечером мы разгружались на станции, которую бом­
били с таким же остервенением, как и Кочетовку. Все 
пристанционные здания были превращены в руины, и 
только кирпичная водонапорная башня лежала совер­
шенно целой, будто чьи-то сильные руки осторожно под­
няли ее и опустили на землю. Над станцией сегодня уже 
появлялись «юнкерсы», считали, что они еще должны 
вернуться, поэтому нам было приказано не терять вре­
мени и уходить в лес.

В лесу было тихо и прохладно, легкий ветерок шеле­
стел в молоденьких березках, неподалеку протекал ру­
чеек, можно было умыться, снять ботинки, поваляться 
на траве.

Подошел политрук, задержавшийся по каким-то де­
лам на станции. Сказал, что во вчерашней вечерней сводке 
Совинформбюро впервые упоминается Воронеж. Сообще­
ние очень скупое: идут бои западнее города. Вот и все. 
Ясно, что положение на Верхнем Дону остается очень тя­
желым. Представляете, с каким нетерпением и надеждой 
сейчас нас ждут защитники Воронежа!

Тут же Парфенов объявил, что своим первым заме­
стителем он назначает Чамкина, а вторым — меня. По­
литрук отвел нас в сторонку, мы сели в траву, опершись 
спинами о стволы деревьев.

— Теперь вы мои самые верные помощники, ■— сказал 
политрук, — и ваша главная задача — поддерживать в 
роте боевой дух: переход будет очень трудным. Привле­
кайте вашего друга Ревича, всегда веселого, неунываю­
щего парня. А где шутка, смех, там и хорошее настрое­
ние. Обращайте внимание на пожилых бойцов. По себе 
не равняйте, вы, молодые, горы можете свернуть, а им 
трудно. Когда подкатывает к сорока, начинаются разные 
болезни: сердце, печень, желудок, суставы... Вот и мне
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непросто. Если б не войн$, то надо бы мне в отпуск ехать 
на курорт, пить кислую воду, принимать ванны...

Между тем на лесной полянке старшина роты Челйм- 
кин расстелил плащ-палатку и стал делить продукты.

— Горячего не будет, — объявил старшина. — Сами 
видели, кухни только еще выгружают.

Опять были сухари, по 175 граммов, вместо дневной 
пайки печеного хлеба. Старшина, священнодействуя, раз­
делил все сухари на три кучки — по числу взводов. По­
том помкомвзводы делили эти кучки еще на четыре ча­
сти. Наконец, за дело взялись отделенные командиры. 
В конечном счете каждому досталось по сухарику с до­
бавкой. Принесли еще американскую свиную тушенку, 
банку на десять человек. Прямо на сухарики намазыва­
ли по ложке растаявшего жира. Ожидание было долгим 
и мучительным, ужин занял полторы минуты.

— Ничего себе, королевский пир, — вздохнул Борис 
Семеркин, щелкая зубами, как февральский волк.

После «королевского пира» стали укладываться 
спать. Спали мы обычно парами, так теплее, мягче. Од­
ну шинель стелили на землю, другою укрывались, вещ­
мешки — вместо подушек. «Как в лучших домах», — 
смеялся Яков.

Выставили боевое охранение. Нашему отделению вы­
пала очередь заступать перед рассветом. Мы лежали на 
краю леса, не выпуская винтовок из рук. Было зябко и 
немного жутковато. Ветер шевелил кусты, нам мерещи­
лось, что мы видим чьи-то головы, руки.

— А вдруг немцы совсем близко? — испуганно шеп­
нул Яков. — Кинутся V на нас со всех сторон, даже вы­
стрелить не успеем.

Я ответил, что немцам взяться неоткуда,
— Ночью они в атаку не ходят. Спят.
Послышался прерывистый гул моторов. Небо над 

станцией прочертила красная ракета. Какая-то сволочь 
наводила бомбардировщики на цель. Но самолеты про­
шли стороною. Видно, они летели дальше — бомбить Ko- 
четовку, Грязи, Тамбов... К слову, когда мы уже быди 
на марше, то чьи-то злые глаза все время следили за 
нашей колонной. Ночью то слева, то справа взлетали ра­
кеты. Иногда мы даже слышали выстрел ракетницы, но 
как поймаешь лазутчика! В чистом поле, в темноте...

Мы выступали с первыми зорями. На построепии 
старший лейтенант Хаттагов сказал, что придется нелег­
ко, пойдем форсированным маршем, спать придется три
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часа, не больше. Каждая минута промедления стоит жиз­
ни многим защитникам Воронежа.

• — Пугать вас, джигиты, не собираюсь, но не исклю­
чаю, что мы прямо с марша вступим в бой. Впрочем, при­
нять бой мы можем и раньше. Фашистские десанты за­
брасываются далеко в тыл, или прорвутся танки.

Подъехал на подводе Небензя, впервые представ пе­
ред нами в своей роли ездового. Он лихо натягивал вож­
жи, размахивал кнутом, кричал на Варварку и вообще 
хотел показать себя с самой лучшей стороны.

— Вот если кого-то старший лейтенант Хаттагов с 
полным правом и может назвать джигитом, то это только 
нашего Небензю, — заметил Яков.

Мы уложили минометы на телегу: слава аллаху, их 
не тащить! Но и без минометов груза было предостаточ­
но; на плече винтовка, за спиной вещмешок, шинель в 
скатке, па поясе подсумок с обоймами, стеклянная фляж­
ка, малая саперная лопата и, будь он неладен, противо­
газ. А вот касок не дали, на передовую мы так и пришли 
в пилотках. Касок едва хватило стрелковым ротам. («Ми­
нометчики пока обойдутся, — сказал какой-то чин. — Бу­
дут сидеть в укрытии, в атаку им не идти. — И обнаде­
жил: — А после первого боя разживетесь касками. Кас­
ки освободятся у стрелков».)

•— Шагом м-арш! — скомандовал старший лейтенант 
Хаттагов, и мы пошли в Воронеж.

Держались ближе к перелескам, чтобы не так быть 
приметным с воздуха и лучше укрываться во время на­
летов. «Мессершмитты» высмотрели нас па второй день. 
Желтокрылый истребитель прошел над растянувшейся 
колонной, накрыв нас своей холодной тенью, развернулся 
и зашел в пике. Мы разбежались по ближнему лесу, 
упали в траву. Сквозь зеленую крону я увидел «мес- 
сершмитт», зависший над нами. Дрожа всем своим длин­
ным, худым телом, он вел огонь из пушек и пулеметов. 
«Мессершмитт» напоминал ощетинившегося, остервене­
лого пса, который выследил крупную добычу.

Потом из придорожных канав, из-за пней, из кустов 
стали появляться ребята, стыдливо отводя глаза: уж 
больно резво, обгоняя друг друга, улепетывали они от 
«мессершмитта».

—■ А здорово он нас, — хихикнул Борис Семеркин, 
вновь обретая смелость. — Мы что, уже воюем?

— Пока еще только идем воевать, джигиты, — сказал 
Хаттагов, — Командирам взводов проверить своих людей.
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Все минометчики были на месте, никто не пострадал.
И мы пошли дальше. А идти становилось все труд­

нее. Полуденное солнце напекало голову через пилотки, 
раскаленная земля жарила подошвы ног даже сквозь под­
метки ботинок. Пыль, взметенная впереди идущими 
стрелковыми ротами, душным серым облаком висела в 
воздухе, оседала‘ в волосах, ,скрипела на эубах, лезла в 
нос, смешиваясь с потом, липкой грязью пачкала лица. 
Заныли спина, плечи. Я ощущал теперь не только тя­
жесть винтовки, появился вес у подсумка, фляжки; са­
перная лопата, раскачиваясь в такт шагу, уже набила 
синяки на бедре. Стал отставать боец из моего отделе­
ния Булгаков. Я возвращался назад, брал его винтовку, 
но он по-прежнему плелся еле-еле, жаловался на сердце, 
стонал. Скверно чувствовали себя наши «старички» — 
сержанты Булавин, Чебаков, Верзунов.

Первыми, однако, выбились из сил не люди, а лоша­
ди. Варварка дрожала мелкой дрожью, с губ капала кро­
вяная пена, она никак не могла взять очередной подъем.

— Но, но, голубушка, — трепал ее за холку спешив­
шийся ездовой Небеизя. — Ну, пойдем! — Он пытался тя­
нуть ее под уздцы.

В глазах кобылки застыл почти человеческий укор. 
«Ну пожалейте меня, — говорил ее просящий немой 
взгляд. — Вы собрались на войну, это ваше дело. А я-то 
вдесь при чем? Я — лошадь».

Мы взялись толкать телегу сзади. Варварка сделала 
два шага, покачнулась, ноги ее заплелись. Пришлось 
снять несколько минометов, положив на телегу скатки, 
вещмешки, противогазы. А мы потащили минометы на 
вьюках: кто опорную плиту, кто двуногу-лафет, кто ствол. 
Почувствовав легкость, кобылка забралась на косогор.

— Эх, если бы сейчас насыпать ей мерку овса! — меч­
тательно присвистнул Небензя, шагая рядом с лоша­
дью. —■ Ожила бы совсем Варварка, повеселела б моя 
красавица!

Эх, если бы Варварке мерку овса! Если бы нам хотя 
бы по тарелке супа! Как-то нам дали опять по полтора 
сухаря, уже без ложки тушенки. Объяснили, что кухни 
отстали, но вот-вот должны подойти.

Мучила жажда. К пересохшим деревенским колодцам 
со всех сторон сбегались солдаты. Толкали друг друга, 
хватались за ведра, расплескивали воду. Вид опустев­
ших деревень был печален, в деревнях оставались одни 
старики.
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— Далеко ли до Воронежа? — спрашивали мы.
Ответы озадачивали. Утром говорили, что до Вороне­

жа сто километров, а к вечеру выходило, что уже сто 
двадцать.

— Так куда же мы идем: вперед или назад?
Жители пожимали плечами. Видимо, в каждой дерев­

не испокон веков был свой счет расстояниям.
Борька-вегетарианец, обладавший самым могучим ап­

петитом в роте, оставшимися километрами интересовался 
не очень. Вот он подбегает к старушке, виновато улыба­
ется и говорит:

— А поесть у вас, бабуся, ничего не найдется?
— Рада бы, сыночек, угостить, да нечем. Хоть шаром 

покати.
Одна старушка сказала Борису:
— Вон в огороде растет лук. Бери, если хочешь. 

Грядка эа домом. Рви хоть все.
Борька метнулся в огород, за ним устремились не­

сколько ребят. Сели у грядки на корточки, стали жадно 
запихивать в рот луковые перья. Запершило горечью.

— Невкусно,— фыркнул инициатор мероприятия, спле­
вывая густую зеленую слюну. — Трава, она и есть трава*

Все были заняты делом и не сразу заметили, что 
у грядки появился политрук Парфенов.

— Hy что, козлы, попаслись в огороде? — весело спро­
сил он.

— Нам бабушка разрешила, — поспешил' оправдаться 
Борис Семеркин.

— Знаю, что разрешила. Неужели без разрешения! 
Политрук извлек из кармана тридцатирублевую бумажку, 
протянул старушке: — Возьмите!

— Что ты, бог с тобой! — испугалась старушка. — За 
что?

— Как эа что? Ребята вам всю грядку испортили. 
Берите* берите. На фронте нам деньги не нужны, а вы 
тут что-нибудь купите.

На привале политрук подозвал Ивана Чамкина и меня.
— Наших «огородников» понять можно, — сказал 

он. — Правильно говорят: голод не тетка. У самого в жи­
воте кишка на кишку в атаку идет. Но позволять себе 
распускаться нельзя. Вы, агитаторы, должны подбодрить 
ребят. Думаю, хорошо бы провести беседы о походе Су­
ворова через Альпы. Ведь еще труднее приходилось. Пом­
ните?
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— В школе проходили. Чудо-богатыри. Сен-Готард- 
ский перевал. Разгром французского генерала Маосены,— 
сказал я.

— Вот-вот, — обрадовался политрук.
Мне показалось, что такие беседы принесут не очень 

много пользы.
— Ребята о Суворове знают не хуже нас. Тоже учи­

ли. Скажут, что в Альпийских горах кухни было тащить 
куда труднее, чем по равнинной Воронежской области. 
К тому же настроение у чудо-богатырей было совсем дру­
гое: Суврров громил врага далеко от российских гра­
ниц — в Австрии, Италии, Швейцарии... Теперь же враги 
ворвались в самый центр России...

— Будут и у нас победы, — сказал политрук. — 
И еще какие победы!

Первый заместитель политрука Чамкин тоже, види­
мо, сомневался, что сейчас самый удобный момент рас­
сказывать таким же десятиклассникам, как и мы, о Сен- 
Готарде, опросил:

— А если подойдут кухни, то бесед можно не прово­
дить?

— Тогда подумаем, — ответил политрук.
Кухни не подходили, а для бесед мы никак не могли 

выбрать время. Мы шли днем и ночью. Есть нам очень 
хотелось. Но еще больше хотелось спать. Некоторые ре­
бята приноровились даже спать на ходу. Один обхваты­
вал приклад винтовки и закрывал глаза. Другой брался 
за ствол и тащил товарища, словно на буксире. Потом 
опи менялись местами. Случалось, что ведомый засыпал. 
Его тут же забрасывало в сторону, он натыкался на иду­
щих рядом, но приклада не выпускал. Когда на поход­
ную колонну нападали «мессершмитты», солдаты лениво 
разбегались по обе стороны дороги, падали на землю и 
мгновенно засыпали, не слыша уже ни надрывного воя 
моторов, ни пулеметной стрельбы, ни отчаянных криков 
сержантов, пытавшихся разбудить свои отделения.

А нам все чаще и чаще приходилось тащить миноме­
ты на себе. И не только потому, что наша Варварка на­
чала буксовать на ровном месте. Упал и не смог поднять­
ся Булгаков. Едва мы только положили его на телегу, 
как налетел помкомвзвода Чепурнов, затопал ногами, за­
кричал:

— Отставить, сержант! Вы что у него, няньКа? Не ви­
дите, придуривается человек! Воспитывать надо подчи* 
ненных, сержант, а не баловать. Верните ему его винтов^
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ку, сержант, да еще отдайте свою. Пусть топает своими 
ножками и крепнет.

— Прекратите балаганить, Чепурнов, — осадил его 
политрук. — Как все это противно! Оставьте бойца в по­
кое.

Чепурнова аж передернуло. Он злобно сверкнул гла­
вами и ушел вперед.

Впрочем, я тоже подозревал, что Булгаков симулирует. 
Чуть позже он довольно легко слез с телеги, побежал в 
кусты. А вернувшись, улегся на солому, скрестил руки 
на груди, стал кашлять, хрипеть, подвывать — умирает 
человек, да и только.

За Усманыо стали встречаться люди, еще более измо* 
тайные и уставшие, чем мы. Шли старики, женщины, де­
ти. Помогали передвигаться больным, совсем дряхлым. Не­
сли корзины, баулы, узлы. Рассказывали, что из Воро­
нежа уходили по Чарнавскому мосту. Вогресовская дам­
ба была уже взорвана. Когда на мосту было полным-пол­
но народу, немцы стали стрелять из пушек. Мост вместе 
с людьми рухнул в реку. Кто не успел перебраться на 
левый берег, тот остался у врага; пути из города теперь 
нет. На улицах идут бои. Фашисты привязывают к тан­
кам раненых красноармейцев, чтоб наша артиллерия не 
стреляла по своим. На переправах впереди себя гопят 
мирных жителей. В городе целых зданий не осталось. 
Все горит.

— Когда же немцы вошли в Воронеж? — спросил по­
литрук.

Опять заговорили все разом. Замелькали названия 
улиц, площадей, пригородных поселков.

— Так нас товарищи военные не поймут, —- сказал 
худенький человек в пенсне. Он т^олкал перед-собою дет­
скую коляску, в которой вместо младенца лежали пере­
вязанные пачки книг. Старичок оказался профессором 
Воронежского университета. — Я расскажу, как было.

Сначала немцы форсировали Дон южнее города, у се­
ла Малышева, овладели Шиловским лесом, перерезали 
Острогожское шоссе. 6 июля танки ворвались на Чижов­
ку, вышли на улицы 20-летия Октября, Степана Разина. 
В тот же день фашисты нанесли удар и с запада. Пере­
правились у Семилук, смяли наши заслоны у Песчаного 
лога...

— Когда мы уходили, фашистские танки были уже 
на улице 9 Января, — закончил свой трагический рассказ 
старичок-профессор..,
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Я взглянул на Парфенова. «Ведь на этой улице у не­
го дом, жена, дети», — вспомнил я. Политрук сделался 
белым как полотно, он подошел к Семеркину, попросил 
вакурить, хотя был некурящим...

На седьмые сутки нашего пути впервые услышали 
канонаду. Фронт был уже где-то рядом. В небе висели 
фашистские самолеты. И только однажды мы увидели 
наши «ястребки». Два «мига» напали на эскадрилью 
«юнкерсов», которые шли в сопровождении восьми «мес- 
сершмиттов».

— Молодцы! Ничего не боятся, — обрадовался Яшка 
Ревич. — Атакуют малым числом!

Но, скорее всего, это был подвиг обреченных. Силы 
были слишком неравны. Оба наших истребителя задыми­
ли, упали далеко в степи и взорвались.

— Двое против семнадцати, — вздохнул Ваня Чам- 
кин. — А где же другие паши летчики?

— Другие, вместо того чтобы летать, волокут миноме­
ты по земле, — откликнулся Виктор Шаповалов. — Огля­
нись на себя.

Тащить минометы нам оставалось теперь уже не дол­
го. Но каждый километр давался все тяжелее. На боль­
шом привале у меня даже не было сил освободиться от 
г£уза, ослабить пояс, расшнуровать ботинки, дать покой 
натертым до волдырей ногам. Не снимая вещмешка, я 
опрокидывался спиною к дереву и, сидя на корточках, 
забывался на три часа.

Доходили разговоры, что маршал Ворошилов прово­
жает дивизию на фронт. Будто его видели в задних ко­
лоннах, он ободрял отстающих, а узнав, что горячей пи­
щи мы не получаем, отдал под суд продовольственных 
началышквв... Как бы хотелось во все это верить!

В густом лесу, куда втянулся наш батальон, все от­
четливее слышалась канонада. В чаще белели палатки 
медсанбата, чуть дальше угадывались позиции зенитной 
батареи, ближе к проселочной дороге, сбившись в кучу, 
сидели какие-то люди в ненашей форме. Возле них про­
хаживались четыре красноармейца с винтовками в ру­
ках.

— Братцы! Да ведь это пленные! — догадался Борис 
Семеркин. — Айда посмотрим!

При виде бегущих к ним солдат лица немцев исказил 
ужас. Они, наверное, решили, что сейчас их отобьют от 
конвоиров и растерзают на месте. А нам было очень 
любопытно посмотреть на фашистов, которых мы видели
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только в кино. Они являли жалкое зрелище: оборван­
ные, грязные, заросшие. У многих были забинтованы го­
ловы, руки; повязки почернели, на них проступала за­
пекшаяся кровь. Несколько солдат были босы, один вооб­
ще без брюк. И это были солдаты пока еще непобедимой 
армии, завоевавшие всю Европу, отхватившие у нас Ук­
раину, Белоруссию, Прибалтику, дошедшие до самых 
глубин России, до Воронежа...

Яшка Ревич нагнулся к пленному, который был без 
штанов, и закричал ему в самое ухо.

Немец втянул голову в плечи, качнулся назад, словно 
уворачиваясь от удара, закрыл лицо забинтованной по 
локоть рукой. А Ревич втолковывал ему что-то такое о 
международной пролетарской солидарности, об обману­
том немецком рабочем классе, о набирающей силу анти­
гитлеровской коалиции...

— Гитлер зер шлехт! — закончил Яшка свое выступ­
ление, перейдя на немецкий.

— Гитлер зер шлехт! — к величайшей радости Реви* 
ча, повторил немец.

— Видите, как я его быстро распропагандировал! — 
обернулся к -нам Яков.

— Этих немцев распропагандировали другие, — заме­
тил политрук. — А те, кого мы должны заставить сказать? 
«Гитлер зер шлехт!» — еще опасны, как взбесившиеся 
шакалы. Завтра мы увидим совсем других немцев. В шта­
нах и при пулеметах...

И тем не менее встреча с пленными ободрила ребят, 
прибавила силы. Значит, можно и на них нагнать стра­
ху, заставить бросить свои автоматы, побежать назад, 
поднять руки...

Стали попадаться наши раненые. Тяжелых везли на 
повозках; кто мог, шел своими ногами. Раненых было 
много.

— Откуда идете? — спрашивали мы.
Раненые отвечали охотно:
— Оттуда, где вы скоро будете. Подгорное. Задонское 

шоссе.
— А как он там?
— А что ему делается? Шнапс свой пьет. В губные 

гармошки играет. Постреливает. Вас дожидается...
Лес кончался, переходя в отдельные рощицы, стояв­

шие островками среди поля. Вечерело. Дали привал. Спа­
ли долго, потому что, когда роту подняли, была ночь. 
Прошли совсем немного, и за редкими деревьями откры­
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лась широкая дорога. Лунный свет неярко серебрил бу­
лыжный настил, но которому, приглушив моторы, про­
ползала колонна тридцатьчетверок. Потом пришлось пе­
режидать артиллеристов — взмыленпые копи в упряжках 
тащили семидесятишестимиллиметровые пушки.

—‘ Это и есть Задонское шоссе, — сказал политрук 
Парфенов. — Направо оно ведет в Москву, налево — в 
Воронеж.

Рота вышла на шоссе и повернула налево. Впереди 
вздымалось иссиня-багровое зарево — это горел Воронеж. 
Справа от дороги все время распускались осветительные 
ракеты, ночной полумрак путал расстояния, казалось, что 
немцы сидят совсем рядом. К самой дороге лепились пе­
релески, изрезанные неглубокими оврагами. Привыкнув-, 
ший к темноте глаз обнаруживал присутствие многих 
людей, а войска все шли и шли. Полки и дивизии 60-й 
армии, проделавшие многодневный пеший переход к Во­
ронежу от Тамбова, Тулы, Мичуринска, Раненбурга, Гря­
зей, занимали исходные позиции.

Наконец мы свернули с шоссе и спустились в порос­
шую кустарником балку.

— Вот и прискакали, джигиты,— сказал старший лей­
тенант Хаттагов. — Осадите своих коней. Отдыхайте, 
А нас с политруком требуют к комбату.

Со дна оврага тянуло сыростью и прохладой. Никто 
не ложился спать. Тревожное ожидание близкого боя до 
предела взвинтило нервы. Все молчали. Каждому хоте­
лось побыть наедине со своими мыслями. За лесом вста­
вало солнце. Наливалось золотом холмистое пшеничное 
поле по другую сторону Задонского шоссе. Оно было 
пустынным и безлюдным. Пехота, артиллерия, танки, 
всю ночь проходившие по булыжной дороге, казались те­
перь лесными призраками, исчезнувшими при свете дня.

Вернулись командир роты и политрук.
— Остаемся здесь, — сказал Хаттагов. — Место укры­

тое и вообще для батареи очень удобное. Прямо перед 
нами село Подгорное, оно в пизине, отсюда за холмом не 
видать. Только вон там, если хорошенько приглядеться, 
выглядывают несколько крыш. Подгорное немцы брали, 
сдавали и вот вчера отбили опять. А кто владеет Под­
горным, тот является господином в междуречье Дона и 
Воронежа. Теперь, захватив Подгорное, они хотят пе­
ререзать Задонское шоссе, захлопнуть в котле наши вой­
ска и начать наступление па север, к Москве. А мы дол-*
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жны сегодня сбросить их к чертовой матери в Дон. При­
каз командования ясен? Тогда за дело, джигиты!

Зазвенели лопаты. В училище на холмах Намангана, 
в тамбовских лесах на формировке мы вынули сотни ку­
бометров грунта, выкопали десятки и десятки окопов, на­
тирали мозоли, проливали семь потов, и все ради того, 
чтобы быстро и безупречно подготовить к бою вот эти 
самые окопы на обратном склоне оврага у Задонского 
шоссе.

Как будто бы и не было позади многодневного пеше­
го перехода, бессонных ночей, отставших кухонь, высох­
ших колодцев, стертых до кости ключиц и хребтов. Ни­
кем не надо было командовать, никого подгонять, учить. 
Все движения были отработаны до автоматизма. Быстро 
вырыли окопы, пробили ходы сообщения, укрыли дерном 
наблюдательный пункт, навесили маскировочные сети, 
расставили вешки, выбрали ориентиры.

— Сам маршал Ворошилов ни к чему придраться не 
сможет, — сказал Виктор Шаповалов, оглядывая наш 
окоп.

Ворошилова вспомнили и на комсомольском собрании, 
которое тут же началось на батарее. Президиума не вы­
бирали, протокола не вели. Резолюцию не писали, текст 
предложил Иван Чамкин:

«Комсомольское собрание минометной роты, об­
судив вопрос «О задачах комсомольцев в бою», по­
становляет: «Твердо держать слово, данное марша­
лу Ворошилову. 1) Всем своим комсомольским серд­
цем ненавидеть фашистских оккупантов. 2) Неустан­
но крепить воинскую дисциплину, беспрекословно 
выполнять приказы командования. 3) Окапываться, 
как учили. Беречь себя и боевую технику».,

Голосованию помешал снаряд, разорвавшийся эа ов­
рагом. Он подвел черту и поставил точку.

— Собрание продолжим в Воронеже, когда его возь­
мем! —- крикнул политрук.

Мы спрыгнули в окопы. И тут все вокруг загрохо­
тало, загудело, затряслось, в роще Круглой, где прята­
лись наши танки, блеснули молнии. Артобстрел начало 
Подгорное. Ему ответило Задонское шоссе. Появилась 
девятка «лапотников» — пикирующих бомбардировщиков 
«Юнкерс-87». Эскадрилья шла тремя звеньями, образуя 
правильный треугольник; самолеты летели крылом к кры­
лу, строго выдерживая дистанцию,
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— Как на воздушном параде летят! Впору им сейчас 
сделать «мертвую петлю» и войти в штопор! — Эдик Пес­
тов погрозил им саперной лопатой, высоко поднятой над 
головой, и крепко выругался.

Не нарушая строя, эскадрилья кружила над нашими 
позициями. Никакой реальной опасности, кроме Эдьки- 
ной саперной лопаты, для них не существовало. Лишь 
на втором облете «лапотники» бросили бомбы. Гороховое 
облако, вырвавшись из-под плоскостей, с нарастающим 
свистом понеслось вниз. Качнулись стволы деревьев, в 
дальней стороне леса вспыхнул пожар. Ведущий группы 
свалил машину на крыло, сломав строй. За ним нырнули 
остальные. Теперь «лапотники» шли чуть ли не на брею­
щем полете, прочесывая из пулеметов рощи и балки, где 
сосредоточивались для атаки батальоны нашего полка. 
Одна очередь прошла совсем рядом. Пули хлестнули по 
веткам ближней березы, сорвали с окопа маскировочную 
сетку, подняли над бруствером фонтанчик земли.

— Пестова убило! — закрйчал из соседнего окопа ко­
мандир второго отделения сержант Булавип.

Я побежал по ходу сообщения. Мертвый Эдик медлен­
но сползал на дно окопа. Из-под сдвинутой со лба пи­
лотки стекала кровь. Глаза были открыты, на спокойном 
лице было написано легкое удивление.

Сержант Булавин был бледен, самый кончик его носа 
мелко трясся, он расстегивал воротник, ему не хватало 
воздуха: пуля, убившая Пестова, просвистела совсем ря­
дом.

— Видишь, как получилось, — говорил он, обращаясь 
к убитому. — Пригрозил ты летчикам, облаял, а они слов­
но услышали тебя и тут же дали ответ. Семь человек си­
дело в окопе, а пуля отыскала только тебя. Вот и не 
стань теперь суеверным...

Мы подняли Эдика из окопа, осторожно положили па 
расстеленную шинель. Подошел командир роты, снял пи­
лотку, поклонился.

Мы вырыли могилу поаади батареи под могучей сос­
ной. Попытались распрямить тело — не получилось; ноги 
были поджаты, руки согнуты. Эдик умер сидя и уже око­
ченел. Насыпали холмик, положили букетик незабудок, 
их собрал на полянке Толик Фроловский.

— Прощай, мечтатель из Бухареста, — незнакомым 
голосом произнес Виктор Шаповалов. — И прожил-то он 
при Советской власти всего два года, а ведь был совсем 
наш парень..,
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— Плохо похоронили, — вздохнул Толик. — Неудобно 
будет ему лежать.

— Ничего, он простит, — сказал Миша Шаблин. — 
У него все же есть могила, он погиб первым. А тех, кого 
убьют последними, и похоронить будет некому.

Миша совсем пал духом, у него навертывались слезы. 
Наше состояние было не лучше. Здесь, у могилы това­
рища, мы повзрослели сразу на десять лет. Мы выбро­
сили из карманов коротеньких штанишек оловянных сол­
датиков; война, в которую мы играли с детских пор, пе­
рестала быть игрой, смерть, хлопая черными крыльями, 
слетела со страниц занимательных военных романов и 
теперь смотрела на нас жадными, пугающими глазами с 
верхушки сосны, под которой лежал Эдик Пестов...

«Лапотники» улетели за Дон мыть руки и готовить 
себя к обеду. Извергнув тонны металла, утомились пуш­
ки. Тишина, распуганная взрывами, возвращалась, са­
дясь на острые верхушки леса.

На дне минометных окопов появились желтые лу­
жицы — это дали о себе знать высокие грунтовые воды. 
Командир роты покачал головой.

— Если так пойдет дальше, тут нам не усидеть. За­
льет.

А пока выдолбили повые ниши. В задней стенке око­
пов — для шинелей и вещмешков, в передней — для мин, 
винтовочных патронов, гранат.

На батарее появился старшина роты Челимкин, проч­
но обосновавшийся в районе складов и кухонь, сказал, 
что Небензя привез к оврагу телегу мин, а теперь на 
своей Варварке отправился за обедом. Мы поспешили до­
стать из вещмешков котелки, даже вроде бы похудевшие 
от длительного неупотребления.

Но пообедать не удалось. На косогоре появились тан­
ки, Они шли параллельно Задонскому шоссе, оставляя за 
собою черные ленты на хлебном поле. Не этим ли тан­
кам вчера вечером мы уступали дорогу? Если им, то они 
должны повернуть к Подгорному. Если нет...

Хаттагов приложил к глазам полевой бинокль.
— Так это же немцы! — сказал он почему-то таким 

веселым тоном, будто на своей улице заметил хороших 
знакомых, которых встречает чуть ли не каждый день.— 
Это немцы1 — повторил он. — Ясно вижу кресты. А на 
танках сидит десант.

Бронированный клин все ближе. Теперь уже понят- 
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но, что на Подгорное танки не пойдут. Они рвутся к За­
донскому шоссе.

— Первое отделение первого взвода! — крикнул Хат- 
тагов. — Приготовиться к стрельбе!

Первое отделение — наше. Мы бросились к миноме­
ту. Я прилип глазом к угломеру-квадранту. Снарядный 
Шаблин снял предохранительный колпачок с мины и 
передал ее заряжающему Шаповалову.

— Дистанция восемьсот метров. Одиночным. Огонь!
Виктор, уже державший мину наготове, запихнул ее 

до половины в ствол и отдернул руку. Чугунная болван­
ка с неприятным скрежетом поползла вниз, напоролась 
вышибным патроном на острый боек миномета, издала 
хлопающий звук и, обретя дикую, необузданную силу, 
вырвалась на простор, наполнив окоп вонючим порохо­
вым дымом.

Немного в стороне и чуть сзади несущихся танков 
вырос оранжевый грибок.

— А ну, всадим еще одну! Наводчик, возьми два 
пальца влево. Дистанция семьсот пятьдесят метров. 
Огонь!

Мина разорвалась метрах в двадцати впереди ближ­
него танка. Сидевшие на броне автоматчики скатились 
вниз, исчезая в пшенице.

— Ага, не понравилось, кисло! — радостно восклик­
нул командир роты. — Это еще на закуску. Погодите, га­
ды, будет вам и шашлык. Батарея, готовсь!

Учесть на всех минометах поправку — сместить влево 
угол вертикальной наводки и уменьшить дистанцию — 
было секундным делом.

— Беглым! Огонь!
Мины накрыли танковую колонну,
—• Молодцы, джигиты! — захлопал в ладоши Хатта- 

гов. — Не сплоховали. Шарь еще!
«Джигиты» работали дружно и быстро. Подносчики с 

тяжелыми лотками метались по оврагу. Снарядные гото­
вили мины. Наводчики следили, чтобы при беглой стрель­
бе не сбился прицел. А зарядные старались досыта на­
кормить минометы чугунной пищей. В их прожорливых 
тонких глотках исчезали бесследно мина за миной, они 
казались какими-то ненасытными чудовищами.

В окопе прибывала вода. Мы стояли уже по щиколот­
ку в желтой грязи, она подбиралась к площадке, на ко­
торой стоял миномет,
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Из пыльного облака, поднятого разорвавшимися мина­
ми, выползли танки. За ними бежали спешившиеся ав­
томатчики. Десант с танков мы сняли, теперь надо было 
его отсечь.

Перед бегущими автоматчиками встала стена рвуще­
гося металла. Пехота заметалась, залегла.

— Ура! — закричал Хаттагов.
— Ура! — закричала вся батарея.
Радом по-лягушачьи крякнула мина. Над головами 

минометчиков прозвенели осколки.
— Шальная дура! Откуда она залетела? — выругал­

ся Борис Семеркин, прикрываясь котелком, приготов­
ленным для обеда.

— Пустой котелок к пустому котелку не приклады­
вают, — сострил Яков.

И тут на наши позиции обрушился огненный смерч. 
Мы плюхнулись на дно окопа в жидкую грязь.

— Быстро они нас засекли, — охнул Семеркиц, поняв, 
в чем дело. — Их наблюдатель сидит где-то рядом.

— А вы наверх взгляните! — крикнул Шаповалов.
Над нашей батареей в лучах солнца кувыр­

калась «рама» — разведчик и корректировщик «Фокке- 
Вульф-189». А вокруг наших окопов продолжалась дья­
вольская пляска мин. Разрывы то удалялись, то прибли­
жались, стонала земля, поверх окопа упала молодая со­
сенка, срубленная осколком.

Казалось, что налет продолжался целую вечность. По­
том из-за брустверов стали осторожно выглядывать пере­
пачканные грязью и колотью физиономии, трудно было 
кого узнать.

— Командиры взводов, проверьте своих людей!
У нас в отделении все были целы, мы работали лопа­

тами, как говорится, и за совесть, и, что уж тут скры­
вать, за страх.

— Все бойцы на месте, никто пе пострадал, — докла­
дывали взводные.

Не откликалось лишь второе отделение третьего взво­
да. Заглянули в окоп. Возле обгоревшего, как в печке, 
миномета был весь расчет — шесть наших наманганских 
курсантов. Никто из них не шевелился. Будто волшебник 
из детской сказки взмахнул своей чудесной палочкой, и 
все тут же уснули, кто где был. Онищенко стоял на ко­
ленях, держась за опорную плиту. Хаит пригнулся над 
полуоткрытым лотком. Ястребцов, обернувшись, • протя­
гивал руку к нише, что-то хотел достать... Ни на ком ни
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царапинки, ни кровинки. Но смерть уже высветила их 
лица холодной мраморной белизной, и все волшебники 
мира теперь ничем помочь не могли.

Из тысячи выпущенных мин, по теории вероятности, 
только одна может попасть в окоп. Мина влетела в окоп 
второго отделения, закопалась в слое жидкой глины, ос­
колки ушли вниз. Шестеро минометчиков мгновенно бы­
ли убиты взрывной волной...

А бой продолжался. Вражеская пехота, отсеченная 
минометным огнем от своего броневого щита, окапыва­
лась, закрепляясь в пшенице, а стальная лавина неудер­
жимо подкатывалась к Задонскому шоссе. И когда каза­
лось, что никакая сила не может остановить ее на по­
следнем рубеже обороны, за которым уже начинается 
паника и неразбериха, из леса прямой наводкой ударил 
наш противотанковый дивизион. Три танка вспыхнули, 
как лучины. Остальные дрогнули, засуетились, потеряли 
ход. Судя по всему, фашисты совершенно неожиданно для 
себя напоролись вдесь на наши батареи. Впрочем, заме­
шательство длилось всего миг. Танки открыли ответный 
огонь из своих пушек. Но уже было ясно, что внезапная 
танковая атака не удалась, танки потеряли маневр, их 
связали боем наши артиллеристы.

Из придорожных перелесков, из лощин показались 
цепи. Наша дивизия, перешагнув Задонское шоссе, на­
целилась на Подгорное. По немецкой пехоте, взбираю­
щейся на косогор, открыли яростный огонь артиллерия 
и минометы. Пошли танки. Теперь это были наши танки, 
в бой вступал танковый корпус генерала И. Д. Черняхов­
ского, который через несколько дней будет назначен ко­
мандующим нашей 60-й армией.

Прибежал запыхавшийся связной командира баталь­
она, передал приказ перенести батарею вперед. Мы ра­
зобрали минометы, потащили их на вьюках. Роту об­
стреляли из пшеницы. Дико закричал помкомвзвода Че- 
пурнов:

— Передайте по цепи: меня ранили!
Виктор Шаповалов, сгибаясь под тяжестью миномет­

ного ствола, который тащил на плече, сплюнул:
— Тьфу, тоже Чапаев выискался: «Передайте по це­

пи!» Ишь, чего надумал! И так все слышат, как орет!
G высотки, где мы расположили батарею, открывалось 

горящее Подгорное, на улицах уже шел бой. G той и с 
другой стороны сюда, как в гигантскую мясорубку, вса-» 
сывались новые батальоны, их хватало совсем ненадолго,
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рукопашные схватки велись за каждый дом, и каждый 
клочок деревенской улицы был залит кровью. Под вечер, 
когда наша сила начала одолевать и мы захватили се­
верную часть села, последовала мощная контратака гит­
леровцев, наши не выдержали стремительного натиска, 
стали отходить. На Задонском шоссе опять заметили вра­
жеские танки. Они двигались от городка сельхозинститу­
та с пехотой, пытаясь отрезать наши части, выдвинув­
шиеся к Подгорному. От разъезда Подклетное к немцам 
спешили подкрепления, переброшенные через Дон из ар­
мейского резерва.

Сражение разгоралось с новой силой...

Необычайная тишина висела над селом. Бой за Под­
горное, длившийся, не стихая, шестьдесят часов, закон­
чился полным разгромом гитлеровцев. На бордовых уг­
лях догорающей избы мы с Ревичем и Шаповаловым ва­
рили картошку, выкопанную в огороде. Картошка поспе­
вала мгновенно, достаточно было подцепить ведро длин­
ной жердью и сунуть его в самый жар — температура 
там была огромной.

C нами сидел старик лет семидесяти, владелец этой 
избы, превратившейся в костер. Тело его покрывали ка­
кие-то полуистлевшие лохмотья, был он бос, нечесаная 
борода начиналась от самых глаз. Старик был единствен­
ным жителем, оставшимся в селе. Остановившимся, по­
сторонним взглядом он смотрел, как догорают последние 
венцы его дома. Он так настрадался и натерпелся за эти 
дни, что уже ничего не воспринимал.

— В Подгорном было семьсот четырнадцать домов,— 
сказал старик, — теперь ни одного не осталось.

— Дедушка, а почему вы не ушли, как все? — спро­
сил Яков.

— Черт его знает, почему не ушел. Ошибся я в своих 
военных расчетах. На вас понадеялся, а вы подвели. 
Всем говорил, что не пустите его в / Подгорное. А потом 
вот пришлось в подвале ховаться. Когда выбили отсель 
немца, вылез я из подвала с мыслью, что у вас оплош­
ность какая вышла, случайный момент. И опять я в 
подвале сидел. Вот я у вас и спрашиваю: может, мне 
снова в подвале сидеть придется, отдадите Подгорное?

JP- Не отдадим, — важно сказал Яков, дуя на горя­
чую картофелину, которую перебрасывал с ладони на 
ладонь.
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— А ты почем знаешь?
— Большие силы к Воронежу подошли, — воображая 

себя по крайней мере заместителем командующего, объ­
яснял старику Яков. — Артиллерия, танки. Фактор вне­
запности у немца утерян. Ставка на окружение провали­
лась. У нас теперь сплошная линия фронта. Локтевая 
связь соседа с соседом.,.

— Ну, разве что локтевая, — недоверчиво сказал ста­
рик и ушел.

C голодухи мы съели картошки меньше, чем хотели, 
по больше, чем могли

— Надо бы отнести ребятам, тоже ведь есть хотят,— 
сказал я. — А в чем?

— Знаю в чем, — быстро сообразил Виктор. Он от­
крыл противогазную сумку, вытянул за гофрированную 
трубку противогаз и решительно швырнул его в сторо­
ну. — Вот вам и торба. Легка, удобна. Не в котелке же 
картошку нести, тут руки свободны.

Яков боязливо втянул голову, поежился.
— А не попадет? Все-таки военное имущество. За на­

ми числится
— «Числится, числится», — передразнил его Виктор, 

уже укладывая картошку в противогазную сумку. — Ты 
полагаешь, что здесь, в Подгорном, будут сличать веще­
вые аттестаты? Хозяев долго придется искать. — Он сде­
лал вращательное движение рукой.—Оглянись, посмотри.

Вокруг нас, на изрытых траншеями улицах, во дво­
рах, в огородах, лежали еще не убранные трупы немец­
ких и наших солдат, валялись винтовки, автоматы, гра­
наты, диски, вещевые мешки, каски.

— Вот каску, пожалуй, надо взять, — деловито заме­
тил Шаповалов, — Если б у Эдика Пестова была бы на 
голове каска, может быть, он и остался жив...

Виктор подобрал немецкую каску, напялил на голову 
поверх пилотки.

— Хорошо сидит, не правда ли? — обрадовался Вик­
тор. — Плотнее нашей облегает башку. Пожалуй, ее я и 
возьму.

Яков засмеялся, хлопнул в ладоши.
— Было у Тараса Бульбы два сына! А ну-ка, поворо­

тись, сынку! И в самом деле, совсем недурно. Похож, по­
хож, ничего не скажешь. — Он наставил винтовку на 
Виктора: — Хенде хох, колбасник проклятый!

Рсвич тоже пошел за каской. Я с ним.
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— Брать от своего убитого очень уж неприятно, — 
рассуждал я. — Будто у товарища крадешь. А от немца 
проще: будем считать военным трофеем.

Напялили каски, поднялись, пора было возвращаться 
на батарею.

— Значит, будете оставлять картошку? — укоризнен­
но спросил Виктор.

Сомнения очень недолго терзали наши дисциплиниро­
ванные души. Мы тоже выбросили противогазы и набили 
сумки еще теплой картошкой.

За селом опять начиналось пшеничное поле. Хлеба 
стояли высокие, по грудь. Из-под ног выпорхнул жаворо­
нок, мы чуть не наступили на гнездо.

— Живет же птица среди огня и дыма, — удивился 
Виктор.

— Она так же, как и тот старик, не думала, что не­
мец дойдет до Подгорного, — сказал я.

Яков опять стал проявлять беспокойство.
— Я все думаю, не попадет ли за противогазы. Может, 

вернуться, подобрать, пока недалеко ушли?
— Пустое, — успокоил его Виктор. —■ На данном эта­

пе противогаз только обуза для армии. Если считать, что 
противогаз весит около килограмма, а на фронте, предпо­
ложим, пять миллионов солдат, то выходит, что армия 
таскает на себе пять тысяч тонн никому не нужного груза.

Чтоб окончательно успокоить Якова, он принялся из­
лагать свои взгляды на перспективы химической войны. 
Они были обнадеживающими.

— Немцы этим летом не пустят удушливые газы, — 
убежденно заявил он. К химическим средствам, скорее 
всего, прибегнет отступающая сторона. А немцы наступа­
ют и уверены, что будут наступать. Какой же им смысл 
отравлять местность, по которой нужно идти, губить во­
доемы, из которых пить? Так ведь?

— Нет, не так, — возразил я. — Дело не в том, кто 
наступает, а кто обороняется, а в том, кто более коварен, 
бесчеловечен, жесток. В прошлую войну мамин дядя на­
нюхался на фронте газов, лежал в Нальчике, там для от­
равленных были специальные лазареты. Так вот, в шест­
надцатом году немцы как раз наступали.

— А на Западе, на реке Ипр, — вставил Яков, — ког­
да немцы применили газы...

Закончить он не успел. Раздался близкий пистолетный 
выстрел, пуля просвистела над нашихми головами. Мы 
плюхнулись на землю, испуганно глядя друг на друга.
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— Стреляли вроде бы с нашей батареи, — определил 
Яков. — Куда поползем?

— А ну, поднимайтесь, негодяи! — услышали мы 
разъяренный голос старшего лейтенанта Хаттагова. — 
Расстрелять вас, сукиных детей, и то мало!

Командир роты размахивал пистолетом перед нашими 
носами. По его свирепому виду я понял, что он и в самом 
деле готов нас убить. Но я не понимал, в чем же мы все- 
таки провинились: он сам разрешил нам отлучиться на 
пятнадцать минут.

— Что означает этот дурацкий маскарад? —* кричал 
Хаттагов, стуча рукояткой пистолета по нашим каскам.— 
Еще бы чуть-чуть, и вас бы уложили на месте свои же 
ребята. Да черт с вами, погибайте, если вам нравится! 
А что прикажете делать командиру роты, когда совсем 
рядом с батареей мелькают немецкие каски? Доклады­
вать комбату, что фашисты зашли нам в тыл? А комбат 
должен снимать с передовой роту автоматчиков и бросать 
сюда, так, что ли? Вы понимаете, что натворили?

— Понимаем, — упавшим голосом пролепетал Вик­
тор. — Только я больше всех виноват: мне пришла в го­
лову мысль надеть эти каски. Простите.

Хаттагов никак не мог успокоиться:
— Как — простить? Фашисты специально забрасыва­

ют диверсантов, чтоб посеять панику в тылу. А когда у 
нас есть такие олухи, как вы, им и забрасывать никого 
не надо. Не ждите никакого прощения, пойдете под воен­
ный трибунал. Марш по местам! Да выбросьте, черт возь­
ми, эти фашистские каски!

И этот разговор слышала вся батарея. Позор! Мы по­
плелись, понурив голову, стараясь не глядеть ребятам в 
глаза. Что тут скажешь, подвели роту, наделали перепо­
лох, чуть не спровоцировали настоящее сражение...

Нас, однако, встретили не руганью, а насмешками. 
Пищу для шуток мы дали богатейшую. Видя наши ду­
шевные терзания, Ваня Чамкин осадил не в меру разве­
селившихся остряков, проезжавшихся по нашему адресу. 
А нам шепнул:

— Не казнитесь, эа немцев всерьез вас никто не при­
нял. Одного сразу же опознали по чарличаплинской по­
ходке, двух других, долговязых, ни о кем спутать нельзя. 
А командир роты правильно сделал, что вам устроил 
втык. Додуматься же до такого: разгуливать по передо­
вой в форме врага! Только не бойтесь: под трибунал стар­
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ший лейтенант вас не отдаст. Мужик он отходчивый. Про­
стит на первый случай.

После долгого и тяжелого сражения за Подгорное ба­
тарея приводила себя в порядок. Банником очищали от 
гари и копоти минометные ствойы, смазывали маслом, на­
водили марафет в окопах, будто собирались прожить в 
них очень долго. Небензя на своей Варварке отвез в пол­
ковую санчасть помкомвзвода Чепурнова и еще трех бой­
цов, раненных при смене позиции. На обратной дорого 
захватил сухарей, сахару, табаку да еще принес новость: 
сегодня на батарее должен быть почтальон. Кинулись пи­
сать письма. Я прилег на солнышке, положил клочок 
оберточной бумаги на пустой лоток, достал карандашный 
огрызок. «Дорогая мама!» — только-то успел написать я.

Кто-то тронул меня за плечо. Возле меня сидел сер-* 
жант Булавин и загадочно улыбался каким-то своим мыс­
лям. Был он человеком задумчивым, неразговорчивым, 
скромным, в училище очень любил писать заметки в бое­
вой листок, хотя грамота у него была небольшая, замет­
ки получались корявые, порой смешные. Захметки nOx\ie- 
щали: такому солидному автору отказать было неудобно, 
как-никак он сержант, командир отделения.

— Ты видел сахар, который нам только что раздали?— 
спросил меня Булавин.

— Не только видел, но уже съел.
— И не заметил, что сахар красный? — Сержант до­

стал из брючного кармана тряпицу, завязанную узелком, 
В нем лежала его порция сахара, — Смотри! Видишь, 
совсем красный.

Сахар был желтоватый. Со значительными прихмесями 
ниток, мешковины, всякого сора.

— И не замечаешь, что он весь пропитан кровью Эди­
ка Пестова, моего наводчика? — усмехнулся сержант, ва- 
вязывая тряпицу, — Вот и Толя Фроловский ничего не 
увидел. Значит, не всем открывается эта кровь.

Я заметил, что, легок на помине, Толя Фроловский 
делает мне какие-то знаки.

— Булавин и тебе показывал свой сахар? — спросил 
Анатолий, когда сержант ушел. — После гибели Эдика 
с ним что-то случилось. Заговаривается, бормочет, ничего 
не поймешь. Боюсь с ним спать в одном окопе. Задушит 
ночью или что-нибудь еще натворит. Может, повредился 
в уме?

Кончался душный день. Наступали сумерки. Послед­
няя стая «лапотников» сбросила бомбы на дымящиеся
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развалины Подгорного. Сгущалась ночь. Над немецкой 
передовой, откатившейся теперь к Подклетному, повисли 
осветительные ракеты.

Мы проснулись от жуткого, раздирающего душу кри­
ка. Сержант Булавин стоял на Гребне высоты, сжимая в 
руке узелок с сахарОхМ.

— Вон они идут! Стреляйте! — вопил Булавин.
Подняв руки, сержант откинулся назад, потерял рав­

новесие, упал на спину и покатился вниз. Спросонья нас 
всех обуял уя^ас, я почувствовал, что ноги мои отнялись, 
язык прилип к зубам, гортани. Если бы в тот миг и в са­
мом деле появилось хотя бы трое немцев, они бы перело­
вили нас всех, как птенчиков.

Дикий вопль сошедшего с ума сержанта разбудил не 
только нас, но и немцев. Вражеский пулеметчик дал сле­
пую очередь. Ему ответили с нашей стороны. Хлопнула 
мина. Началась беспорядочная стрельба, которая долго 
не утихала.

Спать уже не пришлось. Получили приказ выдвигаться 
вперед. Пришлось оставлять прекрасные позиции и опять 
рыть новые окопы. Я слышал, как командир роты Хат- 
тагов сказал политруку Парфенову:

— Доказывал, что менять позиции не имеет смысла. 
Миномет поражает цели на три тысячи, поэтому триста 
метров нам никакого выигрыша не дадут. Да разве с ним 
поспоришь! «Выполняй приказ! Вперед!» Вот и весь раз­
говор.

Кто отдал такой приказ, Хаттагов не назвал.
Утро застало нас на высоте с отаеткой 164,9. На вы­

соте, где спустя два часа погибнет наша минометная рота.

(Через много лет, впервые после войны попав в Воро­
неж, я попросил в обкоме партии машину и поехал по 
Задонскохму шоссе к селу Подгорное. И вдруг из окна 
«Волги» увидел высоту, на которой окопалась тогда наша 
рота. Впереди по-прежнему лежало пространство ничьей 
земли. Город еще не дошагал сюда своими многоэтажны­
ми домами, а пшеничное поле обошло высоту стороной, 
словно боясь потревожить еще незажившие раны: полу­
засыпанные, поросшие осотом минометные окопы, ворон­
ки, выщипавшие южный склон, как оспа лицо.

Сколько лет я хотел побывать у этой высоты с отмет­
кой 164,9! Хотел и страшился. Было безумно тяжело вер­
нуться в тот жаркий июльский день сорок второго года*
156



когда вражеские автоматчики вышли на позиции вашей 
батареи.

Но, пожалуй, сильнее давнего страха было чувство ка­
кой-то стыдливой неловкости, щемящей вины эа то, что 
ребята остались навсегда здесь, под этим холмом, а я вер­
нулся с войны...

Неподалеку тарахтел экскаватор. Он тянул траншею 
для газопровода, выбрасывая в отвал жирные, лоснящие­
ся комья земли. Черные металлические трубы, разложен­
ные вдоль отвала, были едва различимы на черном фоне 
земли. Трасса шла к холму, и мне показалось, что экска­
ватор ткнется своим ковшом в артиллерийскую воронку, 
где похоронены без гробов мои товарищи...

— Вы же хотели погулять по полю, — обернулся ко 
мне молоденький шофер. — Мальчишки до сих пор под­
бирают здесь гильзы, осколки. Одному пареньку повезло*, 
нашел почти целый стабилизатор от мины. Может, возь­
мете осколочек себе на память?

— Осколочек на память я тут уже давно подобрал и 
пошу всегда с собой, — сказал я. — Хирурги не смогли 
его достать.

Я вышел из машины и тут же почувствовал, что ноги 
у меня стали ватными. Чтоб не оступиться, я схватился 
за дверцу.

— Скорее в гостиницу, — попросил я шофера.
Вечером у себя в номере я  положил перед собою стоп­

ку бумаги. Я глядел за окно, где ва громадой новых квар­
талов лежала высота с отметкой 164,9, до сих пор хра­
нящая шрамы войны. Мне виделись лица ребят, я слы­
шал их голоса. Я просидел всю ночь, но бумага так и оста­
лась чистой...

И вот я пишу теперь, спустя много лет...J ,

Итак, утро застало нас на высоте о отметкой 164,9. 
Мы сидели в окопах на северном склоне, обращенном к 
Подгорному. Гребень высоты, на котором стояли при­
цельные вешки, закрывал нам широкий обзор. А с на­
блюдательного пункта командира роты хброцго был ви­
ден Воронеж, до него было рукой додать. В обычное вре­
мя — часовая прогулка санаторно-курортным шагом, да 
еще с отдыхом в трех зеленеющих рощах. Рощи, как и 
повсюду в этих местах, имели свои названия: Малая, 
Длинная, Фигурная. Сейчас там были гитлеровцы. Не 
удержав Подгорное, они создали здесь мощный узел обо-
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роыы. Он прикрывал разъезд Подклетное, поселок Рабо­
чий, Семилукскую дорогу, переправу через Дон.

Наши заклятые знакомые — «Юнкерсы-87» еще не по­
являлись. Молчали артиллерийские батареи. Пехота до­
едала свою утреннюю кашу из пшенных брикетов.

За Подгорным возник раскатистый грохот, будто за­
выли одновременно пять тысяч собак Баскервилей. Над 
нашими головами мелькнули огненные кометы с цвети­
стыми павлиньими хвостами. Выскочившие на бреющем 
«мессершмитты» кинулись всей сворой терзать лесок, где 
только что отстрелялись «катюши». Но их и след про­
стыл.

Залп «катюш» прозвучал сигналом к бою. Из окопов, 
изрезавших холмистое поле от Задонского шоссе до каме­
ноломен у Подклетного, поднялись поредевшие батальо­
ны. Поддерживая атаку, наша батарея открыла беглый 
огонь. Нас же самих не обстреливали. То ли не обнару­
жили, то ли фашистам было сейчас важнее обратить всю 
свою огневую мощь против наступающей пехоты. В атаку­
ющих порядках рвались снаряды, и сразу же образовыва­
лись зияющие проплешины. Но ощетинившаяся штыками 
людская масса катилась и катилась вперед. В роще Фи­
гурной, окутанной дымом и копотью, разгорался рукопаш­
ный бой. Накалившиеся от стрельбы минометы смолкли. 
Они теперь ничем не могли помочь тем, кто, собрав пос­
ледние силы, ворвался в немецкие траншеи, сошелся грудь 
грудью с врагом, колол штыком и стрелял в упор.

Возле батареи появился солдат-пехотинец. Увидев нас, 
в нерешительности остановился, тяжело перевел дух, ог­
лянулся через плечо.

—' Почему бежишь с передовой?! — крикнул Парфе­
нов, чувствуя, что впереди случилось что-то неладное.

— А где передовая? — ледяным голосом ответил бо­
ец. —« Там никого нет. Только немцы. Обошли Фигурную, 
сейчас будут здесь!

За первым бежало еще человек восемь перепуганных 
насмерть бойцов. Один из них нес на плече дегтяревский 
ручной пулемет, двое тащили противотанковое ружье.

Командир роты Хаттагов бросился им наперерез.
— Стой, паникеры! — закричал он. — Бежать! C ору­

жием! C противотанковым ружьем, с пулеметом! А тут 
минометная батарея. Значит, ее бросим, отдадим врагу! 
Занимайте с нами оборону, окапывайтесь!

Из минометных окопов на обратном склоне высоты 
пам ничего не было видно. Я пополз па вершину. Из
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ближней лощины выходили фигурки в серо-зеленых мун­
дирах, с автоматами у живота. Фашисты двигались на вы­
соту в полный рост, не сгибаясь, полагали, что здесь ни­
кого нет. Они были уже вне зоны минометного обстрела, 
минометы превратились теперь просто в самоварные 
трубы.

Никто из нас даже представить не мог, что впереди 
пас совершенно нет пехоты. Видно, тот старший началь­
ник, который не посчитался с мнением нашего командира 
роты, нерасчетливо выдвинул минометную роту прямо к 
немецким позициям. Удерживать высоту было фактически 
нечем. Да отделение несколько винтовок и автоматов, по­
добранных прямо на поле боя, десятка четыре гранат да 
девять приставших к нам бойцов с ручньш пулеметом и 
бронебойным ружьем, Но отходить было нельзя. Нельзя 
было бросить минометы, отдать высоту..,

— Без команды не стрелять, пусть подойдут побли­
же, — распорядился командир роты. — Вся наша сила 
сейчас во внезапности огня.

Спустя много лет на мирной карте этих мест появятся 
названия: высота Стойкости, курган Мужества... А тогда 
здесь проходил передний край, полоска истерзанной род­
ной земли, отделяющая мишшетную батарею от фашист­
ских автоматчиков, за которую не должен был пройти 
враг.

Мы лежали на гребне высоты совершенно открытые, 
не было даже времени вырыть хотя бы окоп для стрельбы 
лежа. Я прижал приклад к плечу и впился глазом в при­
цел. Я уже выбрал себе ближнего немца, вон он — высо­
кий, узкоплечий, с вихляющим задом — это мой. Но вот 
его на полшага обогнал другой, приземистый, толстый, 
значит, теперь буду стрелять в толстого... Я испытывал 
не только страх, я ощущал огромную ответственность. 
Мне как-то вдруг отчетливо представилось, что впереди 
меня никого нет, только враг, и там, где я лежу, прохо­
дит рубеж моей страны, и если я отойду на полшага, то 
ровно на полшага станет меньше свободной советской 
8емли...

Рядом тяжело дышал Боря Семеркин. Он тоже держал 
на мушке «своего» немца.

— Как думаешь, скоро .придет к нам подмога? — тре­
вожно спросил Борис. — Одни долго не продержимся.

— Думаю, что скоро, — ответил я. — Наши должны 
заметить, что немцы штурмуют высоту.
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Фашисты все ближе. Я впился глазами в «своего» нем­
ца. Лица еще не разглядеть, но мне кажется, что это по­
жилой человек.

— Пора, пора, — шептал Борис. — Иначе...
И тут мы услышали твердый голос командира роты:
— Пулемету пока не стрелять! Остальным пригото­

виться! Раз, два, пли!
Немецкая цепь поредела, отпрянула, остановилась в 

нерешительности.
— Еще приготовились! Пли!
Гитлеровцы залегли, открыли огонь из автоматов* 

Вскрикнул командир взвода Волков, выронил винтовку, 
зарылся лицом в пыль. Пули долго хлестали по высоте, 
пока немцы отважились опять подняться в атаку., И тут 
ударил с фланга наш пулемет. Молодец, Хаттагов, прибе­
рег сюрприз, не все гостинцы раздавать сразу...

Гитлеровцы залегли снова. Теперь они не спешили 
атаковать высоту, А для нас минуты тянулись вечностью.

— Чего же они ждут? — сжал зубы Борис Семеркин.
Разорвался тяжелый снаряд. За ним второй, третий...
— Пулеметчика убило! Меня ранило, пулемет в щеп­

ки! — ваорал второй номер из бойцов, остановленных Хат- 
таговым.

Высоту заволакивало дымом и пылью. Я увидел, что 
Виктор Шаповалов вскочил на ноги и побежал. Куда же 
он? Что такое? Виктор сделал два огромных прыжка и 
упал. У Виктора не было плеча, из огромной раны фонта­
ном била кровь. Я метнулся к нему, поднял его голову.

— Витька, Витька! Друг мой! — заплакал я, не в си­
лах сдержать слезы. — Витька!..

Виктор Шаповалов был мертв.
Я пополз назад и наткнулся на сержанта Верзунова. 

Он стоял на коленках и собирал с земли свои кишки, вы­
валившиеся из распоротого живота.

— Кто есть живой? — услышал я знакомый голос. —ч 
Я политрук Парфенов, взял командование ротой на себя. 
Все назад в минометные окопы! Пока артобстрел, в атаку 
они не пойдут.

Я кубарем скатился в ход сообщения, через меня пе­
репрыгнули Семеркин, Чамкин, Ревич.

— Выходит, убили Хаттагова? — спросил я.
— На моих глазах, — глухо ответил Ревич. — Прямое 

попадание. В клочья.
А снаряды с оглушающим ревом все падали и падали 

на высоту, переворачивая земные толщи и заваливая нас
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в окопах. Смрад и копоть набивались в легкие, нечем было 
дышать.

В ушах возникло какое-то новое ощущение, давящая 
боль сменилась режущим звоном, будто возле самых ба­
рабанных перепонок начали бить в большие церковные 
колокола. Земля, ходившая ходуном под ногами, как ко­
рабельная палуба в шторм, перестала колыхаться, столбы 
Ьыли и дыма, взметенные взрывами, медленно уплывали 
с высоты. Я понял, что артобстрел кончился.

— Сейчас пойдут снова, — сказал политрук Парфе­
нов, едва держась па ногах. —- Вперед! Прыгайте в ворон­
ки, оттуда лучше стрелять, там не достанут пули.

Он первым выбрался из окопа.
А медлить было нельзя. Два танка, выскочив из ло­

щины, ползли по склону. За ними бежали автоматчики.
Лев Скоморохов, наш товарищ по Фергане и Наман­

гану, уронил винтовку и на четвереньках попятился на­
зад. В его огромных зрачках застыл ужас.

— Вернись, подлюга! — закричал Чамкин, паставляя 
па него автомат. — Бежать надумал, бросить товарищей, 
шкуру свою спасать! Трус презренный!..

Скоморохов сел, растопыренными ладонями закрыл 
лицо.

— Да не боюсь я смерти, — захныкал он. — Убейте, 
если хотите! Лучше смерть, чем видеть все это: оторванные 
руки, кровь...

— А я тебе говорю: бери винтовку! Считаю до трех.
Раз...

В нашу воронку скатился Парфенов.
— Опусти автомат, Чамкин, — примирительно сказал 

политрук. — Прибережем патроны для врага. А тебя, Ле­
ва, я понимаю. Страшно. Всем умирать страшно, не толь­
ко тебе. Hy а зачем умирать? Не пришло время. Отобьем­
ся гранатами.

Спокойный голос политрука погасил у Скоморохова 
вспышку внезапно охватившего его безумного страха. 
Опустив голову, он подобрал винтовку, вернулся на свое 
место.

А пемцы совсем близко. Казалось, я уже слышал тя­
желое дыхание бегущих солдат, чувствовал жар перегрев­
шихся танковых моторов.

Донеслась команда политрука:
— Гранаты к бою! Бросайте все вместе после меня!
И вдруг танки остановились, пехота повернулась спи­

ной и побежала впиз, исчезая в лощине...
U И. М, Шатуиовский L161



Мы не сразу поняли, что случилось. И лишь потом уз- 
пали, что две наши танковые бригады с ходу протаранили 
вражескую оборону в роще Длинной, выскочили на до­
рогу Подклетное — Воронеж, отсекая фашистов, штурмо­
вавших высоту 164,9, от их главных сил..*

Потом мы сидели в большом стрелковом окопе — сем­
надцать бывших минометчиков и политрук Парфенов, все, 
что осталось от нашей роты. Позади чернела перепахан­
ная снарядами, разорванная гранатами, засыпанная ос­
колками высота 164,9, которую так и не смогли взять фа­
шисты. Из соседних окопов выглядывали незнакомые сол­
даты. Они только сегодняшней ночью пришли на пози­
ции, и все им было внове: сгоревшие танки, все еще ды­
мившиеся среди пшеничного поля, облезлая, как старая 
платяная щетка, верхушка рощи Фигурной, развалины 
Воронежа, почерневшие, неживые, словно нарисованные 
на театральном заднике... На солдатиках были еще неза­
мурзанные гимнастерки, выглядели они свеженькими, ро­
зовощекими, в руках у них прблескивали новенькие авто­
маты ППШ и самозарядные винтовки Токарева.

— А нас не меняют, — вэдохнул Семеркин. — Пора 
и в резерв отвести. Воюем уже семь дней, полную рабо­
чую неделю, да еще без выходных.

— Не уже семь дней, а только семь дней, — мрачно 
поправил его Апатолий Фроловский. — На войне это не 
ветеранский срок. Да и потом, кто о нас сейчас помнит? 
Хаттагов убит, комбат убит, ни одного миномета не оста­
лось, а до командира полка так же далеко, как до мар­
шала Ворошилова.

— Ну, вачем же так грустно, друзья мои? — возразил 
Парфенов. — Помнят о нас не только в полку, но и в ди­
визии. Только о каком отдыхе может быть разговор, пока 
не взят Воронеж?

Я шепнул Ивану Чамкину:
— Если мы все уйдем на формировку, то политрук все 

равно останется. Один. А если он останется, то разве мы 
уйдем?

Иван согласно кивнул.
На нашем участке фропта установилось относительное 

затишье. Затишье перед бурей. Пыльными задонскими до­
рогами к Воронежу подходили свежие дивизии. На ма­
леньких лесных полустанках разгружались танки. Иног­
да как-то сама собою возникала артиллерийская дуэль, не
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имевшая продолжения. После артобстрела оранжевая 
пыль подолгу висела над полем. В узких просветах про­
ступал усталый диск солнца, казавшийся обгорелым, обуг­
лившимся. C утра, как обычно, прилетали «лапотники». 
C неторопливой деловитостью сельскохозяйственной авиа­
ции, опрыскивающей посевы, «юнкерсы» безнаказанно 
обрабатывали передний край. Участок за участком. Точно 
по расписанию. C перерывами на обед, на полдник, на ве­
черний кофе...

Стояли жаркие, душные, безветренные дни. Мы мечта­
ли о забайкальской вьюге, о таймырской пурге, о лондон­
ском тумане. Тогда бы фашистские бомбардировщики ос­
тались сидеть на своих аэродромах, и мы бы не слышали 
раздирающего душу свиста бомб, летящих, как всегда ка­
жется, прямо в твой окоп.

Очень хотелось пить. В окопы по-прежнему просту­
пали рыжие грунтовые воды, а нас мучила жажда. А род­
ничок был далеко. Вот все сидели и думали: кому идти? 
А пить хотелось.

В окоп заглянул царнишка из соседнего окопа.
— Браточки, вы тут старожилы. Где берете водичку? 

Покажите!
— Идти неблизко и непросто: местность прострелива­

ется.
— Так как же быть?
— Хорошо, пойдем, — согласился я и стал собирать 

фляжки со всей роты.
Мы перебежали через шоссе, прошли полем, углуби­

лись в рощицу. Познакомились. Моего попутчика звали 
Василием, лет ему было, как и мне, восемнадцать, он из 
города Прокопьевска, сибиряк, да и вся дивизия сибир­
ская, формировалась в города Кемерово, откуда и прибы­
ла на фронт.

Пришлось немало поплутать, прежде чем в узком ов­
раге набрели на родничок, схваченный четырехугольни­
ком легких бревнышек. У сруба на коленях сидел немец, 
сунув голову под воду, окрашенную в бурый цвет. Немец 
был мертв. Он тоже пришел за водой, и здесь его настиг­
ла пуля. Мы оттащили тело, подождали, пока стечет во­
да, и стали наполнять фляжки.

— Видишь, на водопой не только мы сюда хажива- 
ем, — сказал я. — Надо брать правев. А то угодим прямо 
фрицу в лапы. А чем будем отбиваться? Баклажками?

Мы сделали большой круг, вышли чуть ли не к Под­
горному, дорога опять пошла перелеском. Вдруг я уви-
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дел, что нам навстречу между деревьями катится какой- 
то большой бурый рычащий ком.

— Да это наш Мишка! — радостно воскликнул Васи­
лий.

За медведем поспешал сержант со свя8истским «жуч­
ком» в петлицах. Пока медведь еще не поравнялся с на­
ми, Вася успел мне рассказать, что косолапого подарили 
им кемеровчане, когда провожали дивизию на фронт. 
«Пусть наш земляк напоминает вам о родной Сибири»,—• 
сказали они.

Приблизившись, Мишка дружелюбно обнюхал нас, 
зевнул и отвернулся, демонстрируя полное к нам равно­
душие.

— А что он ест? — спросил я у сержанта-связиста.
— C удовольствием полакомился бы медком, конфе­

тами, пряниками. Да где их взять? — усмехнулся свя­
зист. — Мишка это понимает и не привередничает. Пока 
ехали, грыз себе сухари. Hy а сейчас он на свободном 
продаттестате, сам себя подкармливает, собирает в лесах 
какие-то ягоды...

(Встреча с медведем меня сильно впечатлила, мне было 
ведь только восемнадцать лет. После войны, когда я в 
кругу друзей вспоминал о Мишке-сибиряке, никто, разве 
что кроме маленьких детей, мне не верил. Действительно 
странно: медведь — да на фронте! Чтобы не прослыть 
трепачом, я написал, а «Правда» напечатала небольшую 
зарисовку, которая называлась: «Шел Мишка за солда­
тами». И обратился к ветеранам, воевавшим на Воронеж­
ском фронте: может быть, и вы встречали Мишку-кеме- 
ровчанина, энаете о его дальнейшей судьбе?

Я получил немало писем. Мишку-фронтовика люди 
знали и помнили. «Храбрый был «воин», — писали фрон­
товики, Правда, в атаку он не ходил, но и в глубоком ты­
лу не отсиживался. Попав на театр военных действий, ко­
солапый постоянно находился на НП своей 303-й стрел­
ковой дивизии. Нес патрульную и сторожевую службу. 
Заметив вражеские самолеты, поднимал тревогу, но при 
бомбежке и артобстреле вел себя спокойно, подавая дру­
гим пример самообладания и мужества. А в минуты от­
дыха, под гармошку сержанта из роты связи, наверное 
того самого, кого мы тогда повстречали в прифронтовом 
лесу, лихо отплясывал «Калинку», потешая бойцов до 
слез.
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Фронтовики вспоминали, что с Мищкой-сибиряком был 
«знаком» командующий нашей армией генерал Черняхов­
ский. Приезжая на НП 303-й дивизии, Иван Данилович 
всегда играл с Мишкой, угощал его конфеткой. Но вот 
однажды, приехав в дивизию, Черняховский обратил вни­
мание, что медведь не мчится, как обычпо, ему навстречу.

— А где Мишка? — спросил командарм.
Увы, пропал.

— Значит, проворонили. — Иван Данилович задумал­
ся. — Вы знаете, вашего медведя наверняка приголубили 
мои танкисты. Больше и некому. Передайте мой приказ 
командиру танкового корпуса гейералу Корчагину: пусть 
вернут медведя. Сибирякам без косолапого никак нельзя.

Судьба Мишки решилась на генеральском уровне. 
Иван Данилович оказался прав: медведь подался в танко­
вые войска не по своей охоте. Он с радостью вернулся 
в пехоту, снова под гармонь отплясывал «Калинку» и ур­
чал от восторга, видя радостные лица земляков...

Увы, Мишке-сибиряку не довелось дожить до Победы. 
Во время боев на Курской дуге осколком снаряда он был 
смертельно ранен.)

...Я вернулся с водой уже под вечер. Ребята устали 
ждать.

— Думали, с тобою что случилось, — сказал Иван 
Чамкин, жадно прикладываясь к фляжке.

Попили водицы вдоволь. Когда ложились спать, по­
литрука Парфенова вызвали на НП полка.

Он вернулся на рассвете. Сказал, что отдан приказ: 
сегодня же отбить Воронеж. Будет большое наступление.

Достали кисеты, кресала, стали крутить козьи ножки. 
Некурящий Чамкин вздохнул:

— Что-то на полевой почте у нас ленятся, не несут 
письма. А у меня бабушка сильно больна. Волнуюсь.

— Будут письма! — откликнулся Яков. — Сейчас сбе­
гаю!

On скрылся в осыпающемся ходе сообщения, но тут 
же вернулся.

— Почтальон передал мпе свою сумку, — сказал он 
вполне серьезно, поправляя на боку пустой противогаз­
ный чехол. Яков сделал вид, что достал письмо. Потом 
приблизил раскрытые ладони к глазам, медленно, будто 
плохо разбирал чужой почерк, стал «читать». Ему совсем 
нетрудно было представить, о чем нам могут писать.
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Столько месяцев мы Прожили одной жизнью, показывали 
друг другу письма из дому, рассказывали о родителях, 
друзьях!

Новости, о которых сообщал сейчас Яков, были самые 
приятные. Бабушка Ивана совсем поправилась, вяжет 
внуку варежки, обещает прислать к эиме. Борина мама, 
как всегда, интересовалась, не закармливают ли сына мя- 
сом, и советовала в свободное время с разрешения стар­
шины Челимкина ходить в ближайший лес по грибы, по 
ягоды. Толику Фроловскому пришла открытка от девушки 
Ларисы, которая подлежит огласке лишь при согласии 
адресата.

— Валяй! — засмеялся Толя.
Яков «читал» письмо за письмом, и в полузатопленном 

окопе у Задонского шоссе повеяло чем-то родным, давно 
оставленным и таким близким. Письма, сочиненные Яко­
вом, были настолько правдоподобны, что пожилой солдат 
Нефёдов, единственный оставшийся в живых из девяте­
рых, остановленных нами на той высоте, и все вздыхав­
ший о своем деревенском хозяйстве, сначала аж эахлопал 
в ладоши, услышав, что его коза родила двух коэлят. Но 
тут же, перехватив озорной взгляд Ревича, сообразил, что 
это всего лишь шутка.

— Hy и придумщик ты, парень, — сказал он незлоби­
во. — C тобой не пропадешь.

Рев моторов вернул нас от сладких воспоминаний о 
доме в сырой окоп у Задонского шоссе. Из перелесков вы­
ползли тридцатьчетверки. Артиллерия ударила по враже­
ской обороне. Полки, окопавшиеся в междуречье Дона 
и Воронежа, пошли в наступление.

Мы бежали по пшеничному полю. Поначалу немцев 
пе было видно. Только по тому, что колоски, как подре­
занные, падали на вемлю, можно было догадаться, что по 
нас стреляли. Танки двигались позади стрелковых частей 
и, действуя как самоходные орудия, вели огонь через на­
ши головы. По ним ударила вражеская артиллерия. Тер­
митный снаряд со скрежетом ударился в башню танка, 
шедшего с нашей группой. Танк вздрогнул, словно от 
удивления, попятился и вдруг вспыхнул. От него отде­
лился огненный столб. Это выпрыгнул из люка один из 
танкистов. Мы бросились к нему, отстегивая саперные ло­
паты и пытаясь сбить пламя землей. Но поздно. Обуглив­
шаяся кожа танкиста лопнула во многих местах.

Фашистские батареи охотились за танками, но попада­
ло и пехоте. Опять налетели «лапотники». Теперь они ра-
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ботали без перерыва. Одна эскадрилья приходила па сме­
ну другой. А пехота все бежала вперед. Бои уже шли на 
городских окраинах по ту и другую сторону Задонского 
шоссе: в корпусах сельхозинститута, в больничном город­
ке, на стадионе «Динамо», в поселке Рабочем...

Когда мы пробились на перекресток Плехановской и 
Беговой улиц, нас оставалось только девять. Все смеша­
лось тут: в одном доме сидели наши, в другом — фаши­
сты. Стреляли из окон горящих эданий, с крыш, из сара­
ев, из траншей, вырытых поперек тротуаров. Рядом рва­
лись снаряды: чья-то батарея, не поймешь чья, лупила и 
по своим и по чужим. А мы все пробирались вперед: по­
литрук сказал, что дальше, в глубине кварталов, дерется 
уж который день окруженный батальон НКВД.

В наступивших сумерках мы ворвались в полуразру­
шенный каменный дом*-с выбитыми окнами и дверью. 
Отсюда только что удрали фашисты. Пол был усыпан 
битым стеклом и кусками осыпавшейся штукатурки, по 
углам валялись обрывки немецких газет, банки из-под 
португальских сардин, бутылки с этикетками француз­
ского рома. Пахло чужим немытым телом, дешевым оде­
колоном, вонючими эрзац-сигаретами.

Было темно и тревожно. Вечерний мрак сближал рас­
стояния, нагретый за день ветерок доносил обрывки чу­
жой речи, казалось, что немцы совсем рядом. О сне, 
конечно, никто не помышлял. Да и кто бы мог уснуть? 
Мы сидели у оконных проемов о винтовками наготове. 
Лева Скоморохов вызвался охранять нас с улицы. Теперь 
он все время лез в самое пекло, стыдясь своей минутной 
слабости там, на высоте 164,9, старался вернуть доверие 
товарищей.

Послышались чьи-то осторожные, легкие шаги. Кто-то 
пробирался среди развалин. Скоморохов выждал, когда 
человек подойдет поближе, выставил винтовку и приглу­
шенно спросил:

— Стой, кто идет? Руки вверх!
Хриплый голос ответил из темноты:
— Если спрашиваешь по-русски, отвечу, что идет 

свой. А вот руки поднять не смогу. Держу котелок с 
пшенной кашей, боюсь, просыплю. А ребята с утра пе 
емши. Ждут!

Политрук выглянул в окно:
— Подойдите поближе, покажите, что у вас в руках!
Солдат приблизился.
— Показать покажу, а на пробу не дам. Самим мало.
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А вы, гвардейцы, чем в чужие котелки заглядывать, взя­
ли бы свои да смотались 8а кашей. Вниэу какой-то по­
вар ужин привез, а своей роты не нашел. Насыпает всем 
желающим и фамилии не спрашивает.

Я, Шаблин и Семеркин подхватили по два котелка в 
каждую руку и поспешили* туда, куда показал солдат. 
За огородами в балке действительно стояла походная 
кухня. Кашевар, могучий дядя, проворно орудовал черпа­
ком. Он тревожно оглядывался назад, где уже начинал 
светлеть край неба, и очень торопился. К кухне стояла 
молчащая очередь, человек двадцать. Некоторые, получив 
кашу, садились на землю, вытаскивали деревянные лож­
ки и, быстро опорожнив котелок, занимали очередь сно­
ва. Кашевар не возражал. У него была своя забота: ско­
рее раздать кашу и убраться подальше от передовой.

Впереди нас стояли два бойца в пятнистых маскхала­
тах. На головах у них были немецкие каски. Помня, в 
какую идиотскую историю мы влетели с этими касками, 
я подошел к бойцам.

— Поменяли бы вы, друзья, свои головные уборы. 
Мы тут однажды сдуру напялили немецкие каски, так 
командир роты нас чуть ли на месте не расстрелял. Вот 
схлопочете в темноте свою же пулю, будете знать!

Солдаты смерили меня тупым блуждающим взгля­
дом, не ответили.

— Что, не доходит? — спросшг я.
Один из солдат неопределенно махнул рукой: дескать, 

чего ты беспокоишься, приятель? Пустое! Другой демон­
стративно отвернулся.

— Ну, как знаете, — сказал я и вернулся на место.
Очередь двигалась быстро. Двое в маскхалатах под­

ставили повару свои котелки и поспешили вслед за млад­
шим сержантом, получившим кашу перед ними. Все трое 
скрылись за покосившимся' забором, и тут же мы услы­
шали отчаянный вопль:

— Караул! Спасайте! Уводят в плен!
Очередь кинулась на крик. Младший сержант лежал 

на спине; на лбу кровенилась глубокая рана. Дрожащим 
от волнения голосом он рассказал:

— Догнали они меня, повалили, стали запихивать пи­
лотку в рот, душить. И шипят в самое ухо: «Ком, шнель, 
шнель!» А не то капут. Я вырвался, закричал. Они уда­
рили меня ребром каски — и наутек!

Кто-то дал очередь вслед убегающим немцам. Где-то 
откликнулись тоже очередью, возникла беспорядочная
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стрельба, палили наугад все кому не лень. В конечном 
счете больше всех пострадали те, кто не успел взять 
каши. При первом же выстреле повара и след простыл. 
Вдалеке еще слышались стук колес кухни и конское ржа­
нье, но попробуй догони боязливого!

Когда мы появились с дымящимися котелками, ребя­
та уж и отчаялись нас ждать.

— Боялись, что не придете, — сказал политрук. — 
Слышали пальбу, ну, думаем, попали в заваруху!

Мы объяснили, что было. Политрук усмехнулся:
— Немцы, видать, поначалу обознались, подумали, 

что подъехала их кухня. А когда обнаружили оплош­
ность, то не растерялись: решили и кашки нашей отве­
дать, и пленного захватить.

— Похоже, что так, — согласился я.
— Вот-вот. А вы во второй раз опростоволосились с 

этими касками. Сперва вас приняли за немцев, а сейчас 
вы настоящих немцев приняли за своих, — сказал полит­
рук с шутливой укоризной. — Могли бы ведь отличиться, 
«языков» привести. Они бы нам сейчас ох как не поме­
шали!

Да, «язык» был бы очень нужен.
C утра возобновилась перестрелка, стали шлепаться 

мины. Опять не разберешь, где фашисты, а где наши. 
Ночью у походной кухни мы видели немало наших бой­
цов. Они должны сидеть где-то рядом. Но где? В каких 
воронках, в каких домах?

Дверь нашего дома выходила в огород, где рядом с 
поваленным набок сараем зеленели кустики клубники с 
торчащими из них перьями чеснока. Из двух оконных 
проемов открывалась булыжная мостовая, отделенная от 
тротуара рядом деревьев. На той стороне стояли три одно­
этажных дома из красного кирпича, примерно такого же 
вида, как и наш: со снесенными наполовину крышами, 
с пробоинами в стенах.

На задах прокукарекал петух, умудрившийся чудом 
уцелеть среди всего этого безумства огня и металла.

— Как у нас в деревне за Волгой, петушок про­
пел, — улыбнулся Нефедов.

И странное дело, от этого петушиного пения что-то 
теплое прислонилось к сердцу, повеяло домашним, мир­
ным, повеселело на душе...

— Пора бы разведать, что творится вокруг, — сказал 
Парфенов. — Кто пойдет?

Вызвались двое: Семеркин и Скоморохов.
т



— Пойдет Семеркин, — решил политрук. Он подвел 
Бориса к окну. — На Плехановскую не выходи. В тех 
красных домах, скорее всего, немцы. Двигай между са­
раями, но все время гляди, что делается на той стороне. 
И сразу же возвращайся.

Семеркин вышел в дверь, обогнул дом и пополз по- 
пластунски, смешно виляя бедрами и придерживая авто­
мат за ремень. Передохнул, спотыкаясь, перепрыгнул че­
рез обгорелые бревйа и скрылся в завалах. Прозвучали 
выстрелы. Из красных домов его заметили гитлеровцы — 
так мы и знали: они засели там. В окно высунулась го­
лова в квадратной каске. Стрелок хотел посмотреть, по­
пал или не попал. Скоморохов вскинул автомат, голова 
исчезла. Мы стали стрелять в красные дома, стараясь вы­
звать огонь на себя, чтобы поддержать Семеркина, при­
крыть его отход. В игру включился фашистский пуле­
метчик, его очередь влетела в оконный проем, взметнула 
брызги кирпичной крошки на задней стене. Мы ответили. 
Завязалась перестрелка.

— Что-то не возвращается Борька-вегетарианец, — 
заволновался Ревич. — Давно должен быть. Как бы не 
случилось плохого! Может, ранен? Пойду посмотрю. Я 
мигом!

Политрук кивнул:
— Давай. Только будь осторожен.
Едва уполз Яков, как по нашему прибежищу стала 

бить пушка. Застонало перекрытие, посыпались кирпичи, 
зашатались стены. Мы выскочили из рассыпающегося на 
глазах дома, залегли в огороде, стали окапываться. Пуш­
ка сделала свое дело — дом присел и с грохотом свалил­
ся набок. Поднялась пылища на весь квартал. Потом в 
развалах, за которыми один вслед за другим исчезли Бо­
рис и Яков, возникло какое-то шевеление. Вскоре можно 
было уже разглядеть, что один боец тащит за собою на 
шинели другого. Наши! Мы с Левой Скомороховым бро­
сились помогать. Сомнений быть теперь не могло: Се­
меркин тащил Ревича. Борис тяжело дышал сквозь сжа­
тые зубы.

— Я уже полз назад, когда возле себя увидел Реви­
ча, — сказал он наконец. — Короткая очередь, и все...

Возле распластанного на шинели Якова собрался наш 
маленький гарнизон. Непривычное спокойствие застыло 
на его пожелтевшем лице, и если бы не запекшаяся на 
губах кровь, можно было бы подумать, что он дремлет. 
Казалось, что все это очередная шутка «заместителя по­
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литрука по веселой части». Вот Яшка вскочит на ноги 
и крикнет: «А ведь здорово я вас всех разыграл!»

Ваня Чамкин бросился трясти Ревича 8а плечи:
— Яша, Яша, что с тобою?! Очнись!
'Глухо, словно из пустоты, донесся голос Семеркина:
— Не надо, Ваня, не поможет. Он не ранен, он уже 

убит.
Миша Шаблин и Толя Фроловский осторожно, словно 

боясь причинить ему боль, накрывали Якова шинелью...
А бой громыхал. Пушка, которая разрушила наш дом, 

перенесла огонь дальше. Снаряды рвались в низине, ку­
да прошлой ночью мы бегали к походной кухне за ка­
шей. Ax вот оно в чем дело! На Плехановскую улицу 
выползала тридцатьчетверка. За нею держалась горстка 
наших солдат. Из развалин домов, из щелей, из сараев 
стали выбегать бойцы и присоединяться к идущим эа 
танком.

— Вперед, ребята! — закричал политрук Парфенов.— 
Еще один рывок, и мы будем у «Электросигнала». А там 
направо, по проспекту Труда, улица 9 Января, мой дом!

Он поднялся первым. И вдруг покачнулся, как-то не­
ловко упал, подломив под себя руку. Я подумал, что он 
зацепился за проволоку, которая торчала из канавы.

— Помочь встать, товарищ политрук? — Я протянул
Руку.

Парфенов бился в предсмертной агонии. На левой сто­
роне гимнастерки, у нагрудного кармана, расплывалось 
красное пятно.

Все было кончено. Иван вынул из кармана политрука 
красную книжицу.

— Он велел мне сохранить партбилет, если его убь­
ют, — сказал Чамкин. — Видишь, как получилось? Он 
чуть-чуть не дошел до своего завода...

(Спустя много лет после войны я прошел этот путь, я 
тоже не смог это сделать в сорок втором. От места, где 
был убит политрук Парфенов, до заводской проходной я 
насчитал всего триста двадцать семь шагов.),

Потом мы бежали за танком по обочине дороги, стре­
ляя в окна красных домов и швыряя гранаты. И тут я 
увидел этого немца. Он прятался с автоматом за пова­
ленным телеграфным столбом и, перекосив от злобы рот,
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целился прямо в меня. «Сейчас застрелит!»-—только успел 
подумать я и очутился на земле. Попытался поднять­
ся — не смог. Острая боль обожгла ноги, и я сообразил, 
что ранен.

— Спокойно, ребята, я вижу, где засел этот гад! — 
крикнул Миша Шаблин, отстегивая гранату.

Столб огня поднял вражеского автоматчика вверх.
— Вот так-то оно будет лучше, — сказал Михаил.
Ребята оттащили меня с проезжей части улицы в 

огород, распороли ботинки, обрезали галифе выше колен, 
стали бинтовать ноги.

—• Что там у меня видно? — спросил я, пересиливая 
боль.

— Ничего особенного, так себе, маленькая дырочка,— 
успокоил Чамкин. — Лежи 8десь и жди нас. За тобой 
придем.

Они побежали догонять ушедший вперед танк. А я 
остался лежать в огороде и ждать. Я думал о маме. Я 
думал о Зое, вспоминал, как шли мы с нею по предрас­
светному Ашхабаду, возвращаясь с выпускного вечера, 
не зная, что уже началась война. Я думал о том, что та 
жизнь, в которой нас серьезно заботили тройка по дик­
танту или проигрыш в школьном шахматном турнире, 
навсегда закончилась здесь, на Плехановской улице, и 
если удастся вдруг уцелеть, то будет совсем другая 
жизнь, другие радости и печали.

Танк, за которым мы бежали, ушел и не возвращал­
ся. «Может, его уже подбили?», —страшился я. Ребят 
тоже не было видно. Я лежал на спине и глядел на 
солнце, но оно, казалось мне, стояло на месте. Это был 
самый долгий день в моей жизни...

Перед закатом неизвестно откуда взявшиеся артилле­
ристы выкатили на дорогу сорокапятку, сделали несколь­
ко выстрелов и оттянули орудие назад. Стрельба слыша­
лась ближе. Пробежали два потеэровца, волоча длинпое, 
как водопроводная труба, ружье. Промчался на^коне ка­
кой-то капитан, совсем плохо державшийся в седле, крик­
нул, что надо всем отходить назад, фашисты отбили ро­
щу Фигурную. Пожилой солдат склонился надо мпой и 
сказал, с трудом переводя дыхание:

— Здесь нельзя оставаться, наших никого нет.
Он снял свой пояс. Я ухватил рукой. Солдат попы­

тался тянуть меня волоком, но это и мне и ему оказа­
лось не под силу. Я отпустил ремень. Солдат скрутил ци­
гарку из своей махорки, выбил искру кресалом, протя­
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нул мне тлевший фитиль. Я увидел его сухие, обветрен­
ные губы, впавшие щеки, поросшие густой щетиной, и 
печальные голубые глаза, полные сострадания.

C воем разорвалась мина, обдав нас сухими комьями 
земли. Солдат пригнулся и побежал.

На горящие кварталы Воронежа опускалась ночь...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ, ЗАПИСЬ ВОСЬМАЯ...

«Находился на излечении в эвако­
госпиталях гг. Чкалов, Ташкент. Июль 
1942—апрель 1943».

Из огня меня выносила мама... Ее тревожный голос 
вырвал меня из свинцовой тяжести небытия, и, очнув­
шись, я понял, что все еще лежу в огороде, пахнувшем 
не душистой укропной свежестью, а горьким пороховым 
дымом, стелившимся по земле.

Мама меня искала, звала. Но как ты оказалась здесь, 
мама? От кого узнала, что на этом самом месте я был 
ранен несколько часов назад?

Голос мамы приближался. Она говорила что-то такое 
ласковое, родное, и на душе становилось спокойнее, теп­
лее. Но самих слов я не мог разобрать. Ни одного. Мама, 
не надо так громко. Мы тут не одни. Рядом немцы. Смот­
ри! В чуткой тишине крякнула ,ракетница, и в небе рас­
пустился яркий сноп света. Ломаные линии, возникнув, 
испуганно заметались по земле, легкий ветерок раскачи­
вал в вышине парашют ракеты, осветившей местность, где 
под вечер закончился бой.

Я увидел опять бревно с пасынком, за которым тогда 
сидел автоматчик, развалины кирпичного дома, от кото­
рого уходил в огород узкий ход сообщения. Над ним 
чернел силуэт, по дорванного танка, распустивший по зем­
ле гусеницу, как нерадивый солдат обмотку. Повсюду 
валялись страшные орудия смерти вперемешку с пред­
метами мирного домашнего быта, обычная картина улич­
ных боев, — вспоротый матрас, искореженный станок 
«максима», расколотая икона, кухонный шкафчик без но­
жек, разбросанные там и сям автоматные диски, штыки, 
цинковое корыто, паутина оборванных проводов, немец­
кая каска, напяленная каким-то шутником на руль дет­
ского трехколесного велосипеда...

Качающийся факел все ниже, светящийся круг все 
уже, и вот дрожащие тени, растянувшись до сказочных
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размеров, ушли в ночь. На небе вновь замерцали звезды, 
которые сквозь клубящийся дым пожарища казались мох­
натыми...

Положи мне что-нибудь под голову, мама, мне очень 
тяжело лежать. Откуда такая боль? Она не только во 
мне, она вокруг. Чтобы ушла боль, мелькнуло в голове, 
надо погасить колючие звезды в небе, и я опять погру­
зился в вязкую жижу асфальтового бреда.

Под утро я опять услышал голоса. Немцы! Я так и 
эпал, что они придут. Раз — и конец! Hy и пусть. Зато 
не будет этой безумной боли. Что ж, наступают моменты, 
когда смерть кажется заманчивей жизни. На том свете 
у меня уже больше друзей, чем на этом.

— Смотрите, он эдесь! — вдруг узнал я голос Ивана 
Чамкина.

C ним Толя Фроловский, Миша Шаблин. Спасибо те­
бе, мама! Ты позвала моих верных товарищей, они не ос­
тавят меня в беде!

Но мама уже исчезла. Она будет не раз являться ко 
мпе в беспамятном полумраке санитарных летучек, в бе­
лом безмолвии послеоперационных палат.

Надо мною склонилось веленое лицо Чамкина.
— Обшарили все вокруг, насилу нашли. Когда тебя 

оттащили с дороги, приметили разбитый кирпичный дом. 
А тут все разбитые.

Как будем его брать? — спросил Толик.
— Между немецкими позициями протащим волоком, а 

там возьмем на руки. Надо б найти широкую доску, лег­
че тащить.

Миша Шаблин отполз в сторону.
— Есть хорошее цинковое корыто, — доложил он из 

темноты.
— Корыто? — удивился Толик. Ему стало смешно. — 

Такого большого — и в корыте!
— Корыто подойдет, — решил Иван. — Будет сколь­

зить лучше доски.
Появился Миша с корытом. Иван обхватил меня за 

плечи, Толя взялся за перебитые ноги.
— Ну, двинулись, — скомандовал Иван.
Он исполнял роль рулевого, давая корыту нужное на­

правление, полз впереди. Шаблин и Фроловский толкали 
корыто сзади.

— Ему очень удобно, — сказал Миша, как бы оправ­
дываясь передо мною за то, что предложил такое несу­
разное средство передвижения,
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Между тем в корыте уместились лишь спина и зад, 
голова не имела опоры, ноги.волочились по земле. Коры­
то двигалось рывками, то и дело натыкаясь на кирпичи, 
на обгорелые бревна, на окученные картофельные кусты, 
сползало в ямы.

— Ой, братцы, не могу! — взвыл я.
— Он действительно не может, — заметил Толик. — 

Куда деть ему ноги? Давайте его посадим.
Предложение всем понравилось. Меня подтянули впе­

ред, под спину сунули чей-то валявшийся на дороге вещ­
мешок, велели крепко держаться руками.

— Так-то ему будет лучше, — решил за меня Иван.
Мне, наоборот, стало хуже. Ноги все равно не умес­

тились в корыте, при первом же толчке я вскрикнул:
— Да выньте меня из этого корыта и бросьте здесь! 

Лучше уж я подохну, чем так!
Никто не ответил, корыто с мерзким скрипом пополз­

ло дальше. Я завыл. Совсем близко разорвалась автомат­
ная очередь. Трасса прошла выше.

— Оставьте меня здесь, больше нет мочи!
— Что будем делать? — спросил Иван, останавлива­

ясь. — Орет. Погубит всех, а себя первого.
Миша Шаблин достал перевязочный пакет, сорвал 

обертку.
— Будем делать кляп, иного выхода не вижу, — дело­

вито сказал он.
Я еще ничего не успел сообразить, как Шаблин от­

тянул мой подбородок и с силой втиснул пакет в рот. 
Бинт прижал к зубам язык, раздул щеки, достал до са­
мой гортани.

Иван прислушался:
— Дышит, может дышать. Пошли!
Теперь меня уже не волокли, а несли. Ребятам было 

ох как нелегко! Из-под касок по искаженным лицам сте­
кал густой, смешавшийся с пылью пот. Они бежали на­
прямик, не выбирая дороги, проваливаясь в колдобины, 
путались в обрывках проволоки, в завалах. При каждом 
их шаге корыто уходило то вперед, то назад, кренилось 
вправо и влево. Чтобы удержаться, я хватался за плечи 
Мишки и Тольки.

— Отцепись, мешаешь бежать, — слышал я рассер­
женный шепот товарищей. — Терпи, немного осталось.

— Смотрите! — вдруг вскрикнул Михаил.
Навстречу шли пятеро немцев. В руках у двоих были 

носилки, видно, они искали своих раненых, Ребята плюх­
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нулись на землю. Я выкатился из корыта. Пронзитель­
ная боль вышибла из глаз десятки оранжевых ракет. 
В этот миг я увидел, какой бывает- смерть: багровая сур­
гучная закинь с черными чернильными кляксами по об­
горелым краям...

Прошла целая вечность. Кто-то тронул меня за плечо.
— Пейте, товарищ сержант, у вас все губы почернели, 

потрескались.
Горлышко стеклянной фляжки звякнуло о мои зубы. 

Я пил и не чувствовал, что пыо. Что такое? Опять бред? 
Сладкий и в то же время мучительный кошмар видений, 
преследующий меня неотступно и заслоняющий реаль­
ный мир ощущений и чувств. Где же мама? Ведь она 
была со мною там, на поле отшумевшего боя. Потом ре­
бята, которые тащили меня в этом дурацком корыте. Я 
опустил руку вниз, надеясь нащупать холодный, метал­
лический бок моего цинкового ложа, но пальцы наткну­
лись на что-то мягкое, теплое, пружинистое — я лежал 
на носилках. Я облегчепно вздохнул: конечно же, мне 
все померещилось, приснилось, ничего не было, была 
только боль.

Теперь я почувствовал вкус воды. Она отдавала тух­
лятинкой болотца, но я пил и пил, боясь, что это непов­
торимое блаженство вдруг исчезнет, уйдет. Я открыл гла­
за и увидел, что лежу на лесной полянке. Солнечные лу­
чи с трудом пробивались сквозь зеленый шатер деревьев, 
слегка золотили густую траву.

— Товарищ сержант, — услышал я все тот же голос, 
теперь показавшийся мне знакомым, — будете есть ка­
шу? Тогда я сбегаю на кухню. Наварили полпый котел, 
а есть некому.

Передо мною, сутулясь, стоял пожилой солдат в оч­
ках.

Так это же Булгаков, солдат из моего отделения, ко­
торый несколько дней назад исчез с передовой! Никто, в 
общем, и не заметил его отсутствия. Да и кому был ну­
жен этот никудышный солдат, хоронившийся за спины 
других, трясущийся от страха, бесформенный, как ки­
сель? Какой прок от такого в бою?

•— Булгаков, вы?
— Да, это я, товарищ сержант, — угодливо ответил 

он, страшась, что прикажу ему немедленно возвращаться 
па позиции.
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Тейерь он был похож уже не на клюквенный кисель, 
а на человека. Лицо его округлилось, под поясом наме­
тилось былое гражданское брюшко.

— Что вы тут делаете, Булгаков?
Он повесил пустую фляжку на ремень и попытался 

встать по стойке «смирно», хотя это ему никогда не уда­
валось. Не удалось и на этот раз.

— Если вы помните, товарищ сержант, как-то я вам 
докладывал, что у меня гастрит. Изжоги, отрыжки, про­
сто нет никакого терпения. Особенно при теперешнем 
питании. Вот я и забежал сюда на минутку попросить 
питьевой соды. А тут как раз навезли раненых, некому 
было таскать. Так вот товарищ военврач второго рапга 
приказала мне брать носилки, а соды не дала. Теперь я 
вроде санитара в санбате.

— Тут санбат?
Я с трудом повернул голову, неудобно лежащую па 

чужом, подобранном ребятами вещмешке, и только теперь 
заметил длинную зеленую палатку с открытым пологом 
и большими красными крестами на забрызганных грязью 
боках. За первой палаткой виднелись другие. Зеленеющий 
брезент сливался с зеленым фоном леса. Возле палаток 
на носилках, а до и прямо на траве лежали раненые.

— Товарищ сержант, так принести вам каши? — спро­
сил Булгаков

Я вдруг ощутил голод. И тут же перед глазами вста­
ли могила Эдика Пестова, разорванное тело Виктора Ша­
повалова, остеклененные глаза Якова Ревича, недвижно 
глядящие в небесную голубизну. Мне стало противно 
принимать пищу из рук труса. Я сказал:

— Не надо. Я сыт
— Может, устроить вам помыться, товарищ сер- 

жапт?— продолжал суетиться Булгаков.— Вы совсем чер­
ный, как негр, только одни глаза белеют. А бородища-то 
какая! Давненько не брились, товарищ сержант?

— Откуда у меня бородища? Да я вообще не бреюсь, 
и бритвы-то у меня нет.

Я провел рукою по щеке, ладонь нащупала жесткую 
щетипу. Странно: вчера, когда мы пошли в атаку, у ме­
ня под носом рос лишь легкий пушок.

— Да, я помню ваше совершенно чистое, юношеское 
лицо, — угодливо подтвердил Булгаков и хихикнул: — 
Значит, всего за одну ночь вы стали мужчиной.

Он яе подозревал, как был прав.
Донесся гул, сначала неясный, отдаленный, затем 
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грохочущий и близкий. C утра начинался бой. Булгаков 
изменился в лице. Теперь это был прежний Булгаков, с 
испуганно отвисшей челюстью, с дрожащим кончиком но­
са, со смертельным страхом в бегающих глазах.

— Сейчас найду товарища военврача второго ранга,— 
пролепетал он. — Попрошу взять вас вне очереди. А то 
прорвутся немцы, куда же вы тогда, товарищ сержант? 
Я мигом. Сейчас вернусь.

Он не вернулся. Должно быть, санбат показался ему 
слишком опасным местом. Побежал дальше в тыл...

Я не заметил, как подошла медсестра, присела у но­
силок, стала писать.

— Фамилия, имя, отчество?
Я сказал.
— Год рождения?
— Двадцать третий.
Медсестра записала: «третий». Видимо, в то утро, вы­

тащенный с поля боя, я выглядел старше на двадцать 
лет.

(Ошибка обнаружилась спустя несколько месяцев в 
Чкаловском эвакогоспитале. Хирург Анатолий Евгенье­
вич, внося свои записи в историю болезни, протер очки 
и удивленно посмотрел на меня: «Мальчик, разве тебе 
тридцать восемь?» — «Ну что вы, доктор, мне восемна­
дцать». — «Я тоже так думаю. Кто же тебе приписал два­
дцать годков?» И внес исправление, вернув мне мое юно­
шеское состояние. )у

Оформив историю болезни, медсестра достала другую 
бумажку, бланк вещевого аттестата.

— Казенного имущества у тебя, я вижу, не много, — 
улыбпулась она.

Какое там имущество! Я лежал непокрытый, босой. 
Через шею вместо амулета на черной тесемке был пере­
брошен кисет с махоркой и нарезанной газетной бумагой. 
В кисет Иван Чамкин положил мой комсомольский би­
лет.

— Хорошенько запомни, где он лежит, — несколько 
раз повторил Иван.

Других документов у меня не было, красноармейских 
книжек еще не ввели. Медсестра оглядела меня придир­
чивым взглядом,
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— Итак, запишем: гимнастерка, галифе...
— Какое галифе! — слабо возразил я. — Одни ош*< 

метки.
— Интендантам для отчета пригодится. Велели запи* 

сывать все. Значит, галифе, два ремня, брючный и пояс­
ной, вещевой мешок.

— Мешок не мой. Его положили мне под голову, чтоб 
не было низко.

Но девушка уже поставила точку. Она погладила ме­
ня по заросшим щекам, поправила съехавший на бок 
вещмешок, спросила:

— Тебя ранили в Воронеже? Не слышал, взяли ли 
немцы Отрожку? Там у меня мама, младший братишка. 
Это на левом берегу.

— Не знаю, но там шел бой. Но если даже Отрожку 
взяли, то твои могли уйти раньше. Когда мы подходили 
к фронту, то встречали много беженцев.

На глаза девушки навернулись слезы. Она поднялась 
с травы, отряхнула юбку.

— Потерпи самую малость Сейчас тебя возьмем.
Вскоре два санитара из раненых занесли меня в па­

латку с открытым пологом. Операционный стол был за­
нят. На нем лежал человек с лицом цвета раскаленного 
угля. Сладковато-тошнотворный запах горелого мяса ви­
сел над низким брезентовым потолком. Над обожженным 
склонились фигуры в белых халатах. Командовала тут 
женщина-врач, наверное, та самая, о которой говорил 
Булгаков. Блинке к ней стояла моя знакомая медсестра 
из Отрожки. Ее называли Мариной.

— Ой, как досталось нашему красному соколу! — 
вздохнула Марина.

Это был,, сержант-пилот, летчик-истребитель, сбитый 
вчера над донской переправой. Из горящей кабины его 
вытащили наши пехотинцы.

Пока меня перекладывали на освободившийся стол, 
военврач, отойдя в сторону и подняв оттопыренные ладо­
ни в резиновых перчатках, курила из рук Марины. На ее 
халате густо бурели пятна. Кровь тут была всюду: на 
рукавах медсестер, на затоптанном травяном полу, в 
эмалированных тазах, стоящих под операционным сто­
лом. Кровь брызнула из моих ран, когда Марина попро­
бовала сорвать бинты, слипшиеся в твердый бордовый 
панцирь.

— Знаю, знаю, миленький, что очень больно, Ничего 
щ  поделаешь, потерпи!
12* 179



Военврач, сделав последнюю затяжку, подошла ко 
мне.

— Сколько пролежал на поле боя? — спросила она 
хриплым, прокуренным голосом.

— День и ночь, — ответил я.
— Hy вот. В ранах пыль, грязь, кирпичная крошка* 

Пишите, Марина: сквозное пулевое ранение левой голе­
ни с переломом кости, два ранения мягких тканей правой 
голени, сквозное и слепое. Одна пуля сидит под самой 
кожей. Сейчас ее достанем. Постой, постой, а когда тебя 
угораздило в голову?

— Когда я уже лежал раненный. Разорвалась мина.
Медсестра склонилась к военврачу, что-то сказала.
•— Ax вот в чем дело! — воскликнула хирург. — Так 

это тебя принесли, как младенца, в корыте? Считай, что 
ты вновь родился на свет. Теперь уже все в порядке, до 
свадьбы заживет. — Она обратилась к другим врачам и 
ссютрам: — Представляете, транспортировка раненого в ко­
рыте! Редчайший случай в истории санитарной службы 
русской армии. Если не единственный...

Она начала обрабатывать раны.
— Ланцет! Зонд! Тампон! — командовала военврач. 

А мне говорила: — Терпи, малыш, терпи...
Но никакой новой боли я не чувствовал. Нож хирурга 

уже ничего не мог добавить к страданиям тех, кто лежал 
в походной палатке на операционном столе. Наркоз не 
требовался, в нем не было нужды. Марина придавила 
меня своей грудью, крепко держала за руки. А врач де­
лала свое дело. Я старался не думать о том, что меня 
режут. Моим глазам открывался квадрат прогнувшегося 
брезентового потолка, по которому лениво ползали от­
кормленные зеленые мухи. В нависшей тишине я услы­
шал металлический звук: что-то тяжелое ударилось о до­
нышко таза. Пуля!

— Отдайте мою пулю! — взмолился я.
— Зачем она тебе? Не полагается, — отрезала Ма­

рина.
— А почему? — Военврач нагнулась к тазу. — Пусть 

возьмет на память. Опять ему повезло: от пули осталась 
лишь медная оболочка. А не вылети свинцовая начинка, 
перебила бы кости и на другой ноге.

Я быстро запрятал пулю в кисет, опасаясь, как бы 
военврач не передумала. Но пулю отбирать она не соби­
ралась. Пока Марина накладывала мне шины, военврач
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у полуоткрытого полога опять захлебнулась махороч­
ным дымом.

На носилках, мерно раскачивающихся в такт широко 
шагающих санитаров, я выплыл из операционной па­
латки. Высоко-высоко надо мною сосны смотрелись в не­
бо своими золотистыми верхушками. Было прохладно и 
сыро. На полянке у говорливого ручейка лежали ране­
ные, уже побывавшие в руках хирурга и теперь ожидав­
шие отправки в тыл. Меня положили рядом с обгорев­
шим летчиком. Его бесформенное лицо и грудь покры­
вала сетчатая маска, вроде той, которую надевают пчело­
воды, подходя к своим ульям. Только тут летчику угро­
жали пе пчелы, а комары, мухи, мошкара, всякий лесной 
и болотный гнус. Вся эта жужжащая мерзость слеталась 
на запах гниющих ран, и не будь сетки, раненому приш­
лось бы совсем худо. Сквозь сетку можно было рассмат­
ривать выпуклые кровавые пучки мышц, словно это был 
не живой человек, а фарфоровый манекен из нашего 
школьного кабинета естествознания, по которому мы изу­
чали анатомшо.

— Кого принесли? — спросил летчик, глядя на меня 
пустыми кровавыми глазницами.

— Сержант-минометчик. Это вы нас, наверное, с воз­
духа прикрывали?

— Прикрывал, прикрывал. — Летчик выругался. — 
Плохо прикрывал. Жорку не уберег, своего ведущего. 
Жорка не мог видеть, откуда взялся этот «мессер». А я 
должен был заметить, как он заходит ему в хвост. Дол­
жен, а прозевал. Со стороны солнца заходил, гад! Спо­
хватился, да поздно, когда Жорка факелом полетел вниз.

— Но ведь вас тоже атаковали.
— Что ж с того? Сам погибай, а товарища выручай! 

На то я и ведомый. Ах, Жорка, Жорка!..
Летчик умолк. Принесли новых послеоперационных: 

безногого парнишку в танкистском шлемофоне и рыжего 
детину лет сорока пяти. Детина что-то кричал сестре 
осипшим голосом, будто накануне он выпил жбан холод­
ного кваса.

— Да вы не нервничайте, дядя Костя, — сказала Ма­
рина и ушла к палатке.

— Как это не нервничать! — просипел дядя Костя, 
обращаясь к нам за поддержкой. Его маленькие глаза, 
казавшиеся еще меньше на широком, скуластом лице, 
зло смотрели исподлобья. — Я в этом проклятом санбате 
вторые сутки, когда же будут эвакуировать? То нет у

181



пих машин, то нет, смешно сказать, даже повозок. Инте­
ресно, как это мы воевать собрались, кто-то там даже не 
скумекал, что на войне будут раненые, а их куда-то де­
вать надо. А фриц все продумал до мелочей. Фляжки нам 
дают стеклянные — сразу Ще бьются, вот и сидим в око­
пе без воды. А у фрица фляжка алюминиевая, на всю 
войну хватит. Пустяк? Пусть. Но удобно. А вот саперная 
лопата уже не пустяк. У наших лопат штыки из какой- 
то дряни, до первого камня, а там напополам. А у него 
лопата из вороненой стали с муфтой. Подкрутил — из ло­
паты получается кетмень. Словом, кругом у нас полный 
бардак.

— Бардак — он есть, конечно. Присутствует. Но уч­
ти, дядя, пока у нас бардак, мы непобедимы. А попробуй 
перестрой наши порядки на четкий немецкий лад, и все 
полетит к черту. — Это сказал безногий танкист. — Вот 
увидишь, дядя, наш бардак пересилит их железный поря­
док.

Кругом засмеялись. Дядя Костя не нашелся что отве­
тить.

Йа лесной поляне раненых все прибывало. Одни, как 
и я, лежали на носилках, другие сидели на земле, при­
слонившись к стволам деревьев. День кончался. Золоти­
сто-оранжевый закат заползал в лес, теряя свои яркие 
краски. Заметно похолодало. Солдат-узбек с перевязанной 
левой рукой добровольно взял на себя заботу о тяжелора­
неных: подправлял вещмешки в головах, вертел цигарки, 
прикуривал. Заметив, что я дрожу, он исчез за деревьями 
и вскоре появился с шинелью. Она оказалась мне ма.ла, 
накрыла только ноги и полживота.

Узбек покачал головой:
— Пойду принесу побольше.
— А где вы ее возьмете?
— У хозяина, которому она уже не нужна, — ответил 

узбек. — Там их много таких лежит в овраге. Их выно­
сят из палатки в другие двери...

— Не надо! — закричал я.
Узбек пожал плечами:
— Как хочешь, дорогой!..
Канонада, громыхавшая весь депь, стихла. Стало 

слышно, как заблудившийся между деревьев ветерок ше- 
лестил крону, ветки терлись, издавая скорбпые звуки, по­
хожие на человеческие вздохи. Вполне возможно, это 
стонали раненые. Потом донесся тяжелый рокот танко-
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вых моторов. Он подбирался все ближе. Должно быть, 
наша танковая часть выдвигалась на исходные позиции.

В небе послышался другой рокот.
— Летят, — сказал сержант-пилот. — Только этого 

еще не хватало.
— Похоже, выследили колонну, — насторожился без­

ногий танкист.
Над дальней стороной леса распустились осветитель­

ные ракеты. Упали первые бомбы. Отблеск разрыва на 
миг осветил суровые лица раненых.

— Кто же догадался прятать танки, где санбат! ~  
услышал я захлебывающийся голос дяди Кости. — В том 
же лесу!

— Худо сейчас ребятишкам, — молвил безногий тан­
кист.

Самолеты разворачивались над нами и, снижаясь, за­
ходили на цель. Вихри, рожденные винтами «юнкерсов», 
раскачивали верхушки деревьев, обдавая лежащих на 
вемле бойцов удушливой вонью выхлопных газов.

— Почему нас не везут?! — опять заорал дядя Кос­
тя. — Не убили на передовой, так погибнем здесь, в сан­
бате!

— Не волнуйтесь, миленькие, — услышали мы голос 
Марины; медсестра, оказывается, была рядом. — Всех 
увезут, всех. Никого не забудут.

Из-за деревьев донеслось конское ржание. Подвод бы­
ло всего три-четыре. До нашего ряда очередь дошла на 
рассвете. В подводу брали троих лежачих, я попал с 
обожженным летчиком и дядей Костей. На бортах сиде­
ли двое рапеных, еще несколько человек спешили сзади, 
держась за телегу.

Возница гнал лошадей .что было мочи, он нещадно 
хлестал их по худым, костлявым бокам и кричал;

— Но, но, а ну живее, стервы!
Две лошади уже с трудом передвигали ноги, груз был 

достаточно тяжел. А медлить было нельзя. C рассветом 
появились «мессершмитты». Как коршуны, они с высоты 
высматривали добычу и камнем падали вниз, обстрели­
вая из пушек и пулеметов грузовики, повозки, цепочки 
идущих к фронту солдат. Наш ездовой правил по лесу, 
держа в виду дорогу, вьющуюся между крайними деревь­
ями лесной опушки и хлебным полем, на котором боль­
шими проплешинами чернели выжженные участки.

— Но, но, стервы! — все покрикивал ездовой, разма­
хивая свистящим кнутом. Повозка скрипела, кренилась,
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то проваливаясь колесами в колдобины, то натыкаясь на 
муравьиные кучи, на пни.

Наконец у лесного ручейка ездовой остановился. До­
стал брезентовое ведерко, напоил лошадей, потом стал с 
котелком обходить нас. Раненые пили медленно, наслаж­
даясь прохладой чистой воды и стараясь продлить оста­
новку, дать отдохнуть ноющим ранам. Но ездовой торо­
пился.

— Вам только туда, а мне еще обратно; а потом еще 
раз туда и опять обратно. Вон ведь сколько наворотило 
вашего брата. И всем хочется побыстрее выбраться из 
этого ада. Не приведи господь, если он прорвется к сан­
бату, тогда всем хапа!

И снова скрипят колеса подводы, и снова перебитые 
кости считают каждый бугорок... Еще раз возница оста­
новился у небольшого стожка, сложенного у кромки по  ̂
ля. Солома, которой была устлана телега, совсем вытру­
силась, мы лежали на голых досках. Набирать солому 
пошли ходячие. Стожок, скорее всего, сложили еще в 
прошлом году — почерневшие стебли ударили в нос зат­
хлым запахом плесени. И все же это была солома, мяг­
кая, пружинистая, теплая, приятно щекочущая затек­
шую, отбитую о доски спину.

Пересыльный госпиталь находился на станции Граф­
ская, в двухэтажном кирпичном здании школы рядом со 
станцией. Был он забит до отказа: видно, не один наш 
санбат поставлял сюда свою живую продукцию. Санита­
ры из выздоравливающих долго ходили с носилками, по­
ка не отыскали нам троим местечко в самом углу фойе 
первого этажа, под вешалкой, отгороженной легким де­
ревянным барьерчиком.

Подъезжали новые подводы, людей становилось боль­
ше, лежали уже впритык, касаясь локтями друг друга. 
Рассказывали, что в классных комнатах второго этажа 
стоят даже кровати; это казалось сказкой. Было жарко и 
душно. Тяжелый, гнилостный запах необработанных ран, 
смешавшийся с удушливым дымом махорки, наполнял 
помещение. Сквозь открытое окно совсем не проникало 
свежести.

Потом в окне кто-то выставил большой плакат. Худо­
жнику нельзя было отказать в мастерстве. Пикирующий 
бомбардировщик был выписан со всей достоверностью: 
знакомый излом желтых крыльев, неубирающиеся шасси, 
переплет пилотской кабины, пулемет стрелка, торчащий 
сэади, Плакатный «юнкере» был очень похож на настоя-
184



щий. Вдруг показалось, что застывшая на одном месте 
машина будто увеличивается в размерах, черная точка 
в пилотской кабине начала принимать очертания челове­
ческой головы, а ломаные крылья, растягиваясь, как ре­
зина, уже едва умещались в окне.

— Ложись, воздух! — эакричал нам, лежачим, чей-то 
голос со двора.

Фаншстский летчик на форсаже сделал горку, стены 
заходили ходуном, в удаляющемся шуме мотора стал 
различим нарастающий свист.

— Похоже, он швырнул бомбы над нами, — сказал 
слепой летчик. — Значит, они пролетят дальше.

И точно, первые взрывы загрохотали в стороне.
— Должен же он видеть, что на крыше красные кре­

сты! — крикнул безногий танкист, которого только что 
привезли на другой подводе.

— Кресты служат им хорошим ориентиром, —» усмех­
нулся летчик.

В оконном проеме то появлялись, то исчезали хищ­
ные силуэты бомбардировщиков, они били по станцион­
ным постройкам. Что-то уже горело на путях, черный 
дым заволакивал полнеба. А сотни раненых, распластан­
ных на полу, с тревогой прислушивались к взрывам, ко­
торые приближались все ближе, ближе. Появились пер­
вые раненые железнодорожники. На куске брезента, ка­
ким накрывают грузы, принесли окровавленную девуш­
ку. За ней бежала мать, прижимая к груди отрезанную 
осколком, уже посиневшую кисть дочери.

— Руку, руку забыли! — кричала она, обезумев.
Ночью подошла санитарная летучка и началась спе­

шная эвакуация. Утро застало эшелон уже в пути. Ва­
гончики тряслись нещадно, и раненые корчились от бо­
ли. Дядя Костя находил для себя утешение в том, что 
ругал всех подряд: начпрода госпиталя, не выдавшего 
табаку, Гитлера, Геббельса, паровозного машиниста, ко-' 
торый «думает, что везет дрова».

В нашем вагоне, как, наверное, и во всех остальпых, 
было сорок раненых и одна медсестра. Всю ночь она тас­
кала носилки и казалась каким-то чудо-богатырем. А 
когда взошло солнце, мы увидели хрупкую курносую дев­
чушку лет восемнадцати. И раненые стали пазывать ее 
не сестрой, а сестренкой, как младшую.

— Сестренка, пить! Сестренка, помоги повернуться! 
Сестренка...

На верхних нарах сидел танкист. Стеклянным, зас-
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тывшим взором он смотрел на пустоту под своей ши­
нелью.

— Сестренка! — тихо позвал танкист.
— Что тебе?
—* Хочу спросить, сестренка: пошла бы ты замуж за 

безногого?
— Пошла, если б полюбила, — ответила девушка и 

густо покраснела. В своей жизни онаь должно быть, еще 
никого не любила, и никто не успел полюбить ее. А сей­
час у нее были поблекшие,, повидавшие жизнь глаза ста­
рушки. Она безумно устала, ей некогда да и негде было 
отдохнуть. Весь вагон был от^ан раненым, а для сестрен­
ки осталась лишь одй& табуретка у самых дверей. Под 
табуреткой лежали старенькая, потрескавшаяся гитара 
и солдатский вещмешок. Правда, для этого солдата на 
вещевом складе не нашлось подходящей амуниции. Все 
ей было велико: и гимнастерка с завернутыми внутрь об­
шлагами, и брюки-галифе, собравшиеся мешком у коле­
ней, и сапоги, в каждом из которых можно было помес­
тить обе ее ноги.

Напротив меня метался в бреду молоденький артилле­
рист, мой одногодок.

Не пристреливайтесь по движущимся целям! — 
кричал он. — Где же буссоль? Почему не подносят ос­
колочных снарядов?

Мальчишке-артиллеристу казалось, что он и сейчас 
воюет. Он и впрямь был мальчишкой, потому что, едва 
очнувшись, радостно воскликнул:

А у меня немецкая монетка есть! Хотите, покажу?
Сестренка взяла почерневшую монетку в десять пфен­

нигов й стала обходить раненых. Бородатые мужики, от­
цы семейств, притворно щурили глаза, щелкали языком:

— Ну, парень, тебе просто повезло!
Потом в вагон принесли бачок чая. Раздали леденцы, 

самые простые, какие до войны стоили три семьдесят 
кило. Мне вспомнился самовар, который мама ставила у 
нас во дворе под большим каштаном, цветастые пиалуш­
ки.

Солдат-армянин, лежащий рядом с юным артиллери­
стом, попросил у сестренки кусок бинта и завернул в не­
го свою порцию леденцов. .

— Домой как-никак еду — теперь я уже не солдат,—! 
а домой без подарка нельзя. Когда я приходил с работы, 
то Марго и Хачик всегда находили в моих карманах по 
копфетке.
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Армянин потянулся ва вещмешком и вдруг откинул­
ся на спину, смолк.

— Он умер! — закричал артиллерист. — Сестренка, 
глянь!

Девушка полезла на нары и, отводя глаза, закрыла 
полотенцем лицо умершего. На остановке за мертвым те­
лом пришли санитары.

Поезд тронулся, и тогда вдруг опять мы услышали ис­
пуганный крик Мальчишки-артиллериста:

— Сестренка, он оставил здесь свои леденцы! Мне 
страшно!

Девчонка забрала в кулачок марлевый сверток, подо­
шла к двери. И тут, словно подкошенная, упала па та­
буретку. Ее плечи вздрогнули, она заплакала громко, на­
взрыд.

— Ну, успокойся, — растерянно сказал артиллерист, 
чувствуя себя виноватым перед сестренкой.

— Не тронь ее, — бросил танкист. — Пусть немного 
поплачет. — Он сам же и нарушил молчание: — Ну, хва­
тит, сестренка. Иди ко мне, перекурим. Легче станет.

— Я некурящая, — ответила девушка, но покорно по­
дошла к танкисту.

Безногий взял у нее из рук марлевый сверток с ле­
денцами и швырнул в оконный люк. Потом свернул се­
стренке цигарку, прикурил. Сестренка затянулась и тут 
же закашлялась, из ее глаз опять брызнули слезы.

— Я уже не плачу, это от табака, — сказала девуш­
ка, отдышавшись. — Не подумайте, что я какая-нибудь 
нюня. Я больше не буду плакать. Только не говорите 
товарищу военврачу. А то он отчислит меня из эшелона.

— Факт, не скажем, — ответил за всех мальчишка- 
артиллерист. — Ты хорошая. Только на войне у всех на­
чинают пошаливать нервы.

Больше никто ничего не сказал, словно и не видел 
ее слез. Сестренка снова подавала «утки», подкладывала 
резиновые крути под неподвижные тела, поправляла по­
вязки, приносила воды.

Вечером, когда догорал эакат и дневная жара сменя­
лась прохладой, йаш поезд подошел к большой узловой 
станции, забитой составами с беженцами, с боеприпаса­
ми, с заводским оборудованием, эшелонами, идущими на 
фронт.

— Что за остановка? — спросил танкист.
Сестренка выглянула в дверь и прочла вслух надпись 

на станционном здании: «Грязи», Она спрыгнула на зем-
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лю, перебросилась словами с медсестрами из других ва­
гонов и, возвратясь, сказала:

— Отдыхайте, родные! Начальник эшелона передал, 
что здесь простоим до утра.

Тревожная прифронтовая ночь опускалась на 8емлю. 
Чуткая слепящая темнота окутывала степь, станцион­
ные постройки, заползала в санитарные вагоны. Кругом 
ни звука, ни огонька. И вдруг, разрывая тишину ночи, 
в небе послышался далекий прерывистый гул.

— Идут, — сказал танкист. — Неужели сюда? Вот 
проклятье: что ни час, то бомбежка!

— Авось пронесет, — вздохнул кто-то в углу.
Не пронесло. Над станцией зловещими грибками рас­

пустились эти проклятие осветительные ракеты. Ударила 
зенитка. Тонкие светящиеся бусинки, мигая, понеслись 
вверх. Разорвалась первая бомба. Зенитка умолкла.

— Накрылись, похоже, зенитчики, — сказал артилле­
рист.

— Накрылись, — подтвердил танкист.
И в тот же миг раскололась земная твердь. Бомбы 

посыпались на станцию, разлетаясь на тысячи осколков. 
Задымили составы. Упала водокачка. Вспыхнули склады. 
А в нашем вагоне раненые солдаты, тесно прижавшись 
друг к другу, ожидали своего часа. На том свете, уже 
играли для них сбор.

— Эх, если бы ноги! — хрипло сказал танкист.—По­
бежал бы в степь, там спасение. Эх, если бы ноги!

И тут же вспомнил, что в вагоне есть человек со здо­
ровыми ногами, который может убежать, спастись.

— Сестренка! — крикнул танкист. — Ты еще здесь?.
Здесь.

— Так беги. Не теряй времени. Беги в степь.
— Я не уйду никуда, — твердо ответила сестренка.-=* 

Буду с вами.
— Ты ничем не поможешь нам, уходи! — сказал ар­

тиллерист. — А когда кончится бомбежка, вернешься.
Он еще что-то говорил, но его слова заглушил новый 

взрыв. И тут же все смолкло, эскадрилья отбомбилась.
— Все целы, вот и хорошо! — раздался звонкий де­

вичий голос.
Но вновь послышался рокот. Пришла другая группа.
В кромешной темноте кто-то взял аккорд на гитаре.
— Сестренка, ты?
Девушка тронула струны, и раненые услышали ее 

бархатистый негромкий голосок. Он лился плавно, спо-
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койно. И только слегка дрогнул, когда на пути упали 
новые бомбы. Это была старинная песня о том, как в 
гражданскую войну парнишка ушел в партизаны, а его 
село заняли белые. А потом кто-то передал его матери, 
ято он повешен карателями. Тогда старая женщина 
ночью пробралась к овину, где спали офицеры, и спали­
ла их. «Я люблю позабытые бЫлж в тихий вечер близ­
ким рассказать. Далеко в заснеженной Сибири и ждала 
мепя старушка-мать», — пела сестренка.

Снова рвались бомбы, поднимая на воздух эшелоны, 
станционные постройки, дома. Но солдатам теперь было 
просто неудобно паниковать в присутствии этой хрупкой 
девчушки, не испугавшейся смерти.

Когда на мгновение умолкали взрывы, снова слышал­
ся ее спокойный голос. И раненым было уже не так 
страшно. Потому что старая песня вдруг напомнила им, 
что на нашей истерзанной земле и раньше проносились 
опустошительные войны и что родившиеся раньше них 
уже вынесли все, что может вынести человек. Они вдруг 
почувствовали, что в огне войны нельзя исчезнуть бес­
следно, пропасть, что после каждого должно остаться что- 
то хорошее на земле, как осталась после того партизана 
песня, дающая силу другим...

Утром к станции подошли спасательные команды. Нас 
перенесли в другой состав, а уцелевшие вагоны санитар­
ного эшелона уходили опять к фронту.

— До свиданья, милые!—крикнула нам на прощанне 
сестренка. — Обязательно поправляйтесь!

Одною рукой она держала гитару, другою махала нам 
вслед. И хотя она обещала больше не плакать, из ее 
глаз текли слезы...

И никто из нас, раненых солдат, так и не догадался 
тогда спросить, как зовут сестренку. Не догадались, быть 
может, потому, что в тот страшный июль сорок второго 
года просто нельзя было подумать, что спустя много лет 
кто-нибудь возьмется за перо, чтоб рассказать о ее доб­
ром и мужественном сердце...

Не припомню, сколько мы ехали от Грязей, только 
помню, что, когда дотащились до Балашова, был вечер; 
Эшелон разгружался не полностью, снимали только тя­
желораненых. Два грузовика, которые принимали людей 
из вагонов, оборачивались довольно быстро, госпиталь 
находился в трех кварталах от станции, в школе.

Окна здания были плотно задраены, в вестибюле и 
коридорах тускло светились керосиновые лампы и само-
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дельные плошки. Две молоденькие санитарки в серых 
халатах школьных техничек подхватили меня у самого 
порога и потащили в подвал. Там была оборудована ба­
ня. Меня обдало горячим воздухом, сквозь облако клу­
бящегося пара я увидел две каменные плиты, на кото­
рых кипели баки. Одна из санитарок взяла машинку и 
под нолевку остригла мне голову.

Теперь раздевайся! — приказала она.
Я сбросил нижнюю рубаху.

Нет, весь, будем стричь мелочи.
Девушки проворно стащили с меня кальсоны. Пуга­

ясь и стыдясь, я попытался прикрыть срам руками: са­
нитарки были совсем молоденькими.

— Да что ты тушуешься! — сказала мне та, что по­
старше. — Мы с Любой тысячи три мужиков остригли, 
а такого стыдливого не видели.

Та, которую звали Любой, поддержала подругу:
— Глянь, Маруся, он жениха из себя строит! Да ка­

кой же ты сейчас жених? Вот месяцев через пять Окле­
маешься, да если к тому времени война кончится, при­
сылай сватов к нам в Балашов, вмиг оженим!

Так, с шутками и прибаутками, Маруся и Люба, за­
кончив стрижку, обернули мои загипсованные ноги кле­
енкой и принялись мылить в четыре руки, соскребать мо­
чалками застаревшую окоппую грязь, въевшуюся во все 
поры. Я зажмурился. Душистое мыло приятно щипало 
глаза, сладкий пар щекотал ноздри. Отфыркиваясь, я ис­
пытывал истинное блаженство. «Сколько же это времени 
я не мылся горячей водой? — силился вспомнить я. — 
Когда же это было?»

Пока Люба вытирала меня простыней, Маруся прине­
сла чистое, пахнувшее утюгом белье. Все как в сказке! 
Рубаху мне надели довольно быстро, кальсоны же никак 
не налезали на распухшие, как бревна, ноги, к тому же 
запрятанные в гипсовые повязки. В конце концов их 
пришлось прорезать по бокам.

— Чем же это тебя? — спросила Люба, отдуваясь. — 
Осколками?

— Нет, очередью из автомата. Трц пули словил. Две 
прошли навылет, одна застряла в ноге. В санбате вы­
нули.

Теперь, облаченный в подштанники, я немного осме­
лел и даже решил похвастаться.

Хотите, покажу? — Я развязал кисет, нащупал в 
махорке пулю, дал подержать ее девчонкам.
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— Эта самая и влетела? — спросила Люба с любопыт­
ством.

— Она,—заважничал я, радуясь произведенному впе­
чатлению.

Девушки сложили в наволочку всю мою нехитрую 
амуницию — гимнастерку, обрезанные галифе—и, бросив 
на носилки приблудившийся вещмешок, потащили меня 
наверх.

— Куда его? — спросила Маруся. — В седьмой «Б»?
— Говорили, что место есть в шестом «А», Туда и 

надо.
На дверях комнаты, куда меня занесли, висела таб- 

личка «6-й «А»: палаты еще не получили своих номеров и 
различались по старым классным табличкам.

Шестой «А» освещался электрической лампочкой, го-* 
ревшей вполнакала. Еще с носилок я увидел, что под чер­
ной классной доской лежит мой старый попутчик — лет­
чик-истребитель.

— Товарищ сержант-пилот! — обрадовался я. — И 
вы в этой палате!

Слепой повернул голову.
— А, минометчик! — узнал он меня по голосу. 

Сколько же это мы с тобой путешествуем вместе? — Вздо­
хнул, помолчал, потом добавил: — Пора, дружище, на­
жать мне на гашетку!

Я не совсем понял, о чем говорит летчик. Но пере­
спросить постеснялся: кричать через четыре койки было 
не совсем ловко, многие уже дремали. Пока санитарки 
перекладывали меня с посилок на пустую койку, я ог­
ляделся и узпал еще старых знакомых: безногого танкис­
та, лежащего у печки-голландки, а рядом с ним панике­
ра дядю Костю.

Маруся и Люба взбили мою подушку, поправили оде­
яло и, обращаясь ко всем, пожелали спокойной ночи.

—- А ночи-то у вас спокойные? — взвизгнул дядя Ко­
стя. — Он сюда не прилетает, не бомбит?

Девушки не успели ответить. Издалека донеслось ко-. 
мариное пение чужих моторов. Тусклая лампочка, зами­
гав, совсем погасла.

— Он! — злорадно закричал дядя Костя. — А что я 
говорил! Почему пас не укрывают в подвалах? Приведи­
те сюда начальника госпиталя! Что он там себе думает? 
Пусть хоть позаботится о тяжелораненых!

— Заткнись ты, тяжелораненый! — Я узнал голос
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летчика. — Перестань скулить! Кто там лежит поближе?. 
Натяните ему на уши портянки. Пусть уймется.

Где-то тявкнули зенитки. Но самолеты прошли сторо­
ною, бомб не бросили. Стало совсем тихо. Госпиталь от­
ходил ко сну.- Я долго не мог заснуть, ныли раны, засты­
ла от неподвижности спина. Наконец я забылся в тяже­
лом, пятнистом бреду. И вдруг под самое утро среди все­
общего храпа раскатисто прозвучал выстрел. Пуля об­
рушила со стены штукатурку, запахло пороховым газом, 
что-то тяжелое упало на пол. Раненые заволновались, за­
кричали. В тревожной темноте никто ничего не мог ра­
зобрать. Раньше всех в этой ситуации сориентировался 
дядя Костя.

— Немцы выбросили десант, оттого и не бомбили. Пе­
реодетые шпионы и диверсанты напали на госпиталь. Те­
перь нам крышка!

В палату вбежала перепуганная санитарка Люба. 
Свет керосиновой лампы, которую она держала в руках, 
отбрасывал на степы прыгающие тени. За Любой пока­
зались сестры, врачи, начальник госпиталя, толстый муж­
чина в роговых очках.

— Здесь стреляли? — строго спросил он.
— Вот он и стрелял! — крикнула Люба, подбегая к 

классной доске. Коптивший фитилек лампы осветил пус­
тую койку. Сержант-пилот лежал на полу. Откинутая ру­
ка сжимала пистолет. Так вот что означали загадочные 
слова слепого летчика: «Пора, дружище, нажать мне на 
гашетку!»

— Он еще жив! — сказал начальник госпиталя. —< 
Скорее носилки — и в операционную.

Летчика унесли, но палата уже не могла уснуть. Все 
говорили разом, трудно было кого-то понять

— Кто же так стреляет? — перекрикивал всех дядя 
Костя. — Конечно, это твое дело, стреляйся себе на здо­
ровье, но другие при чем? Чуть бы взял пониже и по­
пал прямо в меня...

На пего зашумели с разных сторон.-
— Замолчи! Хоть бы пожалел человека! В таком он 

был состоянии — как жить?
Спустя три часа летчик умер на операционном столе. 

Выпущенная им пуля вошла в правый висок и вышла в 
пустую, потухшую глазницу...

Прямо из операционной в палату прибежал началь­
ник госпиталя,
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— Кто видел, что у этого летчика был пистолет? — 
спросил он, пронзительно оглядывая раненых.

— А как увидишь? Ведь пистолет был не на виду,— 
ответил безногий танкист.

— Кто-нибудь еще прячет оружие? — спросил на­
чальник госпиталя. — Признавайтесь! Хуже будет!

— А вон у того красноармейца патрон есть, — вдруг 
выпалила Люба, показывая на меня пальцем. — В табач­
ном кисете на груди держит. Сама своими глазами ви­
дела.

Я обомлел. Меня предает хохотушка Люба, та самая 
Люба, которая приглашала меня после войны в Балашов 
жениться! Кровь ударила в голову. «Предательница, 
провокаторша!» — прошептал я.

Санитарка перехватила мой презрительный взгляд и, 
как бы оправдывая себя в моих глазах, добавила:

— Ага, я должна молчать! А вы тут опять ночную 
стрельбу затеете!

— Какую стрельбу!—Я достал из кисета злополучную 
пулю. — Смотрите, осталась одна медная оболочка, без 
свинца, без гильзы, без пороха, наконец. Эту пулю вынул 
из моей ноги врач в медсанбате. Мне разрешили ее взять, 
я хотел показать маме. Поглядите сами, товарищ началь­
ник госпиталя, разве такая пуля стреляет? Это всего 
лишь кусочек меди.

Я ничуть не сомневался, что военврач тут же поймет, 
что Люба мелет вздор. Но он даже не взглянул на мою 
пулю.

— Что вы твердите мне: «кусочек меди»? — разозлил­
ся он. — А снаряд — это что, не кусочек меди? А бом­
ба — не кусочек чугуна?

Да что за чушь! Ну, если у дурехи Любы от страха 
глаза на лоб полезли, то неужели он, военный врач, не 
понимает, что убойная сила медной оболочки равна убой­
ной силе медной путовицы от солдатского хлястика?

— Возьмите у него пулю и выбросьте в помойное ве­
дро, — приказал военврач перепуганной Любе.

Он решил на всякий случай проверить имущество ра­
неных. Поскольку я был на подозрении, то проверку на­
чали с меня. Из-под моей койки Люба извлекла вещме­
шок и положила на стол.

— Ой, тяжеленький! — сказала опа.
— Что там у вас? — спросил военврач, пронзая меня 

настороженным взглядом из-под роговых очков.
— Не знаю, вещмешок не мой, просто со мной едет. 
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Люба развязала тесемки, проворно сунула руку 
внутрь и с криком вытащила из мешка заряженный диск 
от дегтяревского автомата.

— А это что? Тоже сувенир для мамы?!—воскликнул 
доктор.

Я был ошарашен ничуть не меньше других. Но меди­
ки не дали мне даже опомниться. Они набросились на 
меня все разом, шумели, топали, размахивали руками.

— Я уже говорил вам, что вещмешок не мой, — пы­
тался объяснить я, — мне его подложили под голову, ко­
гда тащили с передовой. Hy а потом возят за мной неиз­
вестно зачем. Выбросьте его куда-нибудь подальше. Что 
же касается этого диска, то он безопасен. Для стрельбы 
нужен автомат. Сам же он не стреляет.

— Видите, товарищ военврач, у него ничего не стре­
ляет: ни пушка, ни ружье, — подлила масла в огонь пар­
шивка Люба.

Медики уже смотрели на меня как на террориста.
Неожиданно мне на помощь пришел пожилой стар­

шина, раненный в обе руки.
— Сестрички, достаньте мой сидор из-под койки. Ка­

жись, там тоже одна цацка завалялась. Забыл совсем.
В мешке у старшины оказалась граната «Ф-1». Сани­

тарка Люба, еще недавно опасавшаяся, что выстрелит 
медная оболочка, теперь окончательно расхрабрилась и 
резко швырнула гранату на стол.

— По легче! — крикнули ей сразу несколько ране- 
пых. — Вот эта штуковина действительно может рвануть.

Между тем старшина оставался спокоен.
— Мешок мой, врать не стану, — кинул он камень в 

мой огород. — Как идти в атаку, дали нам по три грана­
ты. Две успел швырнуть куда надо, а тут меня и шлеп­
нуло. В беспамятстве был, соображал плохо, вот только 
сейчас и осенило...

Прибежали еще сестры. Опи принялись развязывать 
солдатские вещмешки все подряд, и оттуда являлись за­
ряженные обоймы, пулеметные ленты, немецкие штыки в 
ножнах, ракетницы. И вдруг раздался вздох изумления, 
затем хохот. Это из мешка дяди Кости извлекли мясо­
рубку.

— М-да, — только и мог сказать начальник госпита­
ля. — Мясорубки, они, конечно, не стреляют и не взры­
ваются. Но ответьте, почему всем перед боем раздавали 
патроны и гранаты, а вам вручили предмет кухонной ут­
вари? Если не секрет, в какой части вы служили?
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— В мародерской!—откликнулся безногий танкист.— 
Значит, все в бой идут, а этот по избам шастает... Про­
верьте, товарищи врачи, есть ли у него ранение. Скорее 
всего, бабка его по хребту огрела, когда он мясорубку у 
нее с полки тащил. Вот и воюй с такими...

Танкист презрительно сплюнул и отвернулся к сте­
не.

Всякого солдатского снаряжения набралось полный 
стол, едва унесли в двух носилках.

Все последующие дни проходили спокойно. По ночам 
летали «юнкерсы», стреляли зенитки, где-то далеко рва­
лись бомбы. Серьезных налетов не было.

Наш госпиталь считался пересыльным, людей привози­
ли с фронта, мыли, перевязывали, давали немного отдох­
нуть и отправляли дальше. Давно уже увезли безногого 
танкиста, старшину—держателя гранаты «Ф-1», панике­
ра дядю Костю с его мясорубкой.

— А меня когда повезут? — спрашивал я у медсес­
тер.

Те пожимали плечами. Наконец выяснилось, что не 
могут найти наволочку с моими вещами.

—• Да какие у меня вещи? Гимнастерка и отрезанные 
по колено галифе. Зачем они мне?

Я написал расписку, что никаких претензий к госпи­
талю не имею, и меня повезли на вокзал. В одном натель­
ном. На девять долгих месяцев я стал, пожалуй, самым 
неимущим гражданином в своей стране: нижнее белье, 
и только. На то был выдан официальный документ: в мо­
ем вещевом аттестате значилось; что никакого казенного 
имущества за мной не числится. Впрочем, от того, что я 
не Рокфеллер, я пе чувствовал особых неудобств.

Вот в таком, собственно, свободном виде меня занесли 
в вагон санитарного состава на станции Балашов. Это 
был отличный состав, ничего подобного я доселе не ви­
дел, — специально построенный и переданный нам амери­
канцами поезд для перевозки раненых. Теперь я лежал 
на отдельной полке с амортизационным устройством и 
вспоминал жесткие нары санитарной летучки, красные 
товарные вагоны, солому, кипяток без заварки, разлитый 
по солдатским котелкам... А эдесь была просто сказка: 
стерильные операционные, перевязочные, лаборатории, 
кабинеты специалистов, купе для медперсонала, бело­
снежные бинты, градусники, грелки, судна, а не просто 
стеклянные литровые банки из-под консервов, которые 
подавали в санбате...
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«— Даже есть комплекты пижам, — похвалилась мед­
сестра. — Только вам они не нужны, ходячих в вагоне 
нет.

— А что такое пижама? — спросил бородатый дядя, 
мой сосед.

Сестра открыла шкафчик и показала легкий полоса? 
тый костюм.

— Да в таком и по городу гулять можно! — удивился 
бородач. — И это дают каждому? Вот так да!

— Вагонов, что говорить, настроили великолепных,-^ 
донесся хриплый голос из другого отсека. — А своих ра- 
неных нету, кого им возить? Только все обещают и обе­
щают открыть второй фронт. А пока мы вот здесь своими 
костями заполняем ихнюю вакансию.

И сразу потускнел блеск заокеанского санитарного 
чуда. Где же он, второй фронт? Я вспомнил, что к нам 
в окопы залетели листовки, которые бросили паши само­
леты для немецких солдат. В них сообщалось, что между 
СССР и Англией достигнуто соглашение об открытии вто­
рого фронта. Мотайте, дескать, это на ус, фашистские 
вояки! Как нам была нужна помощь, когда мы сидели в 
окопах на Задонском шоссе, обороняли высоту 164,9 или 
шли за танком по Плехановской улице Воронежа! Нам 
уже чудилось, что вот-вот на том, правом берегу Дона 
появятся дивизии союзников и немцы, зажатые стальны­
ми клещами с двух сторон, побегут из своих окопов, ища 
спасения...

Американский эшелон, сладко баюкая русских ране­
ных на мягких, проваливающихся полках, уходил на вос­
ток. А по пятам за эшелоном спешила война. Фашист­
ские полчища, остановленные под Воронежем, ударили 
южнее, взяли Ростов и Новочеркасск, вышли в Сальские 
степи. Началось летнее наступление сорок второго года, 
которое, как никто тогда и подумать не мог, закончилось 
прорывом к Волге, к Сталинграду...

А импортный эшелон увозил раненых все дальше и 
дальше, туда, где еще не знали войпы. Последний фаши­
стский самолет пробуравил небо над станцией Ртищево 
и пропал...

В ранних розовых сумерках санитарный поезд при­
был на станцию Чкалов. Начали выгружать раненых, 
вскоре весь перрон был уставлен носилками. Я лежал у 
водоразборной колонки с двумя кранами: «гор» и «хол». 
,Страшно хотелось пить. Женщины с кружками обносили 
раненых, тревожно вглядываясь в их лица: может быть,
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тут лежит отец, муж, брат, сын, от которых столько вре­
мени нет вестей...

В окнах вокзала вспыхнул электричеокий свет.
— Да что они, сдурели палить огонь! — закричали с 

носилок. — Вот сейчас прилетит и даст!
Опасения были напрасны: в тыловом Чкалове свето­

маскировка не соблюдалась, не было в том нужды.
Нас начали развозить по госпиталям. Уличпые фопа- 

ри, матово светясь, забирались в гору, спадали к реке. 
Наверное, так же горит сейчас вечерниц Ашхабад, куда 
уже вернулась Зоя...

Газик-полуторка, пыхтя, поднимался вверх, бусинки 
огоньков мерцали под нами. Медсестра, сопровождавшая 
нас, одной рукой держалась за шоферскую кабину, дру­
гой сжимала истории наших болезней. И все говорила:

— Теперь уже скоро доедем. А госпиталь у нас ти­
хий, уютный, вам обязательно понравится. В красивом' 
месте стоит. Красный городок, слышали?

Утром я обнаружил, что нахожусь на большой полу­
круглой веранде, сплошь уставленной койками. Раненые 
еще лежали под одеялами, только напротив сидел розо­
вощекий крепыш и смотрел на меня в упор. Через узор­
чатые рамы в палату заглядывало блеклое солнце, видне­
лось небо, по которому, догоняя друг друга, бежали озор­
ные тучки. Что было ниже неба, я не видел, мешал по­
доконник.

Заметив, что я проснулся, парень открыл рот, но ни­
чего не сказал, а лишь радостно закивал.

— Как тебя зовут, откуда ты? — спросил я.
Парень зашлепал губами, потрепал ладошками свои 

уши. «Глухонемой, что ли?» — подумал я. Сосед подошел 
к столу, па котором лежала стопка бумаги, взял каран­
даш, написал: «Я Юра Шорохов из Иркутской области, 
меня контузило под Щиграми, теперь не слышу, не го­
ворю». Лежа на спине, писать очень неудобно. Я прижал 
листок к стенке, до боли изогнулся, сочинил ответ. Юра 
постучал себя кулаком в грудь, сделал кругообразные 
движения рукой. Я истолковал его жесты так, что он со­
бирается погулять. И действительно, он исчез за дверью.

Тем временем начали подниматься другие мои соседи. 
C виду это были вполне здоровые люди, опи свободно 
двигались без палочек и костылей, на них не было ника­
ких повязок. Если не считать узких бинтиков вокруг 
шеи, перехваченных элегантным бантиком па затылке. 
Дуть ниже адамова яблока бинт прижимал к горлу ме­
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таллическую втулку. Иногда больные вынимали из втул­
ки блестящие трубки из нержавейки, вытряхивали нако­
пившуюся жидкость и вставляли трубки назад. Через эти 
трубки они дышали, с прерывистым, сосущим легочным 
свистом. Говорить при открытой втулке бедняги не мог­
ли, воздух с тем же путающим всхлипом пролетал ниже 
голосовых связок. Нужно было закрыть пальцем дыроч­
ку в горле, и тогда возникали хриплые звуки, в которых 
не без труда можно было угадывать невнятно произне­
сенные слова. Голоса были в общем-то одного тембра, 
поэтому, отвернувшись, нельзя было определить, кто го­
ворит.

— Ну-с, молодой человек, попали вы в вагон для не­
курящих. В нашем госпитале мы лечим в основном кон­
туженых и раненных в горло. И поговорить вам тут будет 
не с кем, впрочем, как и мне, — услышал я за своей спи­
ной.

Возле моей койки стоял врач Апатолий Евгеньевич, 
высокий старик с узкой, тимирязевской бородой, ни дать 
пи взять Николай Черкасов в роли профессора Полежа­
ева.

— Я познакомился с вашей историей болезни, — про­
должал доктор. — Вариант у вас не самый выигрышный, 
но не безнадежный. Уйдете из госпиталя на своих ногах.

Анатолий Евгеньевич обошел больных, объясняясь то 
жестами, то мимикой, посмеялся со своими молчаливыми 
пациентами: с ними у него установились неплохие кон­
такты.

Потом пришла медсестра Наташа, та самая, что везла 
меня с вокзала. Двое глухонемых подхватили мои носил­
ки, я поплыл в перевязочную. Анатолий Евгеньевич стал 
меня смотреть.

— Что ж, правая нога подживает неплохо, лангет уже 
не нужен, просто наложим повязку, все полегче тебе бу­
дет.

(После того как Анатолий Евгеньевич обнаружил 
ошибку в моих документах и вернул мне двадцать непро­
житых лет, он стал называть меня не на «вы», а на 
«ты».)

C левой ногой было хуже. Доктор взял в руку острую 
блестящую спицу, один вид которой вселял в сердце 
ужас.

— Мужайся! — сказал Анатолий Евгеньевич. — Тут 
у тебя маленькие косточки пачинают выходить, кость ведь 
размочалена. А косточки убирать надо, иначе будут гнить.
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Он всунул свою спицу в рану, я взвыл от боли. Док­
тор сделал вид, что просто не слышит моих стонов.

— Я прочел, что ты из Асхабада, — спокойно сказал 
он, делая свое дело. — Бывал там, бывал. В свое время 
молодцы из отряда Реджинальда Тиг-Джонса чуть не от­
правили меня на тот свет. Появлялся такой джентльмен 
в Асхабаде. — Он называл этот город на дореволюцион­
ный манер.

— А вы жили в Ашхабаде?
— Был, можно сказать, проездом. По дороге из Баку. 

А в Баку попал из Турции, из города Эрзерума. Я на 
Закавказском фронте воевал. Однажды был даже зван 
осмотреть командующего — великого князя Николая Ни­
колаевича. Обнаружилась легкая простуда. А вообще бо­
гатырского здоровья был человек. Косая сажень в плечах. 
Глотка — как самая большая медная труба на самарканд­
ском базаре. Когда я закончил осмотр, великий князь па­
лил мне стакан водки. Выпейте, говорит, доктор, за мое 
эдоровье! А вот англичанину Тиг-Джонсу я не понравил­
ся. И русскому эсеру Фунтикову тоже. В двадцать ше­
стом году негодяя поймали и отдали под суд. Ездил я на 
этот процесс в Баку, выступал свидетелем...

Анатолий Евгеньевич перестал наконец кромсать мою 
ногу и подошел к умывальнику. Теперь бы я с удовольст­
вием послушал воспоминания бывалого ашхабадца, но он 
умолк. Видимо, специально хотел завладеть моим внима­
нием во время болезненной процедуры.

— Ну-с, дорогой землячок, в следующий раз займемся 
с тобой недельки через две, не раньше, — сказал Анато­
лий Евгеньевич, вытирая руки махровым полотенцем. — 
Пусть все подживает. А пока я прописываю тебе прогул­
ки на свежем воздухе.

— Как прогулки? Да ведь я...
— Да ведь ты, — улыбнулся врач. — Ты молодцом. 

Скоро нашу Наталью на танцы приглашать будешь. А по­
ка гулять не меньше четырех часов в день.

Я уже забыл об этом разговоре, когда на следующий 
день в палату пришла медсестра Наташа, а с нею два 
молчаливых санитара.

— Айда гулять на улицу, — сказала она.
Меня положили па носилки.
Собственно, никакой улицы не было. Двухэтажное зда­

ние госпиталя, которое я впервые разглядел спаружи, сто  ̂
яло одиноко в лесном парке. C другого конца здания бы­
ла такая же застекленная веранда овальной формы. Ha-
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ружная винтовая лестница вела на плоскую крышу с 
солярием, обнесенным низеньким барьерчиком.

Носильщики потащили меня вокруг здания, и мы в 
конце концов оказались на детской площадке.

— Здесь я и буду играть? — спросил я шутливо.
Наташа улыбнулась:
— Конечно. До войны в нашем здании помещался дет­

ский санаторий. Лечили малышей, страдающих костным 
туберкулезом.

Теперь площадка имела запущенный вид. Дорожки 
поросли травой, столбы, державшие качели, покосились, 
на волейбольной площадке кустилась картошка.

Меня оставили под пятнистым грибком с парусиновой 
шляпкой. Я наслаждался тишиной и покоем, смотрел на 
стройпые сосны, сбегающие по крутому берегу Урала к 
самой воде.

Перед обедом мепя навестил Анатолий Евгеньевич. Он 
обходил тяжелораненых с большой бутылью плодоягод­
ного вина и наливал по мензурке для аппетита. Отсутст­
вием аппетита я не страдал, к тому же вино казалось мне 
противным. Но я считал, что, отказавшись, обижу стари­
ка, и выпивал с деланным удовольствием.

— В самых последних сводках Совинформбюро появи­
лось сталинградское направление. Слышал? Вот сволочи, 
рвутся к Волге, — сказал врач. — Hy как тебе тут? — 
Он стряхнул капельки, оставшиеся на дне мензурки. — 
Лучше ведь, чем в прокуренной палате? Вот и гуляй, на­
бирайся здоровья.

Теперь каждое утро меня выносили на детскую пло­
щадку или еще дальше, к обрывистому берегу Урала. Ве­
тер гулял по реке. Мелкие волны рябились и морщились, 
светясь отраженным солнечным блеском. Отсюда откры­
вался вид на город, лежащий внизу. По железнодорож­
ному мосту проходили составы, дымились заводы, а даль­
ше, на учебном аэродроме, взметая облака пыли, взлета­
ли и садились самолеты: в Чкалове было одно из старей­
ших в стране авиационных училищ. Я завидовал тем, кто 
летал сейчас в небе: «Счастливые, будут летчиками, хотя 
пришли в авиацию позже нас». И грустил: «А почему 
все-таки такое случилось с нами?» Мечта о небе во мне 
по-прежнему жила, не угасая ни на минуту.

Дело шло к осени, где-то на том берегу Урала блуж­
дал гром, пошли дожди. Я все чаще оставался в палате, 
глядя через заплывающие стекла верапды на Ххмурое, не­
приветливое небо. Меня опять брали в перевязочную.
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И опять Анатолий Евгеньевич, склонившись надо мною, 
рассказывал о Тиг-Джонсе, о Фунтикове, вспоминал про 
свое плавапие из Баку в Красноводск.

— Почему-то считается, что настоящие штормы бы­
вают только у мыса Горн или в Бискайском заливе. Ерун­
да! В Каспийском море нас поймал такой шторм, что и в 
океане случается не часто. Чуть не отправились к Непту­
ну в гости.

Анатолий Евгеньевич опять развлекал меня разговора­
ми. Но я слушал плохо. Мне было очень больно. Больнее, 
чем в первый раз.

— Попробуй пошевелить пальцами, — сказал доктор.
Пальцы не шевелились.
— Что ж, значит, еще не приспело время. Будем на­

деяться, что нерв не задет.
У дверей перевязочной тосковал Юра Шорохов. Вид­

но, его тоже приглашал доктор. Сосед вернулся в. палату 
поздно, пришибленный, огорченный. Присел на краешек 
моей койки. Руки у него мелко дрожали, на ресницах 
блестели бусинки слез.

— Что случилось?
Он взял бумагу, стал писать; «Меня считают симулян­

том. Когда я уходил, доктор ударил палкой по медному 
тазу, в котором стирают бинты. Я почему-то оглянулся. 
Он вакричал: «Ага, слышишь!» Я не знаю, что делать 
дальше».

Я пожал плечами. Как все это непохоже на Анатолия 
Евгеньевича, который всегда казался мне симпатичным 
домашним дедушкой, мягким и добрым! Как же так?

Весь вечер Юрий лежал на койке, беззвучно всхлипы­
вал, на ужин не ходил, ночью спал плохо, ворочался, вста­
вал.

На утреннем обходе Анатолий Евгеньевич, едва войдя 
в палату, сразу же направился к Шорохову. Доктор был 
очень зол, таким я его еще не видел.

— Ну, что прикажешь делать? — спросил доктор. — 
Ведь ты прекрасно слышишь и можешь говорить не хуже 
меня. Итак, решай; либо я тебя выписываю и ты уходишь 
подобру-поздорову в запасной полк, либо оформляем до­
кументы в ревтрибунал.

Юрий округлил рот, высунул язык, гортанно закаш­
лялся, поперхнулся, губы его посинели, лоб покрылся ис­
париной.'

— Ах, хочешь мне показать, как ты серьезно болен?— 
еще пуще разозлился Анатолий Евгеньевич. — В таком
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случае я тебя должен хорошенько лечить, не так ли? 
Будем делать операцию. Я разрежу тебе горло от уха и 
до уха. Только подпишешь бумагу.

Он продиктовал Наташе текст: «Я рредупрежден о 
сложности операции, при любом исходе претензий к вра­
чам госпиталя иметь не буду».

Я не мог понять, что происходит. Доктор явно проти­
воречил сам себе. Если он уверен, что парень здоров, то 
нужна ли операция? А если он болен, зачем же позорить 
его перед всей палатой?

Вопреки моим ожиданиям, Юрий ни минуту не разду­
мывал. Он подписался быстро. Операцию доктор тоже ре­
шил не откладывать, он назначил ее на следующий день. 
Юрий всех дичился, ко мне не подходил, записок не пи­
сал.

Ушел он на операцию на своих ногах, а принесли его 
на носилках. Причем очень быстро, хотя операция обе­
щала быть долгой и сложной. Юрий тяжело дышал, рас­
пространяя вокруг сладковатый запах эфира. На шее не 
было никаких повязок. Как же его резали?

К Юрию подошел Федя Варламов с крайней койки, 
легонько провел рукою по розовому горлу Шорохова, за­
ткнул пальцем свою втулку, покачал головою и прохри­
пел:

— Да, купили парня на мякине!
В палате захохотали. Я опять ничего не понял, спро­

сил:
— На какой мякине?
Пришла медсестра Наташа, села к изголовью больно­

го, накрыла его простыней. On тут же отбросил просты­
ню. Отходя от наркоза, Юрий метался, фыркал, кашлял, 
стонал и вдруг запустил самым что ни на есть трехэтаж­
ным матом.

— Во дает! — усмехнулся Федя.
В горле у Юрия что-то забулькало, заклокотало. Пос­

ле целого каскада невнятных звуков он совершенно четко 
произнес:

— Больно!
— Где больно? — откликнулась сестра.
— Голове больно: в висках стучит.
Наташа приложила к его голове смоченную марлю.
— Уже легче, — сказал Юрий.
Его речь постепенно обретала стройность, а мысли — 

последовательность. Юра охотно отвечал на вопросы Ha-
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таши. Он теперь говорил и все слышал. Что же с ним 
сотворил этот кудесник Анатолий Евгеньевич?

А вот и он сам. Доктор открыл двери палаты и подо­
шел к Юрию.

— Как чувствуешь себя?
— Плохо, доктор, совсем плохо.
— Я бы не сказал. Ведь ты со мной уже разговари­

ваешь.
Юрий подскочил на койке, будто через него пропусти­

ли электрический разряд. Он опять замычал, затряс голо­
вой, на губах появилась пена.

— Ну, полноте, хватит прикидываться. Я ведь тебе 
никакой операции не делал, просто дал общий наркоз. Вся 
палата слышала твой приятный баритон. Стыд и срам! 
В такое время...

Анатолий Евгеньевич что-то еще хотел сказать, но за­
дохнулся от негодования, махнул рукой и, близоруко гля­
дя под ноги, вышел. Он выглядел много старее, чем обыч­
но: плечи сутулились еще больше, кончик носа обострил­
ся, морщинки, избороздившие лицо, стали глубже...

Дожди прекратились, земля подсохла. Меня снова вы­
несли на высокий берег навстречу ласковому солнышку, 
свежему ветерку, шуму умытого соснового бора. По Ура­
лу плыла баржа. Солнечные блики весело играли на изум­
рудной глади реки.

На детской площадке появился незнакомый солдат. Он 
шел в мою сторону. Я пригляделся — это был Юрий. 
Раньше я видел его только в нижнем белье, вот сразу и 
не признал. Военная форма не придала ему бравого вида, 
глаза потухли, кирпичное лицо выглядело застывшим, не­
живым.

— Вот, ухожу, — молвил он, останавливаясь у но­
силок.

— Понимаю.
Юрий помялся, присел.
— Ты уж извини, нехорошо получилось.
— Мне-то что, — ответил я с незлобливой обидчиво­

стью. — Ну, потренировал ты меня писать на спине. 
Раньше не мог, а теперь вот научился.

— Как-то все само собою у меня вышло. После кон­
тузии я полтора месяца и в самом деле был в глухонемо­
те. Потом стал попемножечку слышать. Но решил не от­
крываться. Думал, отпустят меня повидаться с женой, 
только ведь женился. А потом — снова в часть. Но тут
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подловил меня Анатолий Евгеньевич со своим общим нар­
козом. В бреду я и проговорился...

Мне вспомнился дезертир, которого расстреляли перед 
строем в тамбовских лесах. Возможно, и тот конопатый 
мужичонка тоже побежал домой не насобсем, а только 
повидаться с женой, с ребятишками.

— Хотел поговорить о Анатолием Евгеньевичем, да он 
не пожелал. — Юрий шмыгнул носом. — Ты уж расска­
жи доктору, как все было. Пусть не думает, что я какой- 
то такой. Объясни, если зайдет разговор.

— Если зайдет...
— Говорят, сейчас все маршевые роты отправляют под 

Сталинград. В самое пекло. Да уж мне все равно. Запиши 
мой домашний адрес. Останемся живы после войны, мо- 
жет, и свидимся...

(После войны мне довелось побывать в Иркутске. По­
звонил в сельсовет, просил навести справки, проживает 
ли там Шорохов Юрий Фомич, двадцатого года рождения, 
участник войны. Мне ответили: нет, не проживает. Осе­
нью сорок второго жена получила похоронку: «Пал смер­
тью храбрых в уличных боях за городской вокзал».)

Значит, как и думал, попал в Сталинград...
В те дни имя Сталинграда все чаще мелькало в воен­

ных сводках. На Волге начались ожесточенные бои. Эше­
лоны с ранеными шли теперь только от Сталинграда. 
Прибывающих в госпиталь не надо было спрашивать, где 
ранили, было понятно и так. На освободившейся койке 
Шорохова лежал старик лет под шестьдесят. Ефим Семе­
нович так же, как и я, был ранен в обе ноги. Был он 
непривычно волосат: хорошо уложенная шевелюра, пыш­
ные усы, окладистая борода — помесь чугуна с серебром. 
Впрочем, серебра было больше.

— Вы командир? — поинтересовался я при знаком­
стве.

— Нет, а почему спрашиваешь?
— Потому что разрешили не стричься. Солдатам не 

положено.
— Я не солдат, — усмехнулся в усы Ефим Семено­

вич. — Я токарь.
— А воинское звание?
— Оно же и воинское. На фронт, парень, я не ходил.
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Фронт сам пришел к нам в цех. До обеда я вытачивал де­
тали, а после обеда стал стрелять из трехлинейки прямо 
от своего станка: в цех ворвались фашисты. А последние' 
дни домой не уходили, ремонтировали танки. Мы работа­
ли, а винтовки стояли рядом. И только тогда я остановил 
станок, когда увидел фашиста.

— Передавали по радио, что Тракторный держится,— 
сказал я.

— А как же! Рабочая косточка. Гвардия пролетариата. 
Завод не сдадут, не отступят. Одним словом, бойцы! — 
Ефим Семенович улыбнулся. — C одной стороны, конеч­
но, бойцы, а с другой — все-таки не солдаты. Вот, к при­
меру, табачка нам не дают, объясняют, что табачное до­
вольствие положено только военнослужащим. Воевали 
вместе, а табачок, выходит, врозь...

Я вытащил свой кисет, положил на тумбочку.
— Курите, когда захотите. И не спрашивайте.
Ефим Семенович поблагодарил.
— Да это я так, к слову. Курю совсем мало. C табач­

ком дело уладится, да и возраст у меня уже не табачный. 
Все это мелочь. Важно, что Сталинград держится. В этом 
суть.

Сталинград держался. Через Чкалов на фронт прохо­
дили эшелоны со свежими дивизиями. Назад возвраща­
лись санитарные летучки. В Чкалове расчищали госпита­
ли — все, кто мог носить оружие, становились в строй. 
Но мест все равно не хватало. На нашу тесную веранду 
втиснули еще четыре койки; теперь врачи и сестры могли 
подходить к нам только боком. Койками заставили ве­
стибюль, коридоры, над солярием натянули тенты, там 
тоже положили раненых. Санитары и сестры сбились с 
ног, всё таскали и таскали носилки. Вконец измотались 
врачи. На Анатолия Евгеньевича было страшпо смотреть: 
когда он шел с обходом, его качало из стороны в сторону.

Как-то во время перевязки он потрепал меня за плечо.
— Помнишь, я говорил, что ты выйдешь из госпиталя 

на своих ногах?
— Помню, Анатолий Евгеньевич, вы говорили.
— Это я говорил в общем-то для твоего успокоения, 

чтоб ты не терял надежды. А у меня самого надежды ие 
было. Почти не было. Слишком долго ты пролежал не­
обработанным на поле боя. У тебя остеомиелит.

— А что это такое?
— Воспаление костного мозга. Очень неприятная 

вещь, Было время, когда я совсем пришел к заключению,
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что пужпо отпять левую ногу. Решил, что сделаю это в 
следующий операционный день. Но вывел меня из равно­
весия этот симулянт из вашей палаты. Я ведь уже на чет­
вертой войне, а такого мерзавца не встречал. Словом, в 
тот день сил у меня не хватило, слишком много он отнял 
у меня нервных клеток. А через недельку посмотрел те­
бя, вроде бы показалось, что есть динамика. Решил по­
временить.

— Значит, можно сказать, что Шорохов спас мне ногу?
Анатолий Евгеньевич хитро прищурил глаз.
— В некотором роде он, а в некотором я. Но теперь 

можно сказать, что все страшное уже позади. Тебе пред­
стоит операция, может быть не одна. Но из госпиталя ты 
выйдешь на своих ногах. — Старик посмотрел на меня 
поверх очков. — Только не из нашего госпиталя. Всех, 
кто нуждается в длительном лечении, будем отправлять 
в тыл. А на ваши места привезут новеньких прямо из ста­
линградского пекла.

— Вот это новость! А куда повезут?
— Маршрут мне не известен. Но отсюда прямой путь 

в Среднюю Азию. Может, попадешь в свой Асхабад. Сло­
вом, черкни мне письмецо, как выйдешь из госпиталя. Ну, 
бывай здоров!

(В сорок третьем, попав в часть, я написал Анатолию 
Евгеньевичу, хотел порадовать старика, поблагодарить. 
Мне ответила медсестра Наташа. Старика уже не было 
на этом свете. Он погиб на боевом посту — во время опе­
рации отказало сердце.)

На чкаловском вокзале было белым-бело от белых под­
штанников раненых, их навезли из разных госпиталей. 
Предстоял дальний путь. Из окон пассажирских вагонов 
уже выглядывали пассажиры. Пока лежачие дожидались 
своей очереди, ходячие заняли лучшие места. Мне доста­
лась верхняя боковая полка. Я не очень огорчился: не все 
равно, где лежать? В проходе даже удобнее: скорее при­
куришь, быстрее подадут «утку».

Плохо вот, что приходилось лежать на голых досках, 
не было ни матрацев, ни подушек, ни бдеял. Другим бы­
ло проще: они расстилали шинели, под головой — вещ­
мешок. Я впервые пожалел, что тогда, в Балашове, отка­
зался от приблудившегося вещмешка и не попросил ши­
нели. На выручку пришел мой нижний сосед, Вася Дро- 
ботов, парень моих лет, ленинградец. Он был ранен в ру­
ку выше локтя, поэтому носил на себе громоздкую и слож­
ную конструкцию, которая тогда называлась «самолет».
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Вытянутая вперед и согнутая под прямым углом загипсо­
ванная рука лежала на полочке, поддерживаемая подпор­
кой, которая другим концом упиралась в грудь.

Здоровой левой рукой Василий положил мне под голо- 
ву трофейный немецкий ранец, отороченный рыжим ис­
кусственным мехом.

•— Бери, бери, не стесняйся! — великодушничал Ва­
ся. — Я тебе и свою шинель отдам. Днем я не ложусь, 
рука не дает, все тянет, будто клещами. Да и ночью все 
больше сижу, с моим «самолетом» никак не приноро­
вишься.

В Чкалове нас провожала теплая, пронзительно теп­
лая осень, золотая пора бабьего лета. А наутро начался 
Казахстан. Мутный рассвет развешивал серо-желтую ки­
сею над унылой в своем однообразии степью, которая бы­
ла покрыта пожухлой травой. Днем начиналось самое на­
стоящее пекло. Накалялись тонкие металлические крыши, 
в вагонах становилось невыносимо душно. Пробовали от­
крывать окна — в вагон врывался угольный чад паровоз­
ного дььма, за минуту лица становились черными, как у 
негров. Ветер из конца в конец гулял по бескрайней Ка­
захстанской степи, казавшейся пустынной и дикой: ни 
деревьев, ни зеленых квадратиков посевов, ни пасущихся 
стад. Но где-то была жизнь: на станциях, отстоящих друг 
от друга на полдня пути, женщины выносили вяленую 
рыбу, горячую картошку, вареные яйца, печеную тыкву, 
свежие яблоки.

Дальше на юг пошли арбузы. По вагонам передали 
приказ начальника эшелона: во избежание кишечных за­
болеваний никаких фруктов не покупать. Но запретный 
плод всегда сладок. Весь наш вагон полосатился и зеле­
нел, арбузные корки громоздились в каждом отсеке, чер­
ные семечки покрывали пол. Вася Дроботов тоже приво­
лок огромный арбуз, на полпуда, не меньше. Как-то ему 
удалось справиться одной рукой с такой1 тяжестью! Одной 
же рукой он достал складной нож и, придавив арбуз гру­
дью, ткнул острием в мякоть. C всхлипывающим звуком 
арбуз треснул пополам. Василий отрезал здоровенный ло­
моть, подал мне наверх: угощайся, приятель!

Я ощущал постоянную жажду, которую никак нельзя 
было утолить теплой станционной водой с сильной при­
месью песка и соли. И теперь испытывал неземное на­
слаждение, поглощая кусок за куском.

— А сколько ты заплатил? — спросил я у Василия, 
когда мы вдвоем одолели весь арбуз.
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— Пустяки, всего десятку,
Я достал деньги.
— Спрячь, — обиделся оп.
Не взял денег и тогда, когда припес второй арбуз. Мне 

стало неловко, проезжаться на чужой счет я не привык. 
Вскоре мне представился случай и самому угостить това­
рища. Под вечер эшелон сделал очередную остановку. 
Я посмотрел в открытое окно. На песчаном косогоре чер­
нело с десяток казахских юрт. Вокруг было пусто, голо. 
Никаких торговых рядов. И вдруг под самым окном по­
явились мальчуган лет десяти и девчушка поменьше, его 
сестра. Они продавали одии-единственный арбуз. Вот по­
везло!

— Ребята, сюда! — Я поманил их рукой и бросил де­
сятку.

Девочка ловко спрятала бумажку под цветастую тю­
бетейку, а мальчик, встав на цыпочки и сопя от усердия, 
с трудом поднял арбуз. Я высунулся из окна, насколько 
это возможно, но коснулся арбуза лишь самыми кончи­
ками пальцев.

Паровоз дал протяжный гудок, состав дернулся, ваго­
ны со скрежетом сошлись буферами и, застыв на миг, 
двинулись вперед, набирая скорость. Честные ребятишки, 
испуганно крича, бежали за вагоном:

— Хозяин, бери, бери!
Я высунулся еще больше, делая последнюю отчаянную 

попытку схватить исчезающий арбуз. И вдруг...
— Раненый, раненый выпал! — закричали медсестры, 

размахивая красными флажками с площадок катившихся 
мимо меня вагонов.

Состав прошел, и мне открылось низкое здание вокза­
ла с плоской крышей, за ним разбегалось несколько улиц, 
станция была с другой стороны. Я лежал на насыпи в по­
луметре от рельсов, каким только чудом еще не угодил 
под колеса! Мальчишка положил рядом со мной арбуз и 
держал за руку перетрусившую сестренку. В раскосых ре­
бячьих глазенках на скуластых личиках застыли удивле­
ние и страх: что делать?

«Что же делать?» — думал я в отчаянии.
Мне показалось, что эшелон, дойдя до выходной стрел­

ки, остановился. Не может быть! Но мои верные ребятиш­
ки, не бросившие меня в беде, запрыгали и захлопали 
в ладоши: эшелон возвращался!

Но вспыхнувшая радость тут же сменилась тревогой! 
мне же наверняка попадет! Хоть бы казашата убрались
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подальше со своим проклятым арбузом — вещественным 
доказательством моего проступка. Ведь я нарушил стро­
гое указание: покупал арбуз! А от арбуза не так-то просто 
было избавиться. Вслед за подобравшими меня санитара­
ми ребятишки вошли в вагон с моим арбузом.

Как я и ожидал, тут же явился начальник эшелона 
с целой свитой врачей. Еще бы: раненый выпал из вагона 
во время движения, настоящее ЧП! Толстый военврач с 
двумя шпалами в петлицах принялся кричать и топать 
ногами. Но мне уже было все равно. Круглое лицо на­
чальника эшелона стало расплываться, я не слышал, что 
он говорит. Страшно заныла рана.

— Смотрите, ведь он едва жив, — охнула женщина- 
врач.

— И кровь идет! — подал голос Василий с нижней 
полки. — Целая лужа натекла!

Поднялась суматоха. Сделали перевязку. Измерили 
температуру —* 40,5. На меня уже никто не кричал. От­
куда-то принесли матрас, подушку/Дали лекарство. Мне 
было плохо. Наверное, далее хуже, чем в ту ночь, когда 
меня несли в корыте. Я метался в бреду. Я видел окраи­
ны Воронежа, Плехановскую улицу, ребят, бегущих вме­
сте со мною за танком, фашиста, стреляющего в меня из 
автомата...

Потом вошли санитары. Медсестра положила на но­
силки историю моей болезни.

— Hy вот, ты уже приехал, — сказала она. — Таш­
кент.

*— А эшелон идет дальше?
— Да, в Туркмению.
— Ведь я ашхабадец! В Ашхабаде у меня мама!
Это был уже не бред. Меня снимали в Ташкенте, а 

эшелон шел в Ашхабад!
Подошла врач, седенькая женщина, та самая, которая 

первой заметила, что мне совсем плохо.
— До Ашхабада вы не доедете, — сказала она. — 

Наша летучка будет тащиться не меньше недели.
— Буду терпеть. — Я даже заплакал от обиды. Черт 

бы побрал этот дурацкий арбуз вместе с пижоном Вась­
кой! Взял бы у меня ту несчастную десятку, не стал бы 
я сам покупать.

— Поймите, у вас разошлись кости, лопнула еще но 
затвердевшая мозоль. Нужпы срочные меры. Боюсь, через 
девь-два будет поздно.

— Вы пе бойтесь, доктор. Я дам подписку, что пре- 
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дупрежден. Если маме скажут, что я не доехал до дому, 
знаете, что с ней будет?

— Знаю, я сама мать. У меня два сына воюют. От 
одного вот уже четыре месяца пет вестей. Твоей маме 
будет очень тяжело тебя увидеть в TaKOAf плачевном со­
стоянии. Мой совет: оставайся в Ташкенте. Полежишь ме- 
сяц-полтора, зато попадешь в Ашхабад пе на носилках, 
а на своих ногах. Ну, скажем, на первое время с палоч­
кой. И с вокзала не в госпиталь, а прямо домой. А куда 
же ты еще денешься? После такого ранения, как у тебя, 
в армии уже не служат.

Рядом с доктором, загородив проход своим «самоле­
том», стоял Василий Дроботов.

— Ты должен согласиться, — сказал он и, как бы 
убеждая меня, что вопрос уже решился, добавил: — Не 
забудь свой арбуз!

— Да пошел он к дьяволу! — огрызнулся я. — Ку­
шай сам! — Но тут же почувствовал, что незаслуженно 
груб с товарищем, и изменил тон: — Ну, ладно, Васи­
лий. Спасибо тебе за дружбу. Будешь в Ашхабаде, забеги 
к моей маме. Вот адрес...

Седенькая докторша погладила меня по щеке.
— Умница! Перестал капризничать. Полежишь, под­

лечишься, а потом домой. Вот тогда-то и оценишь, как я 
была права...

Добрая женщина оказалась права лишь в одном: в 
Ашхабад тогда бы я не доехал. Все остальное случилось 
иначе. В госпитале я пролежал еще семь месяцев и после 
этого домой так и не попал.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, ЗАПИСЬ ДЕВЯТАЯ..,

«Медицинской комиссией признан 
не годным к строевой службе и вы­
писан из госпиталя в часть. Апрель 
1943 г.»

А дома меня заждалась мама...
«Вижу во сне, что ты открываешь калитку, идешь по 

двору, заходишь в комнату... К твоему приезду я при­
коплю продуктов из своего пайка. По карточкам дают не 
так уж мало: муку, хлопковое масло, сахар, крупы, аме­
риканский яичный порошок...»

Душою я давно был дома. Сто раз в мыслях выходил 
из поезда на ашхабадском вокзале и, помня наш давниш­
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ний уговор с Яшкой Ревичем и Люськой Сукневым, опу­
скался на колени, целовал асфальт...

Мечты, мечты... Но что я мог поделать? Четвертый ме­
сяц я недвижно лежал на спине. Ни повернуться, ни при­
встать. Левая нога на «зенитке» — сложной установке с 
грузом, не позволяющим ноге укоротиться. На спине — 
саднящие пролежни. Спать — мучение. Мыться — муче­
ние. Есть — тоже мучение. Тарелку ставят на грудь, по­
пробуй дотяни ложку до рта, не расплескав супа. Да еще 
в этом положении пища никак не проходит в горло. Че­
рез день — переливание крови. Через десять — перевяз­
ка. Приходят санитары, перекладывают с кровати на но­
силки, несут в операционную, с носилок кладут на стол. 
Потом со стола снова на носилки, с носилок опять на 
кровать...

«Можно приехать тебя навестить?»—спрашивала мама. 
«Не надо, — отвечал я. — Зачем тебе мучиться в поезде 
столько дней? Да и как ты бросишь своих учеников в pas- 
rap учебного года? Анна Ефимовна, заведующая отделе­
нием и лечащий врач нашей палаты, обещает меня скоро 
отпустить домой».

Так же как и седенький врач из эшелона, Анна Ефи­
мовна была убеждена, что другого пути у меня нет.

— Вернешься, поступишь в институт, — говорила она 
мне. — Кем ты хочешь быть?

—- Тем, кем есть. Военным летчиком. Только сначала 
хотел бы заехать домой хоть ненадолго.

Анна Ефимовна качала головой:
—- C таким ранением, как у тебя, в арх\шю вообще не 

возвращаются.
Ко мне она относилась с трогательньш вниманием, я 

был самым молодым в отделении, мне не исполнилось еще 
и девятнадцати. И другие врачи, сестры, нянечки тоже 
старались меня приласкать, как ребенка. Это возхмущало: 
разве я не такой же солдат, как и все? Зачем же мне но­
ровят налить лишний стакан компота, ватеять сюсюкаю­
щий детсадовский разговор: «А мама у тебя есть? А папа 
есть?»

Но на Анну Ефимовну я не обижался. Во-первых, она 
была очень добрая, а во-вторых, очень красивая. Правда, 
курила слишкОхМ много, и голубые глаза были всегда пе­
чальными. Наш госпиталь был эвакуирован из Каменец- 
Подольского, в этом городе у Анны Ефимовны остались 
родители и дочь. Что сталось с них\ш, она не знала. Но 
всю свою любовь сейчас она отдавала нам.
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В нашей палате лежало четырнадцать тяжелораненых: 
с царапинами так далеко от фронта не увозили. Люди ме­
нялись в палате медленно, лежали по полгода, а то и 
больше. Как-то я вспомнил нашего школьного математи­
ка Володю Куклина, взял карандаш и провел подсчеты. 
В палате лежали младший лейтенант, старшина, три сер­
жанта, девять рядовых. Кавалерист, танкист, авиатор, 
сапер, связист, двое артиллеристов, семь пехотинцев. 
Средний возраст — тридцать один год, трем — до двад­
цати, четырем — за сорок. У пятерых родные места 
были под немцем, после госпиталя деваться им. пока было 
некуда. Лишь двое-трое могут потом продолжать службу, 
остальные будут списаны в инвалиды. Шестеро ранены 
осколками, столько же получили пулевые ранения, одного 
проткнули штыком в рукопашном бою, и один напоролся 
на мину. На всех приходилось двадцать две ноги и двад­
цать четыре руки, только у пятерых был полный комп­
лект своих конечностей...

Наверное, это была типичная палата типичного тыло­
вого ортопедического эвакогоспиталя образца второй по­
ловины сорок второго года.

Староста палаты и ее старожил Федор Кульпин, рот­
ный санинструктор, лежал у дверей. Не вставал вот уже 
девять месяцев, был ранен осколком в таз, кости сраста­
лись плохо. До армии работал на фабрике валяной обуви 
в Горьковской области, и хотя имел лишь начальное об­
разование, многого достиг самоучкой, обладал живым 
умом, к его мнению прислушивались. И не только соседи 
по палате. К Федору Ивановичу то и дело заходили за 
советом сестры, санитарки, кухонные работники. Проблем 
у них, в большинстве своем эвакуированных и живущих 
трудно, было немало. Библиотекарша Алла Львовна да­
вала свежую газету прежде всего Кульпину, он читал 
нам сводку Совинформбюро и наиболее интересные замет­
ки по своему выбору.

Иногда я замечал, что Федор Иванович брал листок 
бумаги, писал несколько слов, зачеркивал, смотрел на по­
толок, что-то нашептывал, писал снова.

— Стихи сочиняете? — спросил я.
— Откуда знаешь? Подглядывал?
*— Нет, просто вижу, что вы испытываете муки твор­

чества.
Кульпин пристально посмотрел на меня и, убедив­

шись, что я не подшучиваю над ним, признался:
—• Вот, приходится. Раз уж взялся за гуж. Когда
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уходил в армию, сидели мы напослед с моей Клавушкой. 
Вспомнила она, как в двадцать девятом, перед женить­
бой, написал я ей любовное признание в стихах. И гово­
рит: «Способен ли ты, Федюша, на такие же чувства?» 
Я и пообещал ей писать из армии письма только в сти­
хах. И слово пока держу. Но чувствую, выдыхаюсь. C 
рифмами тут, в госпитале, трудновато. Хочу написать о 
последней операции, а как вложить в поэтическую стро­
ку такое выражение, как «резекция коленного сустава»?

— «Резекция коленного сустава» очень хорошо риф­
муется со словом «Клава»,— подсказал сержапт Павел 
Гетта, стрелок-радист с СБ.

К Павлу я относился с особым уважением: хоть он 
и не летчик, но летал в бой, был ранен в небе. Я ему 
рассказал о себе. Он меня обнадежил, сказал, что в авиа­
цию вернуться будет не так уж сложно, летного состава 
постоянно не хватает в боевых полках.

Пашка в ту пору был единственным ходячим в па­
лате. А по законам госпитального братства его руки и 
поги были руками и ногами всех остальных. И дел ему 
хватало на весь день. Разделить суточную норму табака 
на четырнадцать кучек, разнести курцам. Передать га­
зету. Прикурить. Подложить подушку. Накрыть одеялом. 
Позвать сестру. Отворить форточку. Включить свет. 
Подложить одеяло. Подать «утку», если занята няня.

Вскоре поднялся с койки и Сеня Лепендин, сапер, 
поваренок' из ресторана со станции Сасово. На поле боя 
провалялся долго, получил газовую гангрену. В санбате 
исполосовали ему ногу до самых костей, но задушить 
гангрену воздухом так и не удалось. Анна Ефимовна 
отняла Лепендину правую ногу выше колена. Он долго 
отходил после общего наркоза, кричал в бреду:

— Всю ногу отрезали, а пальцы оставили! Они горят, 
как в печи. Отрежьте их тоже! Унесите! Все равно им 
не на чем держаться...

— Вот и у меня так было,— сочувствовал Алексей 
Саввич Ощепков, колхозник из-под Великих Лук.— Шут 
его знает, почему болят пальцы, когда всю ногу оття­
пают. Вот у нас в деревне жила вдова Глафира Григорь­
евна, ну такая, доложу я вам, проказница...

Что общего находил он между проказами вдовы Гла­
фиры и ампутацией ног, ответить было невозможно. 
Ощепков обладал способностью рассказывать весь вечер 
всякие нелепые бывальщины и явные небылицы, которые 
поначалу у меня вызывали раздражение, но постепенно
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я к ним привык и стал считать их даже забавпыми. До­
ложив нам о вдове Глафире, которая охотно принимала 
у себя заезжего заготовителя клюквы, Ощепков тут же 
вспоминал, что в соседней деревне под Новый год при 
весьма странных обстоятельствах пропала коза.

— Хозяин все дворы обошел, никаких следов, пого­
ревал и успокоился,— излагал Алексей Саввич.— Но вот 
прошла зима, и к хозяину заявилась коза, да еще с коз­
леночком.

— А где же она была? — насторожился Евсей Гри­
горьевич Лазарев, тоже солдат-пехотинец и тоже колхоз­
ник. Рассказы Ощепкова он воспринимал всерьез, но от­
носился к ним с некоторым подозрением.

— Да в стог залезла, там и козленка принесла.
— Чем же она кормилась?
— Сеном и кормилась. Почти весь стог изнутри вые­

ла. Люди потом глядеть ходили, там целая пещера об­
разовалась.

Лазарев вот-вот уже готов взорваться:
— Hy и брешешь! Что же коза пила?
Тут уж выходил из себя Ощепков:
— Чего ко мне привязался? «Что ела?» «Что пила?» 

Ты у козы спроси, где она питье находила. Может, снег 
слизывала.

Ощепков, щупленький, маленький мужичонка, навер­
няка был замыкающим в своем взводе. Лазарев — боль­
шой, грузный, килограммов на девяносто пять. Если б 
они могли подняться, то наверняка сцепились бы друг 
с другом. Постепенно в спор встревают и другие. Снача­
ла потехи ради, потом уже всерьез. Кто за козу, кто 
против. Как обычно, обращаются к Кульпину, за ним 
последнее слово.

— Как полагаешь, Федор Иванович?
Кульпин до этого в споре не участвовал, слушал, улы­

бался, молчал. Да и теперь с ответом не торопился, взве­
шивал, берег свой авторитет.

— Сам-то ты, Саввич, видел эту козу? — уточнял он.
— Нет, не видел, дело ведь в соседней деревне про­

исходило. Но мне рассказывал свояк. Он человек сте­
пенный, врать не будет.

Кульпин подводил итог весьма дипломатично:
— Знаете, мужики, вообще-то такое могло быть, хотя 

и маловероятно.
— Вот видишь, Лазарев, могло быть!
— Но маловероятно,— не сдавался тот.
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Единственный среди нас из комсостава — младший 
лейтенант Иван Задорожнев, зоотехник из Алтайского 
края обычно помалкивал, был всегда занят своими дума­
ми. Лежал он с тяжелым ранением. Иван наступил на 
мину, осколок перебил ему оба бедра и, как почти всегда 
бывает при таких случаях, разорвал мошонку. Неизбеж­
ная хромота мало беспокоила молодого командира. Его 
тревожил другой вопрос:

— А как я буду жениться?
— Не волнуйтесь, Задорожнев, — успокаивала его 

Анна Ефимовна.— Все образуется.
— А почему сейчас...
— Потому что вы тяжело ранены, перенесли опера­

ции, потеряли много крови.
— А они разве не потеряли? — показывал на нас 

младший лейтенант.— Вот у тебя, Лепендин, как?
Семен краснел, отворачивался.
— Чего молчишь-то? Отвечай! — не отступался Иван.
— Вы уж тут, Задорожнев, проводите свой опрос без 

меня,— конфузилась Анна Ефимовна и уходила.
Но младший лейтенант не успокаивался. Он обра­

щался за разъяснениями ко всем, кто только появлялся 
в палате: к библиотекарше Алле Львовне, к секретарю 
комсомольской организации Майе Скуридиной, прини­
мавшей членские взносы, даже к моей бабушке, которая 
приходила меня проведать. Да что там моя бабушка! 
Сексуально озабоченный Задорожнев пытался разрешить 
свой вопрос на высоком межгосударственном уровне.

Как-то по этажам пронеслась весть, что наш госпи­
таль посетит лидер республиканской партии США Уэн­
делл Уилки, соперник Рузвельта на президентских вы­
борах. Совершая поездку по нашей стране, он сделал 
остановку в Ташкенте. Забегали врачи, сестры, санитар­
ки, мыли полы, протирали окна, меняли салфетки на 
тумбочках. Й только Иван Задорожнев весть о визите 
американца почему-то пропустил мимо ушей. И вот что 
из этого вышло.

В нашем госпитале Уилки имел время посетить толь­
ко одну палату и заглянул именно к нам. Вместе с на­
чальником госпиталя военврачом второго ранга Казако­
вым и большой группой незнакомых нам лиц он пошел 
по проходу между койками. Анна Ефимовна представ­
ляла ему больных, коротко рассказывала о характере 
ранений. И все было хорошо, пока процессия не порав­
нялась с койкой Ивана Задорожнева.
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— Товарищ профессор, можно к вам обратиться? — 
спросил младший лейтенант и, не дожидаясь ответа, тут 
же огорошил заокеанского гостя проблемой, с которой он 
наверняка не сталкивался ни в ’конгрессе*, ни на съездах 
своей республиканской партии.

— Что просит этот раненый? -  переспросил Уилки у 
своего переводчика — редактора иностранного отдела га­
зеты «Нью-Йорк геральд трибьюн» Джозефа Барнса.

Толстенький маленький Барнс, приподнявшись па 
цыпочки, припал к самому уху своего высокого, могучего 
шефа. Разумеется, такого опытного политического зубра, 
как Уилки, смутить, озадачить было нелегко. Собираясь 
в СССР, он подготовился к любым неожиданностям. Воз­
можно даже, спецслужбы убеждали его, что не исключе­
ны провокации. Но такое! Как истинный джентльмен, 
Уилки даже не подал виду, что поднятый младшим лей­
тенантом вопрос весьма далек от цели его вояжа. Лидер 
республиканской партии обронил лишь несколько слов, 
и Барнс перевел:

— Мистер Уилки попросит руководителей медицин­
ского сервиса внимательно изучить вашу проблему.

Кандидат в президенты направился к двери. За ним 
потянулись сопровождающие его особы. По заскучавшей 
физиономии начальника госпиталя можно было догадать­
ся, что состоявшийся диалог между американским конг­
рессменом и младшим лейтенантом Задорожневым не 
привел его в восторг.

— Ты что, Ваня, совсем спятил? — набросился на не­
го Гетта, как только гости удалились.-—Хоть сообража­
ешь, кто к нам заходил?

— Как кто? Какой-то профессор... Видели, как все 
вокруг него увивались? Большой, видать, спец. Вот я у 
него и спросил.

— Откуда ты взял, что он профессор? — с укоризной 
сказал Кульпин.— Ты бы его, Ваня, о втором фронте 
спросил, о ленд-лизе. А спрашивать про свою пустышку? 
Стыд и срам! Ведь это американский-политик!

— Неужели? — не поверил Задорожнев. — Разыгры­
ваете меня, что ли?

Но, как ни странно, после общения с Уилки в 
состоянии здоровья младшего лейтенанта произошли 
определенные перемены к лучшему. Утром мы просну­
лись от радостного клича:

— Ура! Все в порядке!
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Задорожнев пытался что-то показать нам из-под оде-» 
яла.

— Не надо,— остановил его Кульпин.— Верим. При­
ми наши поздравления. C тебя причитается.

— Как же! Само собой!
Исцеленный дал нянечке Полине Алексеевне денег, 

и она принесла о базара несколько бутылок крепленого 
узбекского вина. Было много тостов. Выпили и за мисте­
ра Уилки, с которым в нашу палату вошли надежды на 
лучшее будущее. Увы, надежды оказались призрачными. 
Сразу же после «банкета» Задорожнев уныло сообщил:

— Все, как было раньше. Зря только вино пили. Вот 
и сглазили.

— Да уймись ты со своим этим самым! — крикнул 
Лепендин.— Старо, слышали. И вообще веди себя скром­
нее, все-таки ты младший лейтенант!

Между тем я потихонечку начал вставать на косты­
ли. Дошел от своей койки до стола и обратно. Потом, 
поддерживаемый Геттой, дополз до окна и, отчаянно ус­
тав, упал грудью на подоконник.

За окном начинался мир, от которого я давно отвык: 
просто улица, просто тротуар, просто идущие по своим 
делам люди, одетые в показавшиеся такими странными 
брюки, рубашки, платья, — не ранбольные е привычном 
нательном и не медики в столь же привычных белых 
халатах.

У журчащего арыка возле молоденького тополька 
стояла девушка. На ее плече висела черная нотная пап­
ка. Девушка разговаривала с окнами, из которых выгля­
дывали стриженые головы раненых.

— Я могу вам спеть, мальчики! — крикнула девуш­
ка.— Что хотите?

— «Синий платочек», «Катюшу», «Темную ночь»! — 
наперебой просили окна.

— «Взвейтесь, соколы, орлами»! — ляпнул какой-то 
шутник.

— «Взвейтесь, соколы» я не знаю. Лучше я вам спою 
песню, которую вы еще не слышали.

Это была песня о разлученной войной любви, о вере 
солдата в мужество подруги, жены, невесты, о вере, 
которая поможет ему пройти сквозь огонь и вернуться с 
войны живым. Вернуться, потому что его любят, ждут...
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Простые слова хватали за сердце своей душевностью, 
искренностью чувств...

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди.
Жди, когда снега метут.
Жди, когда жара.
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера...

Я запомнил эту картинку па всю жизнь: стриженые 
головы, торчащие из госпитальных окон, стройный топо­
лек, начавший терять желтеющие листья, девушка с 
нотной папкой у арыка и ее песня о желтых дождях...

Наша певунья посмотрела на часы, спохватилась:
— Ой, опаздываю в училище! Если услышу новые 

песни, опять к вам прибегу.
— А ты не жди новых песен, приходи прямо к нам 

в палату,— приглашали окна.
— Меня не пропустят. Приходить разрешают только 

шефам, а я не шеф, я просто прохожая. Учусь по классу 
скрипки. А хотите, я захвачу инструмент и сыграю вам 
Чайковского, Грига?

В ту ночь умер Евсей Лазарев. Возможно, даже не 
слышал, как девушка пела: «Жди меня, и я вернусь». 
Эта песенка была пе для него. Умер Евсей Григорьевич 
не от ран, а от болезни, название которой я услышал 
впервые: инфаркт миокарда. В коридоре послышались 
торопливые шаги, захлопали двери, в палате щелкнул 
выключатель. Утром нянечка Полина Алексеевна, тя­
жело вздыхая, перевернула матрас на другую сторону, 
сменила постельное белье, выбросила из тумбочки не- 
проглоченные таблетки, недопитые лекарства.

А к обеду в палате появился новенький. Опираясь на 
костыли, он легко перешагнул порог, из-под короткого 
госпитального халата торчал обрубок ноги. Не подходя к 
освободившейся койке, он присел на табуретку у стола. 
Это был плотный голубоглазый мужчина лет сорока, па 
щеках веснушки, нос большой, крупный, волосы с рыже­
ватым отливом.

— Давайте знакомиться, — предложил новичок. — 
Красноармеец Гаврилов Игорь Степанович. Бывший по­
мощник районного прокурора. Ранеп в мае, завезли аж 
в Новосибирск. Вот пробираюсь поближе к родным ме­
стам. Город Карши, слышали? Вот я оттуда. Ждут меня
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дела, ох дела! Назарова надо проводить на фронт, как 
полагается, с оркестром. Пока не провожу, не успокоюсь. 
Дал себе зарок.

Помощник прокурора добрался до своей койки и, не 
снимая покрывала, уселся поперек.

— Знаете, кому я обязан своей прогулкой на фронт?— 
спросил он, обращаясь ко всей палате, хотя этот вопрос 
ни у кого не возникал.

— А кому мы все обязаны? — пожал плечами Куль- 
пин.

— Вы другая статья. Вы подлежали мобилизации. А 
у меня была бронь. Знаете, кто меня разбронировал?

— Наверное, Назаров, о котором вы говорите? — до­
гадался Гетта.

— Точно, Назаров! — воскликнул Игорь Степано­
вич.— Он самый! Получил я повестку в шесть вечера, а 
в восемь утра было приказано явиться с вещами в воен­
комат. Все учреждения закрыты, райком, райисполком; 
кому объяснишь, что у меня бронь? Вот как ловко спро­
ворил это дельце Назаров!

— А этот Назаров кем будет, военкомом? — спро­
сил я.

— Берите выше! Назаров — кум королю и сват ми­
нистру. Он управляющий конторой «Заготскот».

— В вашем районе призывом ведает «Заготскот»?— 
засмеялся Гетта.

— «Заготскот», товарищи, всем ведает и все может,— 
вполне серьезно ответил Гаврилов. — Я в этой конторе 
поднял документы, добыл важные показания, одним сло­
вом, аферу вскрыл. Разворовали они там мясца по ры­
ночным ценам миллиона на три с лишком. Тут Назаров, 
смотрю, заволновался, круги вокруг меня делает, чувст­
вую, взятку сунуть хочет. Да не на такого напал, не 
вышло. Hy вот и нашел руку в военкомате. Думал, спро­
вадит меня на фронт, и все шито-крыто. А я, видите, воз­
вращаюсь. Теперь он у меня и в окопе посидит, и по-пла­
стунски поползает, и в атаку сходит!

Гаврилов потер руки, мстительно захихикал, зажму­
рился. Должно быть, представил, как оглушенный взры­
вом Назаров карабкается из окопа за своей оторванной 
ногой.

— И как же вы думаете поступить? — поинтересо­
вался Кульпин.

— У меня дружков-приятелей нигде нету,— сказал 
Гаврилов.— Все будет честно, по закону. Назаров, глу-
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пая голова, и не ведает, что все документики в надеж­
ном месте лежат, меня дожидаются. Осталось только об­
винительное заключение оформить — и в  суд. А по зако­
нам воепного времени тюрьму ему непременно заменят 
штрафной ротой. Так что будьте добры, рядовой Наза­
ров, получайте подштанники на вещевом складе — и на 
передовую: «Ать, два!» Конечно, я буду его провожать, 
помашу белым платочком: «Пишите нам письма, доро­
гой, в треугольных конвертах! Да не вздухмайте погиб­
нуть! Возвращайтесь к свошм баранам. Они будут в пол­
ном порядке, ведь за время вашего отсутствия их пикто 
не украдет. Воровать-то, кроме вас, некому!» И конечно, 
оркестр из нашего клуба возьму. Прикажу исполнить 
песенку Дженни из кинофильма «Остров сокровищ»: «Я 
на подвиг тебя провожала...»

Все дни, пока в ортопедической мастерской делали 
протез, Игорь Степанович торжествовал. Все прикиды­
вал, как бы поинтереснее организовать первую встречу 
с Назаровым. Конечно, она должна быть внезапной. 
Можно как бы невзначай столкнуться с ним нос к носу 
на улице. Или послать повестку, чтоб явился в прокура­
туру. Или самому прийти в контору «Заготскот» и предъ­
явить ему ордер на арест...

Наконец протез был готов, и Гаврилов стал собирать­
ся. На прощанье он крикнул нам:

— Ну, теперь держись, Назаров!
Удалось ли помощнику прокурора устроить для * На­

зарова прогулку на театр военных действий, мы так и 
не узнали. Во всяком случае, солдат с оторванной ногой 
по фамилии Назаров в нашей палате так и не появ­
лялся...

Вместе с Сеней Лепендиным я начал совершать вы­
лазки за пределы нашей палаты. Сенька встал на косты­
ли чуть позже меня, но до своей операции был ходячим 
и теперь помогал мне открывать для себя неведомый 
госпитальный мир. На лестнице мы столкнулись с Ан­
ной Ефимовной.

— Как вы здорово прыгаете! — обрадовалась она. — 
И вам все еще носят еду в палату? Пора и честь знать. 
Будете ходить в столовую.

И мы стали ходить. У входа в столовую, которая рас­
полагалась в подвале, бдительно стояли на вахте двое 
выздоравливающих — Шараф и Ахматджан. Им вменя­
лось в обязанность всячески препятствовать утечке ло­
жек из столовой: раненые, которые выписывались в 
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часть, норовили утащить ложку с собой. В столовой бы­
ла отлажена четкая система: каждому входящему Ax- 
матджан вручал чистую ложку, которая служила свое­
образным Пропуском, талоном на обед. А выходящий 
должен был отдать ложку Шарафу. Иначе он никого не 
выпускал. Многие пытались подкупить вахтеров, пред­
лагая взамен кусок мыла, полкисета курева; Но Ахмат- 
джан и Шараф вовсе не хотели за пошошку табаку ли­
шаться столь выгодного места на ложечпом пропускном 
пункте. Верная служба вознаграждалась дополнительной 
тарелкой горохового супа, лишней порцией каши, стака­
ном киселя.

После ужина Ахматджан и Шараф пересчитывали 
всю ложечную наличность и сдавали на кухню. А столо­
вая превращалась в клуб. Стулья составлялись в ряды, 
столы отодвигались к . стенке; исходя из программы ве­
чера, натягивался экран, выкатывался рояль или уста­
навливалась трибуна. Лежачих приносили на носилках 
и укладывали впереди, у импровизированной сцены. На 
столах и стульях рассаживались ходячие. Показывали 
кино, выступали лекторы, артисты, писатели, музыканты. 
Среди них было немало всесоюзно известных знамени­
тостей, приехавших в эвакуацию из Москвы, Ленингра­
да, Киева.

Побывала у пас в гостях и самодеятельность женско­
го эвакогоспиталя; был и такой госпиталь в Ташкенте. 
Прекрасная самодеятельность. Только артистических ко­
стюмов у девчонок не было. А были такие же, как у нас, 
халаты неопределенного цвета, из-под которых выгля­
дывало все то же мужское белье армейского образца. Но 
это не смущало исполнительниц — наших боевых под­
руг — разведчиц, радисток, медсестер, раненных, как п 
мы, в боях с врагом. Выступал хор — двенадцать слав­
ных девчонок — блондинок, брюнеток, рыженьких. У за­
певалы не было руки, хористки стояли на костылях, на 
протезах. Все были веселы, задорно смеялись. А у меня 
сердце кровью обливалось, я впервые видел столько де- 
вушек-калек...

Нечто подобное испытывали и другие зрители.
— Пока они вместе, то многое воспринимается ими 

иначе,— сказал Кульпин, когда мы вернулись в палату— 
я на костылях, он на носилках.— Но наступит время, и 
придет такая певунья-хохотунья безрукой калекой в 
свою деревню. А вокруг десятки молодых, цветущих, не­
воевавших девиц. А ей надо будет как-то жить, работать,
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создавать свою семью, если кто-нибудь возьмет ее за­
муж... Что ждет ее дальше? Ведь жизнь, она вон какая 
длинная...— Он отмерил ладонями целый метр...

А что ждет нас, всех вместе и каждого в отдельности?
Я все надеялся, что на утреннем обходе Анна Ефи­

мовна мне наконец скажет: «Ну вот, собирайся на ко­
миссию, а потом домой». Однажды она присела на крае­
шек моей койки и стала пристально разглядывать на 
свет мой снимок.

— Дела идут неплохо,— сказала она, пряча снимок в 
конверт.— Мозоль окрепла, надо чистить кость,

— Чистить? Разве она у меня грязная?
Анна Ефимовна потрепала меня по щеке.
— В новом костном образовании гниют, не получая 

никакого питания, остатки старой кости. Маленькие та­
кие осколочки. У тебя же остеомиелит. Если запустить, 
то можно и ноги лишиться...

И меня стали готовить к операции. Пока еще не вра­
чи, а соседи по палате, все люди умудренные, побывав­
шие не один раз под хирургическим ножом. Давали со­
веты, ободряли, успокаивали, что почти не больно.

— По-настоящему начинаешь чувствовать, когда 
наркоз отходит,— сказал Кулышн.— Но все ведь уже 
поэади, не страшно, хуже не будет.

— А я полагаю, что во время операции надо что-ни­
будь веселенькое в голове держать,— посоветовал Гет- 
та.— Ну, например, думать про ту козу, которая в стоге 
сена жила.

— Якобы жила,— уточнил Лепендин.— Это еще до­
казать надо!

Ощепков тут же ринулся в бой:
— Чего доказывать? Я же вам говорил, свояк видел. 

Брехать он не будет.
— Свояк-то не будет,— подбросил Семка Лепендин 

палку в давно потухший жостер.
— Так, значит, я брешу! — взъерепенился Ощепков.
И пошла эта коза опять скакать по палате на весь 

вечер от спорщика к спорщику...
А я ждал пятницы...
В пятницу Анна Ефимовна облачалась в синий ха­

лат, надевала марлевую маску, тонкие резиновые перчат­
ки и бралась за дело. В «страшные двери» (так назвали 
двери операционной) заводили и заносили нашего брата. 
Трещали неправильно сросшиеся кости, удалялись без­
жизненные суставы, голепь с бедром соединялись намер- 
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тво, встык. Операционная сестра в эмалированном тазу, 
покрытом белой салфеткой, выносила отрезанные паль­
цы, кисти, стопы ног.

До «страшных дверей» меня провожали Павел Гетта 
и Семен Лепендин. Палатная сестра сделала мне укол 
морфия и дала выпить мензурку спирта. Но морфий и 
алкоголь ничуть не прибавили мне храбрости. У меня 
тряслись все поджилки, шел я очень медленно, оттяги­
вая время, нервно облизывал пересохшие губы.

— Как зайдешь в «предбанник», не смотри по сторо­
нам, там такое в шкафах лежит, страху не оберешься,— 
напутствовал Семен.

— Значит, вспоминай эту чертову козу,— шептал Па­
вел.— А когда начнут тебя резать, я подкрадусь к 
«страшным дверям» и помекаю.

Взявшись за дверную скобу, я оглянулся. Сенька, 
балансируя на костылях, делал мне какие-то знаки. А 
Пашка, приложив к вискам указательные пальцы, изо­
бражал козу рогатую, ту самую, которая должна была 
сегодня облегчить мои операционные страдания.

Сразу же за порогом я попал в объятия операцион­
ной сестры Леси Николаевны, огромной, пышной, шум­
ной женщины, ну просто гоголевская Солоха, эвакуиро­
ванная по обстоятельствам военного времени из Дикань- 
ки в Ташкент.

— Чого зажурився? — зарокотала Солоха. — Такий 
гарний хлопец! А ну выше голову!

Я поднял глаза, но, вспомнив совет Семена Лепенди- 
на, тут же зажмурился. Увы, было поздно, я уже все 
увидел. Ужас сжал мое сердце. Я никак не мог отор­
ваться от стеклянного шкафа, все полки которого были 
набиты плотницким инструментом, выполненным в ме­
дицинском варианте: блестящие пилы, молоточки, ножи, 
долота, буравчики, которые должны были кромсать уже 
не дерево, а человеческие кости и мясо. Рядом со шка­
фом под стеклянными крышками столов были разложены 
осколки снарядов с рваными краями, расплюснутые пули 
всех калибров, принятых в германской армии, обломок 
штыка, стабилизатор от мины... И весь этот импортный 
вторчермет был извлечен из грудных клеток, ягодиц, же­
лудков, бедер тех, кто прошел через это чистилище рань­
ше меня...

— Шо ты шукаешь? — раздался могучий голос опе­
рационной привратницы.
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Не успел я опомниться, как остался только в нижней 
рубашке. Леся Николаевна густо смазала йодом ногу 
вокруг раны и распахнула дверь. ,У стола, подняв руки 
кверху, стояла Анна Ефимовна. В маске, в надвинутом 
на самые брови чепце, в синем халата, завязанном под 
самым подбородком, она казалась мне чужой, незнако­
мой. К тому же я очень стыдился своей наготы. Отводя 
глаза от Анны Ефимовны, я лег на операционный стол. 
Медсестра обхватила ногу длинным вафельным полотен­
цем и, держа за концы, крепко прижала ее к белоснеж* 
пой простыне. Врач сделала песколько уколов вокруг 
раны, голень стала неметь. Прикосновение скальпеля 
отозвалось тупой, вполне терпимой болью, я почувство­
вал хруст, будто скалывался лед.

Дверь вдруг распахнулась, в комнату вошла высокая 
старуха, а с нею стайка девчонок в белых халатах. Мед­
сестры? Откуда они взялись?

— А, студентки! — воскликнула Анна Ефимовна. — 
Опаздываете, дорогие, я уже оперирую.

Студентки! Чего их принесло именно сейчас? А я 
лежу голый! Теперь я не чувствовал никакой боли, я 
испытывал стыд. Мне казалось, что девчонки смотрят не 
па мою несчастную голень, а гораздо выше. Возможно, 
так опо и было. Я начал подвывать. От смущения, что 
ли? Или от того, что меня все-таки режут ножом? По­
жалуй, от всего вместе. Стон был моей защитой от со­
рока девичьих глаз — голубых, карих, черных...

Руководительница практики стояла рядом с Анной 
Ефимовной и что-то объясняла своим студенткам. Я при­
слушался.

— Видите, девочки, сейчас у раненого отделяют над­
костницу. Несмотря на обильное кровотечение, процесс 
совершенно безболезненный...

А я лежу и кричу. И бестактная старуха меня сра­
мит! Самой-то когда-нибудь отделяли надкостницу? На­
верное, при этом испытывала блаженство. Я взглянул на 
узбечку с топкими черненькими косичками, которая сто­
яла ближе всех, и в уголках ее губ прочел едва сдержи­
ваемую улыбку. Ну, конечно, думает: «Ему не больно, а 
он кричит».

Так как же быть? Конечно, можно стиснуть зубы. Но 
все подумают, что старуха права. Нет, буду стонать еще 
больше, тогда девчонки увидят, что их профессорша го­
ворит неправду.
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— Ой! — крикнул я на весь кабинет. И тут же под 
дверьми послышалось протяжное козлиное блеянье: 
L«Me-e... ме-е... ме-е...»

Девичий хохот расколол стерильную настороженность 
операционной. Мне показалось, что скальпель даже чуть 
дрогнул в пальцах Анны Ефимовны.

— Что это за козлик завелся у нас в отделении?! — 
весело воскликнула она. По ее доброму тону я понял, 
что она не сердится.

Hy и Пашка, вот отмочил! Я представил себе Гетту, 
улепетывающего в этот миг от «страшных дверей», ух­
мыляющегося Лепендина, ожидающих моего возвраще­
ния в палату Ощепкова, Кульпина. Давящая тяжесть 
стыда исчезла, мне стало спокойно, тепло, и было уже, 
в сущности, наплевать на эту холодную старуху, кото­
рая видит, как человека режут ножом, а говорит, что ему 
не больно. Я теперь не очень стыдился этих девчонок, в 
глазах которых читал уже испуг и сострадание. А когда 
меня уносили, то настолько осмелел, что крикнул им, как 
старым знакомым:

— Всем общий привет, заходите в гости!
В палате ко мне кинулся Гетта:
— Меня слышали?
— Конечно, дружище! Ты не представляешь, как 

меня поддержал!
— Если будут у тебя еще операции, то всегда готов 

служить,— засмеялся Павел...
Анна Ефимовна сделает мне еще три операции, но 

козлиного меканья в его исполнении я больше не ус­
лышу...

Через пять дней Гетта выписывался. Он ушел на 
завтрак в больничном халате и шлепанцах, а вернулся 
эдаким соколом: хромовые сапоги гармошкой, комсостав- 
ский китель, диагоналевые бриджи, синяя суконная пи­
лотка с голубой окантовкой. Совсем незнакомый человек, 
только улыбка его, Павлушкина. Стал укладывать свои 
пожитки в брезентовую парашютную сумку: круглое
алюминиевое зеркальце из пилотской кабины У-2 (мечта 
механиков и мотористов), бритву «три ружья», кусок мы­
ла и целую пачку легкого табака, дневную норму пала­
ты, которую мы всегда дарили уходящему на дорогу. 
Потом Павел хитро подмигнул Сеньке Лепендину, трях­
нул рукой, и из рукава, к нашему изумлению, вылетела 
ложка.

— Пришлось позаимствовать на память о Шарафе и
15 И. М. Шатуновский 225



Ахматджане, конечно с возвратом после войны. Славные 
они мужики, бдительные.

— Hy и ловкач! — прищелкнул языком Семен.— Как 
же тебе удалось?

Павел усмехнулся:
— Нужда заставляет. Пока через запасные полки до 

летной столовой доберусь, есть-то мне чем-то надо.
Он прошелся по палате, пожал всем руки, обнялся 

со мной и Семеном и сказал:
— Что ж, друзья, поправляйтесь. И не очепь-то здесь 

задерживайтесь!
Следом за Геттой стал собираться в дорогу Кульпин. 

Он написал своей Клаве последнее письмо, в котором 
пятистопным ямбом, но «лесенкой», под Маяковского, из­
вещал о своем скором возвращении. Уехал в Киргизию 
в инвалидный дом* Ощепков: домой возвращаться нель­
зя — там немцы.. Младшего лейтенанта Задорожпева 
перевели в комсоставскую палату. Он долго не согла­
шался, кричал, что ему лучше лежать с, солдатами. Но 
Анна Ефимовна была непреклонна: Иван окончательно 
доконал ее своими вопросами, а офицерская палата- была 
на третьем этаже, и стало быть, не в ее отделении.

Я перебрался на койку Гетты, к окну. Из него от­
крывался унылый вид. На улице было промозгло, сля­
котно. Пошли дожди. Ветер забрасывал в окпа опавшие 
тополиные листья. Нянечка Полина Алексеевна принес­
ла нам байковые одеяла: наступила осень, спать под 
простынями становилось холодно.

После второй операции я начал снова ходить на ко­
стылях. Бежали дни, шли недели. В госпитале я отметил 
свое девятнадцатилетие, встретил Новый год — 1943-й.

На Волге была одержана выдающаяся победа; Ста­
линградские полки и дивизии шли теперь вперед, на за­
пад. А я все еще лежал в госпитале. Моя рана никак не 
закрывалась. На перевязках зонд уходшь далеко в кост­
ную ткань. Анна Ефимовна была недовольна.

C января в госпитале открылись профессиональные 
курсы. Инвалидов, которые не смогут вернуться на преж­
нюю работу, стали обучать новым специальностям. Мож­
но было учиться на парикмахера, сапожника, портного, 
часового мастера, счетовода сельпо. Последняя профес­
сия показалась Семену наиболее престижной и вполпе 
для него подходящей.

— Весь день на одной ноге у плиты я теперь про­
стоять пе смогу,— сказал он с грустью.— Какой из ме- 
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ня товар? А'буду >работать.в<своем ж е; ресторане кальку­
лятором iили счетоводом. .Разве плохо?

Я стал ходить на занятия вместе с Сенькой. Просто 
так, за компанию. Протяжными зимними вечерами де­
лать было нечего, палата освещалась тускло, с наступ­
лением сумерек приходилось откладывать книжки и га­
зеты.

,Древний старикашка, ,в пенсне, в старомодном сюр­
туке, протертом на локтях еще в каком-то дореволюцион­
ном .Pyсско-Азиатском банке, «с бабочкой вместо галсту­
ка, вручил нам под расписку по карандашу и школьной 
тетрадке в ,клеточку. Затем произнес тронную речь о 
всепроникающей силе двойной итальянской бухгалтерии. 
Начали мы, однако, с самых азов — с четырех действий 
арифметики и таблицы умножения: были слушатели,
которые ходили в начальную школу лет тридцать назад 
и ша том завершили свое образование. На общем фоне 
стать первым учеником мне было совсем не трудно. Ста- 
ричок-цреподаватель очень хвалил мои ответы, показы­
вал всем в ^качестве*образца мою тетрадку, в которой кра­
совались одни, пятерки. 1

Закончить курсы мне не удалось, к искреннему огор­
чению педагога, предрекавшего мне великое будущее на 
шиве сельской ,статистики: подоспела медицинская комис­
сия, m уже довольно бодро бегал с палочкой.

Меня .привели в кабинет ,начальника госпиталя. За 
длинным столом сидело много врачей, и среди них Анна 
Ефимовна. Мне велели поставить в угол тросточку и 
пройтись по комнате, что я исполнил резвым шагом, ста­
раясь не хромать. Потом врачи осмотрели мою рану, из 
нее по-прежиему сочилась кровяная сыворотка.

Комиссия стала совещаться. Я сидел в углу на топ­
чане и напрягал слух. Говорила Апна Ефимовна:

— Подобные !ранения обычно приводят к полной ин­
валидности. Но видите, молодость творит чудеса: маль­
чик ходит на* своих ногах.

-«Опять мальчик!» —- разозлился я.
Потом говорили другие. Я разбирал лишь отдельные 

фразы: «Кость вполне крепкая», «Да, но остеомиелит», 
«Укорочения конечности нет», «Рапа, однако, не закры­
вается». Наконец начальник 'госпиталя Казаков велел 
•подойти к столу.

— Лечащий врач просит предоставить тебе месяч­
ный отпуск с'последующим медицинским переосвидетель­
ствованием по месту жительства. Тебе понятно?
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Еще бы не понятно! Месяц побуду дома! А больше и 
не надо. Увижу маму. Зайду к учителям в школу, А 
вдруг Зоя уже в Ашхабаде?

На крыльях радости я влетел в палату.
— Месяц отпуска! Еду домой!
Не в силах сдержать возбуждения, я делился ново-» 

стыо со всеми и с каждым. Даже рассказал Шарафу, ко­
гда выходил из столовой. Он оскалил зубы и быстро вы­
рвал ложку из моих рук, видно, подумал, что я замыслил 
ее утащить. Но в тот день я любил всех, даже свирепого 
Шарафа.

— Не бойся, Шараф-ака, ложка мне не нужна. Еду 
домой, а дома у нас ложек много. Если хочешь, даже мо­
гу тебе прислать.

Возвратясь из столовой, я сел писать маме письмо: 
«А мы боялись, что меня не отпустят повидаться с то­
бой. Прошел комиссию, через неделю буду дома. Кого 
увидишь из наших, скажи».

Три дня я был на самой вершине счастья. На четвер­
тый меня попросила зайти Анна Ефимовна. Я решил, 
что документы уже готовы, и пулей влетел в ординатор­
скую.

Анна Ефимовна пригласила сесть.
— Только ты не волнуйся, мой хороший. Нам не по­

везло. Решения госпитальных комиссий утверждаются в 
санитарном управлении округа. Всегда это было просто 
формальным актом. Но, на беду, приехала какая-то стро­
гая проверка из Москвы. Посчитала, что госпитали де­
лают раненым всякие поблажки, дают мпого отпусков. 
А мы чуть ли не на костылях выписываем в часть. Куда 
уж строже!

Я понял, что случилось непоправимое. Анна Ефимов­
на потянулась за папироской.

— Словом, твои дела вернулись с резолюцией: «Доле­
чить на месте».

У меня потемнело в глазах, я чуть не заплакал.
— Как же так? Я уже написал маме. Она ищет.
— Ты увидишь свою маму. Обязательно увидишь,-* 

только-то и могла сказать Анна Ефимовна.
Я вышел из ее кабинета с твердым убеждением, что 

наступила пора решительных действий. А то ведь из 
госпиталя, как нестроевика, и в самом деле направят пи* 
сарем в штаб или определят ездовым, как Небензю!

Я вырвал чистый листок из своей образцово-показа* 
дельной статистической тетрадки и сел писать заявление,
228



как мне советовал Гетта, в штаб ВВС округа. Сообщил, 
кто я такой, чего добиваюсь. И уже на третий день стал 
ждать ответа. При каждом появлении в нашей палате 
библиотекарши Аллы Львовны, разносившей письма и га- 
веты, я срывался навстречу:

— А мне есть?
Письма были, но только от мамы. Она все спрашива­

ла: «Когда?» В последнем письме мама писала, что к 
ней заходил Василий Дроботов, выписавшийся из госпи­
таля. Кто же это такой? Ax да, ведь это мой попутчик, 
мы ехали с ним из Чкалова. Я действительно давал ему 
мамин адрес. Значит, тот эшелон действительно шел в 
Ашхабад. Эх, если бы не проклятый арбуз! Сколько вре­
мени был бы дома! Так вот Дроботов рассказал маме, 
как мы ехали в эшелоне, а потом сообщил, что домой, в 
блокадный Ленинград, не попадешь, решил подаваться 
к тетке в Уфу, а денег на билет и на пропитание нету... 
«Да что он плел! — вскипел я. — Дорога из госпиталя бес­
платная, билет дают по воинскому требованию, пита­
ние — по продаттестату. Просто решил разжиться на бу­
тылочку, на пивко...»

Но надо знать мою маму — наивную, доверчивую, все­
гда чуткую к чужой беде. Васька выступал перед мами­
ным классом, рассказывал о Ленинграде, опять сокрушал­
ся, что не знает, как добраться до уфимской тетушки. 
Словом, класс собрал ему на дорогу четыреста рублей, 
да еще мама дала ему свою сотню. «Василий взял у ме­
ня твой адрес, обещал написать тебе в госпиталь». Жди, 
напишет!

Ответ из штаба пришел, когда я перестал его ждать, 
через месяц. В конверте была совсем маленькая записка: 
«Просьба зайти в управление учебных заведений округа. 
Майор Пигалев».

Я помчался к Анне Ефимовне, потрясая бумажкой:
т- Выписывайте скорее! Меня ждут в округе!
— Ишь ты, какой скорый! — улыбнулась Анна Ефи­

мовна. — Так уж тебя и ждут!
Спустя пять дней мне сделали еще одну операцию. 

Снова постельный режим, потом костыли, потом палочка. 
Я считал дни: Анна Ефимовна обещала выписать меня 
через три недели после операции. Считал и тревожился: 
а вдруг опоздаю? Явлюсь к майору Пигалеву, а он ска­
жет: «Чего же это вы так долго собирались? Ждали вас, 
ждали, а вот вчера закрыли вакансию». Нет, так не ска­
жет, утешал я себя. Ведь он знает, что я лежу в госпи­
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тале. Неведомый майор Пигалев казался мне добрым, 
чутким и справедливым. Я гордился, что состою в пере­
писке с таким значительным лицом. Майор — это ведь 
большой начальник. Командир нашего стрелкового пол­
ка тоже был майор, а у него под началок было три ты­
сячи бойцов. И вот такой человек сам ответил мне!

Выписка, как и многие другие события, которых очень 
ждешь, свалилась на меня неожиданно. После завтрака 
пришла сестра и сказала, что документы готовы.

Кладовщица тетя Даша посмотрела на меня с тос­
кою.

— Своего-то ничего нет? Во что же я тебя одену, та­
кого долговязого? Рост сто восемьдесят шесть, размер обу­
ви сорок третий?

— Рост сто восемьдесят девять, размер обуви сорок 
четвертый, — уточнил я.

— Будем подбирать, — невесело сказала тетя Даша.
А что подберешь? Форма одежды — сборная, госпи­

тальное БУ. Напялил на себя коротенькие галифе — сой­
дет. Подошла гимнастерка старого образца, с отложным 
воротничком, без погон. Прежний ее владелец был ранен 
в плечо, об этом говорили две аккуратно заштопанные ды­
рочки с обеих сторон рукава. C шинелью вопрос решил­
ся быстро: взял желтую иранскую шинель без хлястика, 
с сильными подпалинами на спине. Хуже пришлось с 
обувью. Кладовщица выложила несколько пар ботинок, 
не раз побывавших в починке, но вполне сносных.

— Тетя Даша, мне обязательно нужны сапоги. Не 
могу же я в штабе ВВС появиться в обмотках. В авиа­
ции обмоток не носят.

—■ Где я возьму сапоги, да такие огромные? — Кла­
довщица задумалась. — Заходи сюда, за барьерчик. Там 
в углу я приготовила обувь в ремонт. Но может, все-таки 
обуешь ботинки?

Из кучи всякого хлама я вытащил кожапые трофей­
ные сапоги.

— Так они же совсем драные! — воскликнула тетя 
Даша. — Портянка будет вылазить.

— Я починю сам.
— Тогда примерь. Не жмут?
Сапоги жали.
— В самую пору, — соврал я, испугавшись, что тетя 

Даша заберет их назад.
Вот в таком разномастном одеянии, более похожий 

на полесского партизана, чем на авиационного курсанта,
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я и появился на своем втором этаже. Попрощался с ре­
бятами, забежал к Анне Ефимовне.

— Отпускаю тебя на месяц раньше, — сказала она.— 
Только по твоей просьбе. А то тебе лежать и лежать. Так 
и знай.

— Спасибо, я это знаю. Но очень тороплюсь. Меня 
ждут в штабе округа.

Анна Ефимовна улыбнулась:
— Значит, скоро будем читать о твоих подвигах в га­

зетах...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, ЗАПИСЬ ДЕСЯТАЯ...

«Назначен помощником командира 
взвода зепитных пулеметов батальона 
аэродромного обслуживания. Апрель 
1943 г.»

В Ашхабаде меня так и не дождалась мама. Наше 
свидание откладывалось на неопределенный срок...

«А может, оно и к лучшему? — думал я. — Кем появ­
люсь сейчас дома? Сержантом пехоты. Мои одногодки 
уже командуют ротами, эскадрильями, награждены орде­
нами, медалями. А у мепя есть лишь право носить на 
груди желтую нашивку — знак тяжелого ранения. Нет, 
сначала надо пробиться в авиацию, отличиться в боях. 
Вот тогда...»

Я утешал себя, но не маму. Ей, в сущности, было 
все равно, в каком звании пребывает ее сын. Лишь бы 
он был с нею...

Я был полон надежд, когда шагнул за госпитальные 
ворота. В моем нагрудном кархмане вместе с мамиными 
письмами лежало приглашение майора Пигалева. Боль­
ше я пе мог ждать ни минуты. Поэтому решил, не заходя 
к своим родственникам, сразу же ехать в штаб.

Улица была придавлена низкими, тяжелыми туча­
ми. Шел мокрый снег* мостовая давно не убиралась, таю­
щие, порыжевшие кучи лежали на тротуаре.

На остановке у Центрального сквера почти не было 
людей. Старенький трамвайчик долго тащился по тем­
ным, еще пе проснувшимся улицам. Чем ближе к шта­
бу, тек все больше росло мое волнение. А вдруг моего 
майора перевели в другой город, послали на фронт? Мне 
казалось, что самое главное — найти майора Пигалева, а
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все остальное быстро уладится, ведь он же прислал мне 
письмо, велел зайти...

В бюро пропусков были только одни офицеры. Оттал­
кивая друг друга, они пробивались к маленькому окош­
ку, где сержант в комсоставской форме' выписывал про­

пуска. Мне показалось неудобным участвовать в общей 
свалке, я отошел в сторонку, стал ждать, когда у окошка 
схлынет толпа.

Майор Пигалев оказался на месте, но дежурный мне 
разъяснил, что по моему делу он со мной говорить не 
будет, а надо звонить лейтенанту Калюжному. Я запял 
очередь к внутреннему телефону, потом долго объяснял, 
кто я такой. Слышимость была неважная, к тому же лей­
тенант никак не мог понять, почему мне, сержанту, дали 
направление в штаб.

— Меня приглашает майор Пигалев! — кричал я в 
трубку.

Наконец, с зажатым в кулаке пропуском, я зашагал 
по длинному, плохо освещенному коридору, отыскивая 
комнату с нужным номером. Я кривился от боли, про­
клятущие сапоги все-таки мне сильно жали, наверное, 
уже мозоли натер. Но вот та самая дверь. Постучал, ус­
лышал глухое: «Да, да». В глубине комнаты у окна си­
дел молоденький лейтенант. Не повернув головы в мою 
сторону, он продолжал читать какие-то бумаги, разло­
женные перед ним на столе. Я приложил руку к пилотке 
и отчеканил:

— Товарищ лейтенант, бывший курсант Ферганской 
летной школы явился согласно письму майора Пига- 
лева...

Лейтенант оторвался от бумаг, посмотрел па меня пус­
тым, ничего не выражающим взглядом и рявкнул:

— Кру-гом!
От неожиданности я едва удержал равновесие, по 

команду исполнил.
— Шагом м-арш! — раздалось за спиной.
Я промаршировал в дверь и очутился в коридоре. Что 

же я сделал не так? Не так вошел, не так доложил? Или 
надо было в помещении снять пилотку? Я снова посту­
чал, снова услышал: «Да, да». Вторая моя попытка пого­
ворить с лейтенантом Калюжным также закончилась не­
удачей. Я еще не успел дойти до стола, как снова раз­
далось: «Кругом! Шагом марш!»— и, ощущая гадливое 
чувство собственной малости, я опять вылетел из комна­
ты. Пока я раздумывал, что же делать дальше, на пороге
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появился лейтенант Калюжный. Он закрыл дверь на 
ключ и, не обращая на меня никакого внимания, пошел 
по коридору. Во мне закипала элоба. В два прыжка я 
догнал лейтенанта и обратился к нему совсем не по-воен­
ному:

— Скажите, почему вы со мной не хотите говорить? 
Я получил вызов от майора Пигалева и вот явился...

— «Явился, явился», — передразнил меня Калюж­
ный. — В каком виде явился? Почему без погон? Где 
лычки, если ты сержант?

— Что мне дали в госпитале, в том я и пришел. 
На фронте у нас еще не было ни лычек, ни погон...

Упоминание о фронте вызвало у лейтенанта новый 
приступ ярости.

— Да что мне тут всё фронтом тычут! А мы, по-тво­
ему, тут сидим и ворон ловим! Какие там у тебя доку­
менты, покажи!

В комнату меня он не пригласил, тут же в коридоре 
прочел ответ майора Пигалева и справку из госпиталя.

-г- Э, да у тебя нестроевая статья. И ты собираешься 
летать?

— Чувствую себя отлично, уверен, что летную комис­
сию пройду.

— Ну, если уверен... Приходи завтра за назначением 
в шестнадцать часов.

В голове у лейтенанта Калюжного приоткрылся ка­
кой-то другой клапан, и он вдруг проявил обо мне за-1 
боту:

— А спать-то у тебя есть где, сержант?
— Есть, — буркнул я.
К своим родственникам я свалился как снег на голо­

ву, не предупредил, что выхожу из госпиталя. Пока я 
околачивался в штабе, а потом болтался по улицам, спу­
стился вечер. Дядя Володя и тетя Агнесса уже вернулись 
с работы, бабушка кормила их ужином. За столом я рас­
сказал, что был в штабе, завтра пойду за назначением. 
Ночью спал плохо, думал о маме, ведь она меня ждет, 
еще не знает, что мне не дали отпуска. C нехорошим чув­
ством вспоминал лейтенанта Калюжного, обида не прохо­
дила: за что же он так со мной?

Утром, сразу же после чая, простился с родственни­
ками, предупредил, чтоб обо мне не беспокоились: если 
больше не появлюсь, значит, уехал в часть. Времени, 
как говорили мы в детстве, у меня было целый вагон. 
Дошел до Центрального сквера, сам не заметил, как ноги
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вынесли меня к воротам госпиталя. Потянуло зайти к ре­
бятам, но я удержался: начнут расспрашивать, как дела. 
А что я скажу? Сплошной туман неизвестности. На ули­
це было холодно и мерзко. Сел в трамвай, поехал в ста­
рый город на Бешагач; в чайхане выпил несколько пиа­
лушек зеленого чая, съел большую миску лагмана с ду­
шистой лепешкой. За окном талые ручейки сливались в 
большие морщинистые лужи, дул пронзительный ветерок. 
А в чайхане было тепло, не хотелось уходить.

В половине четвертого я появился в бюро пропусков. 
Дежурный сержант порылся в ящике, протянул мне неза­
печатанный конверт. Затаив дыхание, подошел к окну, 
долго не решался извлечь бумажку. Что приготовила мне 
судьба: авиационный полк, летное училище? В конверте 
лежало командировочное предписание. Предлагалось 
убыть на станцию Джусалы в распоряжение командира 
БАО. Тяжелое предчувствие заползло в душу. Вернулся 
к окошку, спросил у сержанта, что такое БАО.

— Батальон аэродромного обслуживания, — расшиф­
ровал аббревиатуру сержант. — Бывшее ЧМО *.

Еще раз пробежал текст своего предписания, обра­
тил внимание на подпись: «майор Пигалев». И хотя все 
решил лейтенант Калюжный, я понял, что поделать уже 
ничего нельзя: круг замкнулся.

На вокзале уточпил, что станция Джусалы находится 
в Кзыл-Ординской области. Как раз отходил пассажир­
ский поезд «Ташкент — Куйбышев». Вошел в первый ва­
гон, занял боковую полку. Настроение было хуже некуда. 
Думал, что случится такое? Из пехоты рвался в авиацию, 
а такая, с позволения сказать, авиация в сто раз хуже 
пехоты. После бессонной ночи и всех тревог я чувство­

вал себя неважно и, облокотившись о столик, заснул 
сидя.

— Эй, солдат, с нами ужинать!
Я вздрогнул, открыл глаза. Поезд уже шел. Напротив 

меня сидел инвалид с деревянной колодкой вместо ноги. 
Расстелив цветастый платок, он нарезал сало. Рядом с 
инвалидом мальчишка лет пятнадцати разламывал уз­
бекскую лепешку.

— Подгребай поближе! — весело крикнул инвалид. — 
Тебе говорю, служивый! Или оглох?

При виде розового, лоснящегося сала у меня потекли 
слюнки. Но, пересилив себя, я отказался:

* Ч M О — часть материального обеспечения.
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— Спасибо, сыт!
Инвалид озорно подмигнул мне и загнул крючком ука­

зательный палец.
— Ну, даешь! Где же тебя так накормили? В госпи­

тале? Оттуда?
— Оттуда. Вчера выписали.
— Тогда брось брехать. Сам сидел на госпитальных 

харчах. Отпустили по чистой. — Он постучал костяшками 
пальцев по своей деревяшке.— Отвоевался Петр Алексее­
вич! — Он сунул мне в руку бутерброд. — Ешь!

Я откусил огромный ломоть, аж поперхнулся.
— Куда путь держишь,, служивый?
— В Джусалы. А вы дальше?
— На этот раз ближе. В Арыси сойдем. А в Джуса- 

лах где служить собираешься? В чистом поле? Постой, 
постой! Есть там какой-то аэродромчик. При пем состоят 
вояки...

— Вы, должно быть, здешний? — Осмелев, я еще по­
тянулся за салом.

— Нет, я ростовский, донской казак. Воевал в мор­
ском десанте. А лежал в Чимкенте одиннадцать месяцев. 
Вот и задержался в этих благодатных краях. Степь да 
степь кругом! А я степи люблю. Теперь разъезжаю по 
степям, мне ведь даже тыловой третьей нормы не пола­
гается, а есть-пить надо! Вот племяш помогает. То ме­
шок поднесет, то на станции за кипяточком сбегает. Сам 
я на деревяшке уже не ходок.

На остановке парнишка сбегал за кипятком, инвалид 
достал мед, попили чаю. Я вернулся на свое место. Посте­
лил на полке жидкую иранскую шинелишку и, хотя са­
поги мне нещадно жали, разуваться не стал. Мои попут­
чики показались мне подозрительными. Ездят по поез­
дам, должно быть, воруют, откуда у них сало да мед? 
А племянничек на дядю ничуть не похож...

— Чего не разуваешься? — Инвалид подошел ко мне, 
стуча своей деревяшкой. — Дай себе отдых. Побереги но­
женьки, покуда они у тебя есть.

— Дядя Петя! — подал голос молчавший весь вечер 
паренек. — Он, поди, боится, что мы его обворуем.

Племянник словно мои мысли прочел.
— Есгли это в голове держишь, то обижаешь, — насу­

пился инвалид; — На' кой ляд сдались нам твои дыря­
вые чеботы? Мы сами народ не бедный. Вот, подивись!

Он развязал свой мешок, тот был доверху набит пач­
ками чая.



— Ух ты! — изумился я. Чая в таких количествах 
мне не приходилось видеть даже в магазине.

Мой попутчик быстро спрятал мешок и, оглянувшись 
по сторонам, прошептал:

— Знаешь, почем нынче такая пачка в Казахстане? 
Hy так вот, товару везу на пятьдесят кусков. Не меньше. 
А ты думаешь...

— Да ничего не думаю, — ответил я.— Давайте спать. 
Доброй ночи!

Проснулся я только под утро, будто кто-то ткнул меня 
кулаком под бок. В проходе блекло мигал светильничек. 
На нижней полке, где с вечера располагались инвалид с 
парнишкой, сидела старушка-казашка, кутаясь в серый 
пуховый платок. Перепугавшись, я сунул руку под лав­
ку и ничего не нащупал. Так и есть, вчерашние друзья 
меня облапошили, свистнули сапоги. Я вспомнил, как 
несчастный Толик Фроловский на лютом кзыл-ординском 
морозе маршировал в одних портянках. Вот так теперь 
придется и мне. Явлюсь в часть босым, что обо мне 
скажут?

На всякий случай я заглянул под лавку. Сапоги бы­
ли на месте, только съехали в дальний угол. Радуясь сво­
ему счастью, я кинулся обуваться. Пальцы нащупали 
что-то мягкое — из сапога выпала пачка чая! Такая же 
пачка была в другом сапоге. «Ну и посмеялся надо мной 
инвалид Петр Алексеевич! — подумал я. — Зря вот по­
грешил на порядочного человека! Впрочем, какой же он 
порядочный? Откуда раздобыл столько чая? Но на кар­
точки ведь!..»

На станции Джусалы из всего поезда сошел я один, 
огляделся и направился вдоль путей к серому зданию 
вокзала, показавшемуся мне очень знакомым. Неужели? 
Если по другую сторону песчаный бугор, а на нем стоят 
казахские юрты, то значит... Казахские юрты стояли на 
своем месте. Значит, именно здесь я вывалился из окна 
санитарного вагона, потянувшись за арбузом...

Инвалид Петр Алексеевич имел совершенно точные 
сведения о военном гарнизоне станции Джусалы. В степи 
за юртовым городком, километрах в семи от станции, был 
аэродром, а вернее, посадочная площадка, которая в слу­
чае нужды могла принять транспортные Ли-2, летав­
шие из Ташкента в Москву и обратно. Площадку обслу­
живала аэродромная команда, занимавшая школьное зда­
ние неподалеку от вокзала,
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Начальник штаба этой хилой части лейтенант Сомов 
посмотрел мои документы и воскликнул:

— O1 вы у нас первый фронтовичок!
Он попытался вдохновить меня открывающимися пе­

редо мной перспективами.
— Вы знаете, какие задачи стоят перед БАО? Гото­

вить аэродромы — это раз. — Лейтенант Сомов стал заги­
бать пальцы. — Обеспечивать вылеты — два. Кормить, по­
ить, обиходить летный состав — три. Своими зепитиыми 
пулеметами охранять небо над аэродромом — четыре...

Пальцев на руках у лейтенанта Сомова не хватило. 
Он смотрел на меня с достоинством и был великолепен. 
Ему, наверное, и в самом деле казалось, что судьбы 
войны находятся в руках батальонов аэродромного обслу­
живания.

— Вот и посудите, мало ли у нас дел! — закончил 
свой монолог лейтенант Сомов. — Выбирайте любое на 
свой вкус.

— Просил бы определить меня в зенитчики.
— Хорошо, зачисляю вас помощником командира 

взвода зенитных пулеметов. Только у нас пока нет еще 
йи командира взвода, ни бойцов, ни самих зенитных пу­
леметов. Все в будущем. А пока пойдете начальником ка­
раула на аэродром. Смените старшину Зеленого. Разво­
дящим у вас будет ефрейтор Чекурский, человек в этом 
деле достаточно опытный, он и введет вас в курс 
дела.

Ефрейтор Чекурский был старше меня лет на два­
дцать пять. Щуплый, тонконогий, остроносый, он напоми­
нал деревянного человечка Буратино из сказки Алексея 
Толстого. Движения у него были какие-то неживые, уг­
ловатые, будто к его рукам и ногам привязали ниточки, 
за которые Дергал в нужный момент кукловод из театра 
марионеток. Оказался он моим земляком, работал в Аш­
хабаде начальником планового отдела завода.

— Зпачит, отправляемся в пятидневный дом отды­
ха, — ухмыльнулся мой разводящий. — На горячем пе­
сочке позагораем, попьем кумыс.

— Будем доить степных кобылиц? — спросил я с лю­
бопытством.

— Hy зачем же доить самим? Получим с доставкой 
на дом. — И, прочтя на моем лице недоумение, пояс­
нил: — В сухом пайке нам дают и брикетный чай. Мы 
отдаем его казахам, а за это они нам носят кумыс. Без 
чая казах жить не может, а где его сейчас купишь?
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Я показал чай, который засунул мне в сапоги инва­
лид дядя Петя.

— Ого, пачечный! — воскликнул Чекурский. — Это 
целое состояние! Держите его на самый крайний случай, 
как золотой фонд.

Вместе с нами в караул шли еще пять солдат, все 
люди пожилые, под пятьдесят, нестроевики из мастеро­
вых: два плотника, печник, каменщик и парикмахер, та­
ким в БАО и цепы нет.

За песчаным косогором в зеленеющей степи были уже 
видны две большие грязно-белые холстины, образующие 
посадочный знак «Т». Впрочем, взлетать и садиться здесь 
можно было где угодно, степь была плоской как блин. На 
аэродроме, до которого мы еще шли порядком, нас с не­
терпением поджидал старшина Зеленый со своим наря­
дом.

— Хочется поскорее добраться до части, помыться, 
газеты почитать, а то мы здесь совсем одичали. — Стар- 
шипа Зеленый, худой, сутулый человек, протянул мне 
руку для знакомства.

Зашли в караульное помещение. Внутри небольшой 
деревянный домик имел впечатляющий вид: печка, обли­
цованная изразцами, удобные нары, .табуретки, столики, 
шкаф для посуды, вешалка. Четыре широких окна гля­
дели на все четыре стороны света.

— Здорово сработано? — опросил старшина Зеленый 
и сам же ответил: — Здорово! У нас отличные мастера, 
им бы только Печерскую лавру у нас в Киеве расписы­
вать. Да вот беда, нет пока фронта работ, ходят в караул, 
теряют квалификацию.

Зеленый достал тетрадь, обернутую в красную клеен­
ку. Я расписался, что принял караульное помещение со 
всей перечисленной в описи мебелью, а также цистерну 
горючего под пломбой, шесть бочек из-под масла, два 
полотна парусины и два стартовых флажка — белый и 
красный.

Зеленый заторопился, стал собирать вещмешок.
— Хорошо, что у нас сержантского полку прибыло. 

А то, кроме меня, и ходить карначом было некому.
Потом мы с Чекурским сидели на скамеечке перед на­

шим домиком, глядели, как исчезают за песчаным косо­
гором сменившиеся караульные. Легкий ветерок шелестел 
в траве, раскачивая головки краснеющего там и тут 
мака.
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— Радиосвязи с частью у нас нет, — начал Чекур- 
ский, который получил указание начальника штаба вве­
сти меня в курс дела.

— А если что случится?
— Что тут может случиться! — Ефрейтор махнул ру­

кой. — Если будет посадка, то предупредят из Ташкен­
та. Теперь о составе караула. У нас трое часовых и два 
стартера. У стартеров работенки никакой, ну, переложат 
свое «Т», если изменится ветер. Ветер, однако, здесь по­
стоянен, как жена Цезаря. Поэтому поступаем по спра­
ведливости: стартеры тоже стоят на часах. Стоят-то на 
часах, а часов ни у кого нет. Часовые, кто понимает, ве­
дут отсчет времени по звездам.

— А кто не понимает? — спросил я с улыбкой, видя, 
что мой разводящий острослов и оригинал.

— Тот расплачивается за свою астрономическую от­
сталость, может отстоять и лишку. Но обиженных не бы­
вает, почасовая нагрузка все равно невелика. Выходит 
что-то по два часа в сутки, ведь у цистерны стоим лишь 
ночью. В светлое время такой необходимости нет.

— Почему?
— Во-первых, кроме мальчика с бидончиком кумыса, 

здесь никто появиться не может. Во-вторых, окна заду­
маны таким образом, что даже лежащему на нарах от* 
крывается круговой обзор. В-третьих, наш начальник 
склада ГСМ Басаргин шепнул мне, что в цистерне давно 
уже пет бензина, равно как и масла в бочках. Есть еще 
несколько других, правда менее существенных, причин, 
которые убеждают нас в том, что дневное бдение у цис­
терны не имеет практического смысла.

— А другие в это время воюют, — сказал я.
— Что мы можем поделать! — вздохнул Чекурский.— 

Каждому свое. Мы — боевая, самообеспечиваемая едини­
ца. Жизнь убеждает, что БАО без авиаполка обойтись 
может, и на нашем примере видно, что это так. А пусть 
летчики попробуют прожить без БАО — и дня не протя­
нут. Кто же их будет охранять, кормить, стричь, банить, 
делать прививки против оспы? У них же ничего своего 
нет. Вот и получается, что боевой летчик по отношению 
ко мне является иждивенцем...

Заканчивался апрель, дули теплые ветры. Через пять 
дней появился старшина Зеленый, расписался в красной 
тетрадке, что принял у меня караул. Потом я менял Зе­
леного: Старшина опять спешил, даже не стал ждать, ко­
гда я возьму тетрадку.
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— В следующий раз все оформим, — сказал он и убе­
жал.

— К Надьке своей торопится, — шепнул Чекурский.
— Какой такой Надьке?
— Есть такая толстушка, в пекарне работает. Как-то 

я заглянул на базар табачка посмотреть, а там Надька 
мылом англицким торгует. За два дня раньше старшина 
раздал нам по маленькому кусочку такого мыла. А раз­
ницу, стало быть, Надьке-пекарше снес. Вот такая завер­
телась любовь на мыльной основе...

Чекурский хихикнул и полез в карман за кисетом.
Как-то поутру я проснулся от шума за дверью. К воз­

бужденным голосам примешивался басовитый говорок 
моторов, буравящий тугой степной воздух. Весь наш ма­
лочисленный гарнизон; поднявшийся, как по тревоге, 
был наверху. Все были возбуждены, посадка самолета 
была заметным событием в нашей стылой караульной 
повседневности. Даже флегматичный Чекурский оживил­
ся. Он тыкал пальцем в небо и, подталкивая то одного, 
то другого, повторял:

— Туда смотрите! Вон он летит. Видите?
Все, конечно, видели. Двухмоторный бомбардировщик 

ходил по кругу, медленно, словно нехотя, снижаясь. Его 
косая, все увеличивающаяся тень, ползла по земле. У бе­
леющего вдалеке посадочного знака неистово размахива­
ли флажками наши стартеры Шапкин и Колин.

Утреннее солнце вышивало на бледной скатерти сте­
пи золотистые кружева. Расцвечивались золотом морщи­
нистые складки песка, пучки верблюжьей колючки каза­
лись теперь вытянутыми из золотой проволоки, золоти­
стая ящерица, склонив голову набок и причудливо изви­
ваясь, торопилась по своим насущным заботам. Золоти­
стые блики вспыхивали на кромке плоскостей снижающе­
гося бомбардировщика.

Распугав стартовый наряд, «Дуглас» грузно плюхнул­
ся у посадочного знака, утонул в оранжевом облаке под­
нявшегося песка. Потом в мареве оседающей пыли воз­
никли фигуры летчиков. Впереди раскачивающейся, еще 
не окрепшей после полета походкой шел крепыш в зим­
нем комбинезоне. Определив в нем командира экипажа, 
я доложился и попросил разрешения взять самолет под 
охрану.

— Берите. Но пока в машине остался штурман. On 
сдаст груз.
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Пепельный чуб, выбивавшийся из-под шелкового под­
шлемника, индейский нос с горбинкой, улыбочка, не схо­
дившая с округлых губ, — все это показалось мне очень 
знакомым. Я где-то видел этого человека. Но где? И тут 
перед глазами возник июльский вечер сорок первого года’, 
маленькая станция под Ферганой, купе переполненного 
вагона, летчик, возвращающийся со свидания, которого 
мы, окружив плотным кольцом, расспрашивали о летной 
школе...

— Простите, если ошибаюсь, вы не сержант-пилот 
Коврижка?

— C вашего позволения старший лейтенант Ковриж­
ка. А откуда ты меня знаешь, сержант? Где встречались?

—- В Ферганской летной школе, — выпалил я, радуясь 
неожиданной встрече, будто пучком света озарившей те 
дорогие, невозвратные дни. Словно все это было вчера: 
кавалерийские казармы, яблоневые сады, первый само­
стоятельный полет...

— Так, так, — протянул Коврижка, вычерчивая ка­
кую-то фигуру носком сапога на песке. — Кто же у тебя 
был инструктором?

— Сержант-пилот Ростовщиков.
— Нет твоего Ростовщикова, — вздохнул Ковриж­

ка. — Многих наших нет. А вот я отлежался в госпитале, 
был списан в транспортную авиацию, стал воздушным 
извозчиком.— Он увидел у меня на груди желтую нашив­
ку. — О, и ты побывал на фронте! Что же случилось с 
вами после .того, как мы улетели под Москву?

Члены экипажа вместе со своим командиром выслу­
шали мой невеселый рассказ.

— Такие, стало быть, дела, — проронил Коврижка.— 
А как же тебя занесло в Джусалы?

— Из госпиталя.
— Ну, это другое дело. А я как услышу, что лететь 

в Джусалы, так оторопь берет. Пустыня, ветер, песок, 
никакой культуры. Одним словом, дыра. -— Коврижка 
склонился к моему уху. — Правда, завелась здесь у меня 
одна татарочка, на телеграфе работает, тем и спасаюсь.

Летчик Коврижка был в своем прежнем репертуаре. 
На его хитроватом лице появилась пошловатенькая улы­
бочка.

— А татарочка ничего, жаль, что бываю тут редко, 
пропадает товар. Стоп, хочешь познакомлю?

К нашему караульному помещению уже подруливал 
старенький, трясущийся всеми поджилками ЗИС-5, Перед
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тем как усесться в кабину, старший лейтенант Коврижка 
махнул мне рукой и пожал плечами. Должно быть, он 
выражал свое недоумение темг что я не проявил особого 
желания знакомиться с телеграфисткой.

Машина увезла летчикод в часть, а вернулась со стар­
шиной Зеленым и людьми, свободными от караула. На­
чалась разгрузка «Дугласа». Несколько человек забра­
лись в самолет. Оттуда, через люк вылетали перехвачен­
ные веревками кипы гимнастерок, шинелей, мешки с бо­
тинками. Все это укладывали в кузов.

— Живее, живее! — подгонял бойцов старшина Зеле­
ный. — Имущества на десять ездок, а нам до обеда надо 
управиться.

— У Зеленого прекрасное настроение, — заметил Че- 
курский. — Видно, кое-что из барахлишка выкроит для 
своей Надьки, а та — на базар.

— Так уж и на базар, — усомнился я.
— Надька спроворит. Куда же девать такую уйму 

добра? На каждого выйдет по десять комплектов.
— Не волнуйтесь, добро не пропадет. Все это озна­

чает, что ожидается новое пополнение из гражданки.
Чекурский хлопнул себя по лбу.
— Вполне логично! Как же я не сообразил сопоста­

вить факты!
Через три дня, вернувшись из караула, мы увидели 

новое пополнение. По школьному двору ходили взад и 
вперед жители Средней Азии; как я узнал, киргизы. 
Иные, собравшись кучками, сидели у забора, пили чай 
из привезенных с собою чайников и вели неспешную бе­
седу. Это были люди весьма почтенных возрастов, пона­
чалу освобожденные от воинской службы, но теперь уже­
сточившейся мобилизационной метлой выметенные из вы­
сокогорных районов Нарыпа.

Через два дня старшина Зеленый обмундировал но­
вичков, и теперь они являли собою ужасающее зрелище. 
Если в своих ватных халатах и белых островерхих шап­
ках из войлока они как-то еще смотрелись, то в военной 
форме выглядели нелепо, неестественно. На огромных 
животах, растянувшихся от непомерного употребления 
жирной баранины, чуть не лопались гимнастерки, моно­
литные задницы едва умещались в галифе, пилотки были 
надеты поперек головы, как треуголка императора На­
полеона.

Даже тщедушный Чекурский, глядя на новобранцев, 
вдруг почувствовал себя орлом.
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— Лихое воинство, ничего не скажешь! Нет, с таки­
ми бабаями я в разведку не пойду!

Я представил себе пугливого Чекурского, проползаю­
щего между вражескими окопами, чтобы захватить зазе­
вавшегося «языка», и прыснул.

— Над чем смеетесь, товарищ сержант? — насторо­
жился Чекурский.

Мне не хотелось обижать ефрейтора, и я сказал:
— Да так, что-то такое вспомнилось.
Утром оказалось, что я смеялся не столько над Че- 

курским, сколько над самим собою. «В разведку с бабая­
ми», образно выражаясь, пришлось идти не ему, а мне. 
Меня пригласил начальник штаба лейтенант Сомов.

— C завтрашнего дня от несения караульной службы 
вы освобождаетесь, —• сказал он. — Ваша задача — обу­
чить людей держаться в строю,, отдавать честь, словом, 
самым азам армейской жизни.

Легко сказать: «обучить»! Мои новые подчиненные 
никогда в строю не ходили, более того, в своих горных 
аилах даже не видели, как ходят другие. Зачем надо от­
давать честь, когда проще сказать «салам алейкум», — 
не понимают, в знаках различия не разбираются, для них 
что сержант, что полковник — одно и то же, все равно 
командир. Словом, сложностей хоть отбавляй. Первое: 
никто из моего взвода по-русски не понимал, лишь один 
боец Омурзаков где-то общался с украинскими переселен­
цами, но знал по-украипски примерно так же, как я по- 
туркменски, поэтому языковой барьер предстояло преодо­
левать с помощью жестов. Второе: не было отделенных 
командиров, придется сразу заниматься с целым взво­
дом. Третье... Четвертое...

Я начал с того, что выстроил свой отряд по росту. На 
это ушло уйма времени; чтобы показать, кому где стано­
виться, многих пришлось водить за руку. Для строевых 
занятий я выбрал место подальше от любопытных глаз 
местных жителей, в особенности мальчишек: они бы сму­
щали моих бойцов. Мы вышли из ворот и двинулись по 
улице. Я шел впереди и старался не оглядываться; мне, 
бывшему курсанту Харьковского пехотного училища, от­
шагавшему на плацу не один десяток километров, было 
больно видеть, как идет мое войско. Ряды смешались, 
строй сбился в кучу, все принялись говорить, за моей спи­
ной зашумел самый настоящий восточный базар.

Добравшись до облюбованной мною площадки, я сно­
ва выстроил взвод и начал втолковывать своим ученикам,
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как надо ходить строевым шагом. Объяснял по-русски. 
Мне, как мог, помогал Омурзаков, переспрашивал по-ук­
раински и переводил на киргизский.

— Вот смотрите, как надо ходить, — показывал я. — 
Правая рука согнута в локте перед грудью, левая рука 
прямая, оттянута назад, опираюсь на правую ногу, левая 
нога впереди, носок оттянут...

Я медленно прошелся перед взводом, чеканя шаг и 
строго фиксируя движения. Старался как мог; думаю, что 
мой училищный взводный, требовательный до педантич­
ности лейтенант Тимофеенко, выставил бы мне пятерку 
с плюсом. Потом выкликнул Омурзакова, полагая, что 
он лучше других понял мои объяснения, попросил прой­
ти, как я показал.

— Слушай мою команду! Смирно!
Омурзаков встрепенулся, выставил вперед свой колы­

хающийся живот — плечи перекосились, голова запроки­
нулась. В этой позе он не удержался, зацепился ногой за 
ногу, чуть не упал.

— Стойте, как обычно, не напрягайтесь, только вып­
рямитесь, подберите живот, смотрите прямо. Ясно? Ша­
гом марш!

О боже! Толстый Омурзаков двинулся эдакой карака­
тицей, правая рука шла у него вперед вместе с правой 
ногой, а левая — с левой. Я велел ему остановиться и 
пойти своей обычной походкой. Но куда там! Теперь у 
Омурзакова ничего не получалось, вмиг разучился хо­
дить, и только!

Я вернул Омурзакова в строй и, присмотревшись, вы­
брал солдата помоложе и несколько постройнее. Увы, он 
пошел точно так, как и Омурзаков. И третий, и четвер­
тый, вызванные мной из строя, передвигались все той 
же иноходью, только все это получалось у них, мягко 
говоря, менее изящно, чем у красавцев-скакупов. Было 
от чего мне прийти в отчаяние! «В чем же тут дело? — 
недоумевал я. — Может, они думают, что Омурзаков, ко­
торый меня понимает лучше их, шел правильно и нужно 
всем ходить, как он?»

Выбившись из сил и сорвав голос, я объявил перекур. 
Курящих во взводе, кроме меня, не было. Киргизы, так 
же как и туркмены, закладывали под язык перетертые 
вместе с золою зеленые табачные листья. Эту смесь они 
хранили в малепьких выдолбленных тыквах, заменявших 
им табакерки. Любители острых подъязычных ощущений 
все время отплевывались желчно-зелепой слюной.
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Шло время, занятия продолжались. Наступил май, 
возвестив о себе теплыми, душистыми вечерами. После 
ужина наступало свободное время. Чекурский и моя пре­
жняя караульная команда все время пропадали в наря­
дах, я коротал долгие вечера среди своих солдат. Они 
рассаживались во дворе по своим земляческим группам, 
и из каждой приглашали меня к себе. Это были добрые, 
сердечные люди. Многие захватили из дому по мешку 
разных продуктов: лепешки, сушеные фрукты и толкан— 
молотые зерна жареной кукурузы. Горсть толкапа бро­
салась на дно котелка и заливалась горячей водой. Полу­
чалось что-то вроде каши или кулеша. Мне эта еда нра­
вилась, особенно если толкан был сдобрен изюмом и 
зернами грецкого ореха.

Я уже помнил многих бойцов по фамилиям, знал, кем 
они работали до армии. Тут были люди разных профес­
сий: колхозные бригадиры, табунщики, кузнецы, чабаны, 
рядовые колхозники. Самым старшим по возрасту и по 
занимаемой должности был заведующий конетоварной 
фермой Тохтасынов. Все его слушались, он как бы санк­
ционировал мои приказы. Когда я велел что-нибудь сде­
лать, боец глядел на Тохтасынова: что он скажет. Тох­
тасынов слегка кивал, как бы подтверждая: да, это нуж­
но, выполняй! В отношения бойцов и Тохтасынова я не 
вмешивался, у меня с ним существовало как бы молча­
ливое соглашение: он поддерживал мой авторитет, а я— 
его.

Как-то во время очередного подъязычного перекура 
ко мне подошел Тохтасынов. Его умные глаза светились 
добротой, а под седеющими усиками пряталась застенчи­
вая улыбка.

— Сынок, я вижу, ты измучился с нами, — говорил 
он медленно, выбирая самые простые слова, чтоб я луч­
ше понял. — Ты думаешь, что мы не хотим делать так, 
как ты хочешь? Нет, мы хотим. Мы стараемся. И хотя 
ты молод, мы понимаем, что ты наш командир, и слуша­
емся тебя. Не сердись на нас.

Милый, милый Тохтасынов, прекрасно понявший мое 
состояние. Я готов был расцеловать его!

Нет, конечно, я не сердился на свой взвод. Ведь я 
родился и вырос в Средней Азии, глубоко уважал ее жи­
телей, благородных, сердечных, трудолюбивых людей, 
верных в дружбе и никогда не забывающих добро. Я по­
нимал, что им сейчас очень трудно, и чувствовал свою 
большую ответственность за них. Я знал, что в их глазах
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представляю всю Красную Армию,. Наркомат обороны, 
ЦК ВКП(б). Я представлял человеческую справедли­
вость и закон. Как-то чуть даже не подрался-со старши­
ной Зеленым. Во время обеда он увидел, что мои бойцы 
слишком суетятся у раздаточного- окошка, захихикал и 
громко сказал, так, что многие слышали: «Ну и обжоры! 
Даже тарелки норовят облизать!» «Они привыкли к мяс­
ной пище, — сказал я старшине, — поэтому им очень 
трудно насытиться гороховым концентратом». «А русским 
не трудно! — захохотал Зеленый. — Разбаловали мы их, 
вот в чем дело!» «Вьц что ли, разбаловали? — разозлил­
ся .— Может, они считают, что они разбаловали вас».— 
«Кто считает, эти чекмеки?» — «Вы бы лучше называли 
их «сартами».— «А что это такое?» — «Такую кличку да­
ли среднеазиатам царские чиновники».

Старшина смекнул, что сползает на скользкую дорож­
ку, и умолк.

Стали прибывать офицеры. Появился и мой командир 
взвода лейтенант Ятьков, белобрысый парнишка, годом 
младше меня и только что закончивший какое-то пехот­
ное училище. Появился он как-то в поле, посмотрел, как 
мы занимаемся, велел продолжать, а сам пошел подыски­
вать себе квартиру.

— Прибудут зенитные пулеметы, тогда займемся сво­
им делом. Этих друзей передадим в караульный взвод, а 
себе подберем ребят помоложе и посмышленее, — сказал 
он на прощание.

Больше на занятиях он не появлялся. Иногда встречал 
лейтепаита в столовой, был он молчалив, угрюм, задум­
чив. Возможно, Ятьков так же, как и я, был обескуражен 
тем, что попал не на фронт, а в тыловую часть.

Тем временем поползли слухи, что скоро нам предсто­
ит дальняя дорога. Из Ашхабада прикатила супруга Че- 
курского, здоровенная, толстая женщина, с целой корзи- 
пой домашней еды. Она заключила своего щупленького 
муженька в могучие объятия и заголосила на весь посе­
лок:

— Вот и тебя гонят в самое пекло, на фронт! Не пу­
щу, не отдам на погибель!

Чекурский сделал робкую попытку вырваться на во­
лю, это ему не удалось. Супруга держала его мертвой 
хваткой, будто боялась, что, как только отпустит, он по­
мчится с винтовкой наперевес контратаковать немецкие 
танки, которые уже появились на окраине Джусалов.
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Я поспешил на помощь ефрейтору. Подошел и сказал 
его жене:

— Вы напрасно убиваетесь. На фронт мы не попадем, 
а попадем лишь в прифроптовую полосу. Наша часть 
вспомогательная, будем работать на аэродромах, обслу­
живать летчиков. .Кормить, поить.

— Это правда? — спросила Чекурская, успокаиваясь.
Я пошел прочь, не оглядываясь ,на замиряющихся 

супругов. «И чему только люди радуются? Не попадут 
на фронт!» — удивлялся я. Их я не мог понять, а они 
наверняка не поняли бы меня. Я глубоко презирал вся­
кие тылы, штабы, вторые эшелоны, склады, пищеблоки, 
мастерские, базы. И по иронии судьбы в одной из прези­
раемых мной частей приходилось служить мне!

Примириться с этим я, конечно, не мог. Уже из Джу- 
салов я отправил два рапорта в Москву, командующему 
ВВС, и, по моим подсчетам, ответ должен был скоро 
прийти. Я весь изнемог в ожиданиях. И вот на обеде ко 
мне подошел старшина Зеленый.

— Тебя искал посыльный, просил явиться в штаб, в 
четвертую комнату.

Я отставил тарелку, выскочил из-за стола.
— Кашу-то доешь, — сказал старшина. — Подождут.
Но сам я ждать ни секунды не мог. Сердце радостно 

застучало: пришел ответ!
В четвертой комнате за массивным письменным сто­

лом сидел кругленький капитан. Увидев меня, приветли­
во улыбнулся.

— Присаживайтесь, пожалуйста, на стульчик, и да­
вайте знакомиться. Впрочем, я вас зпаю, а вы меня нет. 
Я начальник особого отдела.

Капитан повернулся к железному шкафу, стоящему 
за его спиной, открыл ключом дверцу, достал прихвачен­
ные канцелярской скрепкой листки, стал читать.

— Так вы учились в летной школе? — весело спросил 
он.

— Да. И теперь хочу вернуться к летной работе.
— В Москву писали? — поинтересовался капитан.
— Писал, — ответил я и чуть было не добавил: «Буд­

то вы не знаете!»
Особист углубился в чтение бумаг, определенно име­

ющих ко мне отношение. «От кого ответ? — терялся я в 
догадках. — Из Москвы или вспомнил обо мне ташкент­
ский майор Пигалев?»
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— Значит, из летной школы вы попали в пехотное 
училище, оттуда не были выпущены и в составе курсант­
ского батальона направлены на фронт. — Капитан достал 
кисет, свернул папироску.

— Вы курите? — спохватился он, протягивая кисет
Я отказался, хотя курить мне очень хотелось.
— Ну, вот теперь подходим ближе к делу. Вспомните, 

в период вашего нахождения на фронте никаких событий 
с вами не происходило?

«Это он о чем?» — насторожился я. Но капитан по* 
прежнему улыбался, как добрый друг.

— На фронте события каждый день. Что вы имеете 
в виду?

— В армии спрашивает старший, а младшему поло­
жено отвечать. Это вы, сержант, должны знать. Все-таки 
в двух училищах побывали. А я имею в виду вот что: ок­
ружение, плен.

Улыбка не сходила с пухлых губ начальника особого 
отдела. Он что, шутит? Но разве можно так глупо шу­
тить?

— А вот вы и занервничали, покраснели, с чего бы 
это, сержант? Наша беседа проходит в дружеской обста­
новке, не так ли? — Он обмакнул ручку в чернильницу- 
непроливайку, вынул чистый листок. — Значит, так и за­
пишем: в плену и окружении не был.

Он ничего не написал, а просто вывел на листке ка­
кую-то загогулину. Ему, по-видимому, очень правилась 
игра в кошки-мышки, в' которой себе, конечно, он отво­
дил роль кошки.

— Пожалуйста, не подумайте, что я на вас нажимаю. 
Я жду от вас только правды. На себя наговаривать не 
нужно. Говорите все как есть. Что было, то было. Скажи­
те, а фашистские листовочки вы там почитывали?

— Фашистских листовок я не видел. Как-то над на­
шими позициями «юнкере» сбросил три непонятных пре­
дмета. Они издавали страшный вой. И чем ближе к зем­
ле, тем громче. Но взрыва не последовало. Мы думали, 
что это бомбы замедленного действия, и долго лежали, 
не решаясь поднять головы. В конце концов оказалось, 
что «юнкере» сбросил большой котел и два тракторных 
колеса...

Капитан захохотал. Он просто давился от смеха, его 
плечи заходили вверх и вниз.

— Очень забавный эпизод! Ну, уморил! — выдавил 
он наконец из себя. — Так вот, я вас спрашиваю вовсе не
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о тракторных колесах и тем более не о свистящем котле. 
Вы утверждаете, что ни одной листовки не видели?

— Листовки вообще-то видел, но эти листовки были 
нашими. Их бросил советский самолет для немецких сол­
дат на немецком языке.

— А что это был за самолет, который бросал листов­
ки? «Як», «дутлас», «пешка»? Или это был все тот же 
«юнкере»?

— Типа самолета не помню, но это был наш. Летчик 
просто не долетел до передовой или не учел направления 
ветра. В листовках говорилось о договоре между СССР и 
Англией вести совместную борьбу против фашизма...

Дернуло же меня за язык говорить об этих листовках, 
не имеющих никакого отношения к делу! Не хватало мне 
еще ляпнуть, что в тридцать седьмом году моего отца 
арестовали как английского шпиона.

Капитан пролистал бумажки до конца, снова открыл 
на середине.

— Итак, в плену и в окружении вы не были, вражес­
кой литературы, с ваших слов, не читали. Откуда же все 
это у вас берется?

— Что берется?
— Да все эти разговорчики, которые вы ведете. Люди 

рвутся в бой, горят желанием сойтись с врагом в смер­
тельной схватке, а вы их деморализуете. Дескать, БАО 
не боевая часть, а шарашкина контора.

Да кто рвется в бой? Может, этот капитан-особист? 
Или старшина Зеленый, пригревшийся возле своей Надь- 
ки-пекарши? Или Чекурский? Стоп... Кому же я говорил, 
что нечего корчить из себя героев перед джусалипскими 
девицами? Да только Зеленому и Чекурскому. Значит, 
кто-то из них донес! Впрочем, Чекурского я исключаю...

— Вы не только словами, но и действием разлагаете 
людей, — продолжал капитан тем же веселеньким тоном, 
каким рассказывают анекдоты. — Вам приказано прово­
дить занятия с новым пополнением, а вы устраиваете по­
лучасовые перерывы, балуете молодых бойцов.

— Этим молодым по пятьдесят. Одышка, желудочные 
язвы...

— «Желудочные язвы», — передразнил меня капи­
тан. — Медицинская комиссия признала их годными. Вы 
врач? У вас есть особое мнение?

Я промолчал.
— Вы хотите подготовить пам неженок, белоручек,--*
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продолжал капитан. — Вам известны слова: «Тяжело в 
ученье — легко в бою»?

— Суворовские заповеди знаю. Но наша аэродромная 
рота в бой не пойдет. «Пуля — дура, штык — молодец»— 
сказано не для них. У них «топор — мблодец, лопата —• 
молодец». Они с детства привыкли к труду, будут строить 
хорошие капониры, копать землянки. Наша часть так и 
называется: БАО. Она обслуживает, а не воюет.

— Вот-вот. Значит, сержант, я потерял с тобой время 
впустую. Откуда же ты набрался таких идей?

У меня давно уже закипала злоба; бомба замедленно­
го действия, сидевшая во мне, отсчитала последние се­
кунды и взорвалась.

— Откуда я набрался?! — закричал я, не узнавая сво­
его голоса. — В плену, в котором я не был, в окружении, 
из которого не выходил!

— Люблю ершистых, — засмеялся капитан. — C ни­
ми проще, все на поверхности. Вспылят, надерзят и сра­
зу расколются. А вот с тихонями, с молчунами пово­
зишься, никак не узнаешь, что у них на уме. — Он не 
стыдился передо мною своего профессионального циниз­
ма. — Так вот, сержант, ни в чем я тебя не обвиняю. Но 
хотелось, чтоб из беседы ты извлек пользу. Ни в каких 
этих самых разговорчиках участвовать не должен. А как 
услышишь, должен сразу же сообщить в особый отдел. 
Понял?

Я притворился, что ничего не понял, хотя понял все.
— Что же я должен делать?
— Ставить в известность о настроениях людей.
— Настроения людей всем известны. Мои бойцы 

тяжело привыкают к армейской жизни, тоскуют о доме: 
у всех много детей, переписки не имеют, так как не мо­
гут ни читать, ни писать. Hy а, к примеру, старшина Зе­
леный со мной своими настроениями не делится, лучше 
спросить у него самого.

Мне показалось, что капитан понял, почему я упомя­
нул фамилию старшины.

— Да я не о том. Вражеская разведка не дремлет. 
Она засылает шпионов, диверсантов. Такие случаи бы­
вали не раз. Тебе смешно, Фома Неверующий?

— Не смешно. Если узнаю, что готовится диверсия, 
сразу же явлюсь к вам.

Я не кривил душой, именно так бы и поступил. Но до­
носить на товарища, как донесли на меня... Этого он от 
меня никогда не дождется,
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Я вышел на крыльцо. В синем небе безраздельно гос­
подствовало яркое солнце, захватывая своими, лучистыми 
объятиями весь мир. Легкий ветерок, гуляя по глинобит­
ной улице, дышал зноем пустыни. У ворот школьного 
двора стоял старшина Зеленый и переговаривался с дне­
вальным. Сутулая фигура старшины напоминала вопро­
сительный знак.

— Это ты только идешь! — воскликнул Зеленый, ко­
торый наверняка меня дожидался. — Долго же он тебя 
держал. О чем говорили, если не секрет?

— Обо всем понемногу. Толковали за жизнь. Была оз­
накомительная беседа о задачах БАО на текущий мо­
мент.

— И только-то, — протянул Зеленый. Его, копечно, 
интересовало, называлось ли его имя в нашем разговоре 
или нет.

До ужина было еще далеко, я построил свой взвод, и 
мы двинулись на плац. Теперь предстояло обучить бой­
цов основам караульной службы, скоро они должны бы­
ли принимать присягу, получать оружие, заступать в ка­
раул.

Мне было известно, что боец Эргешев работал в своем 
колхозе ночным сторожем. C него-то я и решил начать. 
При всем взводе я затеял с ним такой разговор:

— Что вы в колхозе сторожили, Эргеш-ака?
— Сельмаг сторожил, правление сторожил. Куда 

председатель пошлет, то и сторожу.
В армии тоже есть помещения и имущество, ко­

торые надо сторожить. Только сторож в армии называет­
ся часовым. Понятно, товарищи?

Все закивали. Вдохновившись, я продолжал:
— У часового есть только один начальник, вот я. Я 

привожу его на пост и увожу с поста. Никого больше ча­
совой не должен к себе подпускать. Ни командира части, 
ни брата родного. Всех, кто к нему приближается, он ос­
танавливает окриком: «Стой, кто идет?»

— Стой, кто идет? — охотно повторил боец Эргешев, 
которому я, как профессиональному охранпику, доверил 
пост № 1 у телеграфного столба.

Я отмерил пятьдесят шагов, поставил рубежный ка­
мень и сказал, чтобы ближе этого места он никого пе 
подпускал. Но не тут-то было. Эргешев никого не оста­
навливал, те, кого я посылал, спокойно к нему подходи­
ли. И все другие «часовые» вели себя с «нарушителями» 
точно таким же образом. Их реальное мышление не вое-
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принимало условностей, абстракций. «Какой мне враг 
Камбаров? — рассуждал «часовой». — Ведь с Камбаро- 
вым я ем из одного котелка и сплю рядом. Почему я 
должен останавливать его грубым окриком «Стой!», если 
он идет ко мне? Кадой вред он'может причинить столбу, 
который я зачем-то охраняю? Вон сколько столбов в сте­
пи, подходи к любому! Нет, уж пусть сержант сам игра­
ет в эту игру, которую для нас придумал!»

Но я не терял надежд. Я был уверен, что, когда тому 
же Эргешеву вручат боевую винтовку и доверят охранять 
самолетную стоянку, он увидит, как важен объект, как 
вероятна угроза нападения, и будет держать себя на по­
сту совсем по-другому...

В чем был прав капитан из особого отдела, так это в 
том, что я действительно жалел своих старичков. И вовсе 
не потому, что я уродился каким-то сердобольным. Мне 
никогда не было жаль себя, мне не было жаль своих то­
варищей из Харьковского пехотного, когда мы бежали с 
этой неудобной минометной трубой, натиравшей нам спи­
ну до самых костей, когда, падая от усталости после тя­
желейшего броска, доползали до столовой и ложка не 
лезла нам в рот. Никто из нас не нуждался в жалости, 
мы пошли добровольцами, мы не боялись трудностей, мы 
были живучи, спортивны, молоды, нам было по восемнад­
цать, а не по пятьдесят...

Занятия со своими старичками-киргизами да беседа с 
весельчаком капитаном из особого отдела были наиболее 
яркими событиями моей джусалинской жизни. Hy и по­
том — отъезд. Длинный эшелон стоял на запасном пути 
долго — три дня. И хотя основную матчасть для обслу­
живания боевых авиаполков нам должны были дать уже 
в прифронтовой полосе, всякого имущества набралось на 
полтора десятка вагонов. Провожало нас все население 
поселка, состоящее в ту военную пору в основном из жен­
щин. На перроне объятия, целования, трогательные про­
щания,—обнаружились какие-то незаметные раньше свя­
зи, за время своего стояния в Джусалах личный состав 
БАО оброс немалыми знакомствами. Некоторые житель­
ницы не провожали, а уезжали с нами, они определились 
работать поварихами, кладовщицами, прачками, офици­
антками, для вольнонаемных был выделен целый вагоп. 
Среди них была и Надька, подружка старшины Зеленого, 
крупная, уже немолодая женщина с мощным торсом.

Ровно год назад, в курсантском эшелоне, я .ехал тем 
же маршрутом, поэтому вторая^ поездка не оставила осо­
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бых впечатлений, они наложились на старые и раствори­
лись в них. Так же, как и тогда, тащились со скоростью 
черепахи, больше стояли, чем ехали. А если останавли­
вались, то это всерьез и надолго. Поступил приказ во­
зобновить обычные занятия. Связисты сидели в машине- 
радиостанции, закрепленной на открытой платформе, и 
отстукивали свои точки и тире. Начхим Шиленко прове­
рил с десяток имевшихся противогазов и даже в одном 
из вагонов, наполовину загруженном кирками и лопата­
ми, затеял провести окуривание. Hy а я на остановках 
со своим взводом занимался строевой. И не без гордости 
отмечал, что мол бойцы заметно лучше слушаются ко­
манд, да и выглядят если не совсем молодцевато, то, во 
всяком случае, поприличнее: животы заметно втянулись 
под брезентовые пояса, могучие задницы-монолиты поуба­
вились в окружности, — сказывалось здоровое влияние 
обезжиренной, селедочпо-гороховой диеты при сухарях.

Словом, после сухого завтрака хорошо уже мечталось 
об обеде: горячую пищу варили раз в день. Как назло, 
когда приближалось обеденное время, наш тихоня-поезд 
набирал скорость, и в ожидании остановки приходилось 
затягивать пояса потуже. Своим заместителем по продо­
вольственной части я назначил Тохтасыпова, самого по­
читаемого в моем взводе аксакала. Дождавшись наконец 
остановки, Тохтасынов вместе с Омурзаковым и Эргеше- 
вым отправлялся в середину состава, к вагону пищебло­
ка, где в двух походных кухнях варили на весь эшелон.

Терпеливо выстояв очередь у раздаточных дверей, 
наш продовольственный начальник важно, с сознапием 
высокой ответственности, возвращался назад. За ним, от­
ступив на полшага, точно ассистенты при знаменосце, 
следовали его помощники, неся в руках бачки с горячей 
пищей, сахар и сухари. Поднявшись в наш вагон, Тохта- 
сын-ака приступал к отправлению своих почетных обя­
занностей. Любо-дорого было на него смотреть в такие 
минуты. Он брал в руки половник и начинал расклады­
вать еду на сорок шесть порций. Работал он сосредото­
ченно, с чувством, с толком, с остановками на размышле­
ния, требуя при этом неукоснительного порядка и спо­
койствия. Тех же, кто, потеряв терпение, пытался просу* 
нуть свои котелки поближе к раздаточному бачку, Тохта- 
сын-ака ставил на место, казалось бы, простым, но весь­
ма убедительным приемом. Он неторопливо вынимал из 
бачка свой разводящий инструмент, облизывал его со 
всех сторон и вдруг резким, решительный движением на-
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гнооил навязчивому едоку удар прямо в лоб. Нарушитель 
■порядка, с большим опозданием осознавший свою ошиб­
ку, поспешно убирал котелок.

Пресеча ,попытку неповиновения,х Тохтасын-ака не­
возмутимо продолжал свое дело. Он принимался делить 
сухари. Попеременно брал кучки в обе руки, двигал пле­
чами вверх, вниз, определяя вес, каким-то чутьем угады­
вал, где'.больше, где меньше.

'А казахстанские просторы, казалось, никак не хотели 
выпускать нас из своих потных объятий. И даже когда 
колеса состава отстучали по мосту у Саратова, пустыня 
еще долго дышала нам вслед иссушающим жаром своих 
легких.

До фронта было еще далеко. В Ельце состав загнали 
в тупик, объявили, что приехали. Пошли разговоры, что 
командир БАО пытается связаться с высоким авиацион­
ным начальством, которое должно определить нам аэро­
дром обслуживания. Аэродрома пока не дали, а показали 
на карте какой-то лесок, где нам надлежит находиться до 
особого распоряжения. Разгружались на станции всю 
ночь, что-то передавали какой-то комендатуре. Полдня 
ждали, а потом двинулись из Ельца по пыльной дороге, 
вьющейся между жиденьких лесочков, и все гадали, ко­
торый из них наш. Сухая, потрескавшаяся земля жажда­
ла влаги, молоденькие березки тянули вверх печальные 
ветки, словно прося милости у того, кто волен ниспослать 

,дождь.
На закате добрались до места, землянок копать не 

стали: зачем они, если завтра отсюда уйдем? Наломали 
веленых веток, укрылись шинелями. Я выставил часовых.

Утром над нами ,появились бомбардировщики. Я не 
видел желтокрылых «юнкерсов» больше года и ничуть по 
ним ,не соскучился. Все очень резво разбежались, будто 
тренировались прятаться от бомбежки не один раз. Пере­
пуганный насмерть Чекурский крикнул:

— Вы же ,говорили, товарищ сержант, что на фронте 
не будем! А вот бомбят!

Ответить я не успел. Он проворно сунул голову под 
вещмешок, отгородившись таким путем от внешней ОПаС-

.НОСТИ.
По старой врропежской привычке я лежал на спине и 

глядел в небо. Зажмурившему глаза или уткнувшемуся 
носом в землю кажется, что бомбы летят прямо в него, 
он психует всю бомбежку. Смотрящий же вверх оценива­
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ет реальную обстановку. Я видел, что опасности сейчас 
нет: хотя «юнкёрсы» разворачивались над нами, но бом­
били что-то впереди. Частые взрывы сливались в один 
свистящий, раскатистый грохот. Удушливый запах гари 
вползал под кроны деревьев — неподалеку полыхал по­
жар.

Но вот донесся последний одинокий взрыв,, самолеты 
улетели. Я сбил вещевой мешок с головы Чекурского, 
крикнул ему в ухо:

— Ау, ефрейтор, подъем! Бомбежка копчилась!
Не открывая глаз, Чекурский ощупывал себя расто­

пыренными пальцами, пытаясь убедиться, помер он или 
еще жив. Со всех сторон стали появляться люди.. Перепу­
ганные, но довольные. Как-никак пережили первую бом­
бежку. Сами себе они казались чуть ли не героями. Поз­
же всех возник старшина Зеленый, где-то уж очень плот­
но прятался.

— Hy и вояки! — усмехнулся он, имея в виду не на­
ших, оказывается, тыловиков,, а немецких летчиков. *— 
Бросали, бросали, а в нас не попали. Все мимо и мимо...

— Куда целились, туда и попали, — сказал я. — Смо­
трите, что натворили.

Соседний лесок полыхал ярким оранжевым пламенем, 
оттуда доносились глухие взрывы. Из бушующего огня 
стали выползать тридцатьчетверки. Стервятники вовсе не 
хотели убить старшину Зеленого или ефрейтора Чекур­
ского. Они накрыли в том леске танковую, колонну.

После завтрака батальон тронулся в путь. А мне с 
шестью бойцами велели охранять оставшееся имущество, 
которое лежало на станции. Мы вернулись в Елец, где 
я выставил круглосуточный караул длиною, как оказа­
лось, в пятнадцать суток.

Только через полмесяца за нами прикатил на трех­
тонке старшина Зеленый, сказал, что БАО уже обслужи­
вает боевой авиаполк. То, что осталось из имущества, 
сдали транспортной комендатуре, и старенький ЗИС по­
тащил нас по накатанной грунтовой дороге.

Отогнанная на запад война повсюду оставила зияю­
щие шрамы. На полях чернела побитая техника, во все 
стороны уползали изъеденные дождями и ветрами окопы, 
вдоль дорог валялись опрокинутые противотанковые на­
долбы, оборванные клочья колючей проволоки. Проезжа­
ли мимо спаленных деревень, их вид был печален и» 
страшен. На пепелищах, как памятники загубленной 
жизпи, торчали закопченные русские печи. Потом из зи­
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яющих провалов зданий, из пустых оконных глазниц со­
вершенно разрушенного города Ливны медленно выпол­
зли тревожные сумерки.

Пора было подумать о ночлеге. За Ливнами старшина 
Зеленый увидел чудом уцелевший стог сена. Съехав с до­
роги, неожиданно обнаружили, что стог обитаем. Вокруг 
покрытых охапками сена дальнобойных орудий сидели 
и лежали артиллеристы. Решили дальше комфорта не ис­
кать, расположились прямо в кузове ЗИСа. Но спали 
плохо. C наступлением темноты на дороге, откуда ни 
возьмись, появились танки, зацокали копыта лошадей, 
послышались приглушенные команды стрелковых коман­
диров. Армия шла к фронту.

Я вспомнил наш многодневный переход к Воронежу, 
измотанную вконец минометную роту, падающих от ус­
талости ребят, палящее солнце, сбитые ноги, отставшие 
кухни... И подумал: хотел бы я снова быть среди тех, 
кто шагает мимо меня по дороге, начав отсюда, от Ди­
вен, от Ельца, такой же страшный марш на фронт?..

На следующий день мы добрались до аэродрома. На 
самолетной стоянке первым делом встретил Чекурского, 
который сообщил, что меня очень ждет начальник штаба 
лейтенант Сомов.

Штабная землянка находилась, по лесным масштабам, 
совсем рядом: через четыре сосны и три березы. Лейте­
нант сидел за грубо обструганным столом и писал. Я 
бодро шагнул вниз с земляных ступенек и ударился го­
ловой о низкий потолок.

— Что стучишь? Ко мне можно и без стука, — пошу­
тил лейтенант, но, заметив, что я потираю темя, участли­
во спросил: — Больно? К шишке надо прикладывать пя­
так, этому меня еще мама учила. Только где теперь, по 
военному времени, взять пятак? В моем кармане самая 
маленькая бумажка — тридцатка, а пятаков вовсе нету. 
Но тридцатка по материалу, а пожалуй, и по стоимости 
прежнего пятака не заменит. Возьми-ка .со стола гильзу, 
прижми шляпкой к шишке.

— Ничего, уже прошло, — сказал я, смущаясь своей 
неловкости. — Вы меня искали?

— Искал. Как я тебе обещал, к нам пришли зенит­
ные пулеметы. Счетверенные американские «кольты». Но 
цока есть для тебя более срочное дело. Опять в дорогу. 
На сборы два часа. Но как давдо подмечено, солдату со­
браться, только подпоясаться. Ты о ложных аэродромах 
слыхал?,
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— Да, слыхал.
— Так вот, назначаешься комендантом ложного аэро­

дрома, или, бери выше, начальником гарнизона. Правда, 
гарнизон будет невелик — ты да два бойца, на твой вы­
бор. На площадке многое уже сделано, остальное додела­
ешь сам. Задача — создавать видимость действующего 
аэродрома. Светомаскировку пе соблюдать. Патронов не 
жалеть. Ракет — тоже. Если аэродром подвергнется на­
лету, ждет тебя медаль «За боевые заслуги». Это я тебе 
обещаю. Сам напишу представление. Задание ясно? Дей­
ствуй!..

До места пас сопровождал командир моего зенитного 
взвода лейтенант Ятьков. On ехал в кабине газика, а мы 
втроем полулежали на мешках и ящиках, которыми быЛ 
набит кузов полуторки. Я взял с собой Тохтасынова и 
Эргешева, людей хозяйственных, работящих и спокой­
ных. Наконец мы оказались на широкой полянке, к ко­
торой с трех сторон лепились перелески.

— Согласитесь, что местность очень напоминает наш 
аэродром, — сказал лейтенант, ожидая моего одобрения.

Я согласился, хотя настоящего аэродрома разглядеть 
не успел.

— Сам выбирал, — похвастался Ятьков. — Всю окру­
гу облазил и высмотрел. Авось немцы клюнут на пустыш­
ку и долбанут. Вот будет потеха!

— Это смотря для кого, — заметил я. — Для нас 
действительно смеху будет полный чемодан.

— Ну, вы тут как следует прячьтесь в щели, — посо­
ветовал Ятьков. — Пусть твои люди разгружают машину, 
а мы пойдем поглядим.

На краю поляны были насыпаны четыре капонира, в 
них стояли макеты из жердей и проволочной сетки. Эти 
предметы, по своим контурам отдаленно напоминающие 
самолеты, держались на кольях.

— Что, не похожи? — спросил Ятьков, вцдя, что я не 
в восторге от качества исполнения. —■ Вблизи оно, конеч­
но, совсем не то. А с воздуха от настоящих не отличишь. 
Три дня трудилось наше саперное отделение, вон сколько 
дров наломали в лесу!

Через полчаса лейтенант уехал, посчитав свою мис­
сию исчерпанной. Нам же предстояло налаживать жизнь 
на пустом месте, в необитаемом лесу. Материальная ба­
за для обустройства у меня была несколько беднее, чем 
у Робинзона Крузо, зато я был вознагражден сразу дву­
мя Пятницами. Они тут же сбросили гимнастерки и, по-
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плевав в кулаки, начали рыть котлован под землянку. А 
я занялся вооружением. Тут уж начальник штаба Сомов 
не поскупился, его девиз: «Патронов не жалеть!» — был 
подкреплен вескими вещественными аргументами. Дали 
два трофейных ручных пулемета «МГ-34», автомат «па­
рабеллум», три ракетницы с набором разноцветных ракет. 
Ну, а боеприпасами нас обеспечили на всю войну вперед.

Разобравшись с оружием, я выкопал щель, где можно 
было укрыться в случае воздушного налета. Срезал в ле­
су две толстые рогатины, забил их по обоим концам око­
па. Прикрепил к ним за сошки пулеметы, получилось 
что-то вроде зенитных установок. Опробовал пулеметы, 
они работали безотказно, да и сектор обстрела был хо­
рош: все небо. Тем временем мои помощники Тохтасынов 
и Эргешев закончили строительство нашего жилища, по­
крыли крышей, оставили окошко с видом на «взлетную 
полосу».

В последующие дни занимались оборудованием «аэро­
дрома». Закопали дырявую цистерну от бензовоза, вокруг 
разбросали пустые бочки, будто это склад ГСМ. Устрои­
ли «метеостанцию»: пустые ящики, вымазанные белила­
ми, поставили на тумбы, вроде там внутри находятся вся­
кие приборы, на большом шесте повесили полосатый ма­
терчатый чулок, раздувавшийся на ветру, как флюгер. 
Не трудно было изобразить и взлетно-посадочную поло­
су. Из парусиновых полотен выложили знак «Т», вдоль 
его прикопали ночные фонарики — гильзы из артилле­
рийских снарядов, наполненные соляркой.

Через недельку мы из строителей превратились в эк­
сплуатационников. Для личного состава я установил сво­
бодный распорядок дня. Подъем — по настроению. За­
рядка для лиц старше двадцати — необязательна. Водные 
процедуры — по потребности. Из родничка, вытекающего 
в десяти шагах от землянки, я умывался по пояс, Тохта­
сынов и Эргешев совершали лишь символическое омове­
ние — опускали в воду кончики пальцев, и то не каждое 
утро.

Наш повар Эргешев с утра разводил костер. В одном 
котелке варил пшенную кашу из концентрата, в другом 
кипятил чай. C кашей мы управлялись быстро, зато чаев­
ничали не торопясь, согласно восточным традициям, кей­
фовали. Мои товарищи вели между собою душевные бе­
седы; прислушиваясь, я понимал, что они все больше го­
ворят о доме. Впрочем, больше говорил Тохтасынов, а 
Эргешев, сохраняя должностную гражданскую дистан­
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цию, согласпо кивал и вставлял отдельпые реплики, когда 
бывший заведующий конетоварной фермой делал паузы.

Я полагал, что мои помощпики все еще не очень ясно 
представляют, зачем мы приехали в этот дальний лес. 
В первый раз, увидев в капонирах какие-то чучела вместо 
самолетов, они долго смеялись, взявшись за руки. Им по­
казалось, что опять затевается что-то весьма забавное, 
вроде игры в караул в чистом поле у телеграфных стол­
бов.

— Не хватает только мячиков, чтобы кидать друг дру­
гу, — заметил Тохтасыпов.

За чаепитием я вспомнил о том разговоре и сказал, что 
мы и на самом деле участвуем в игре.

— Только играем с немцами и, как в каждой игре, 
хотим схитрить. Надеемся, что немецкие летчики не раз­
берутся, решат, что здесь настоящий аэродром, и сбросят 
бомбы.

—• На нас? — удивился Тохтасынов.
Эргешев было засмеялся, но, заметив, что старший то­

варищ весьма тревожно отнесся к моему сообщению, 
умолк.

— Не думаю, что они будут бросать бомбы, — ска­
зал аксакал после тягостных раздумий, — как же летчи­
ки заметят нас в лесу?

Мысли о том, что они примут наши чучела за настоя­
щие самолеты, он не допускал.

Я тоже считал это маловероятным, восторгов лейте­
нанта Ятькова не разделял. Разве может клюнуть враже­
ская авиаразведка на неуклюжие чучела в капонирах, па 
пестрый чулок, болтающийся на длинной палке, на про­
чий примитив? Мне казалось, что ложный аэродром надо 
было оборудовать солиднее. Неплохо, чтоб для приманки 
здесь хоть изредка садились настоящие самолеты или па 
худой конец совершали облет зоны над «аэродромом». 
Тогда бы еще куда ни шло...

ДнвхМ делать нам было просто нечего, я лежал на лу­
жайке в чем мать родила, загорал. Шершавая трауа при­
ятно щекотала кожу, зудевшую от укусов и расчесов. Ес­
ли бы не эти укусы, я бы чувствовал себя прямо в раю. 
И никаких других проблем. Раскачивающиеся верхушки 
берез чуть не доставали до самого неба, по которому плы­
ли кудрявые облака. Если иметь немножко фантазии и 
уйму времени, то можно разглядывать их, как загадочную 
картинку в журнале «Пионер», когда среди штрихов и 
линий просят отыскать фигурку охотника с собакой пли
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всадника на коне. Hy вот, нашел! Конечно же, это охот­
ник проплывает как раз над моей головой, только борода, 
как у сказочного Черномора, почему-то больше туловища. 
А вон то облако на краю неба вполне можно принять за 
собаку. Правда, она далеко отстала от своего хозяина и 
теперь пытается его догнать. Но не догоняет. Собака-об­
лако расплывается, сначала исчезают ноги, потом голова, 
и теперь это уже не собака, а карта Франции. Отчетливо 
видно, как на северо-западе Франции выступает в море 
полуостров Бретань...

А кругом ни души. Никто не проедет, не пройдет. 
Лишь в лесу шелестит трава да скрипят на ветру сухие 
сучья. А загадки-облака уже не видать. Уплыло далеко 
на запад, и теперь на него глазеет из своего окопа какой- 
нибудь немец. Что там на фронте? Газет мы не читаем, 
писем не получаем, репродуктора в лесу, понятно, нет. 
Судя по всему, на нашем участке полное затишье. А вой­
ска идут...

— Сержант, чаю хочешь? Только что заварил, — слы­
шу из-за кустов голос Эргешева.

— Иду!..
И опять гоняем бесконечные чаи эа неторопливой бе­

седой...
Работа начинается с наступлением сумерек. Тохтасы- 

нов и Эргешев идут зажигать светильники на «взлетно- 
посадочной полосе». Это чтоб фашисты думали, что здесь 
ждут' возвращения своих самолетов. Выпускаю ракеты, 
красные и зеленые, в любом порядке и в любом количе­
стве, как бог на душу положит. В десять вечера, как по 
часам, в небе возникает вой чужих моторов. Мои киргизы 
срочно гасят фонари, а я открываю огонь, перебегая от пу­
лемета к пулемету. Стреляю туда, откуда слышится гул. 
«Патронов не жалеть!» Все небо расцвечивают трассиру­
ющие очереди...

Навестили нас лейтенант Ятьков и старшина Зелепый. 
Старшина привез нам сухой паек на следующую декаду, 
а лейтенант передал, что командование нашей работой 
довольно, мы даже раньше зенитчиков обнаруживаем вра­
жеские самолеты и открываем огонь.

— Только вот нас не бомбят, — вздохнул лейтенант.
«Нас или вас? Что вас не бомбят, то вы, наверно, не 

больно тужите», — подумал я, а вслух сказал:
— Возможно, они уже разобрались, что эдесь ложная 

площадка. А если это так, то мы приносим не пользу, а 
вред. Работаем вместо заброшенных диверсантов, они ле­
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тят на наши огоньки, на ракеты, спокойненько сверяются 
с курсом и выходят на цель. Вот выведем их на настоя­
щий аэродром, будет дело! Может, пам уже пришла дора 
свертываться?

— Как это свертываться! — испугался Ятьков. — Без 
приказа командования? Работайте, как работали. Счастли­
во оставаться!

Оставаться на ложном аэродроме нам было теперь от­
мерено совсем немного: одну ночь...

Уже пролетели назад фашистские самолеты, отмета­
лись по небу огпенные пулеметные трассы, погасли над 
«аэродромом» красные ракеты, освещавшие наши уродли­
вые макеты мертвенным сиянием. Мои помощники зату­
шили плошки и ушли спать. На ночь я, как обычно, за­
нес в землянку пулеметы, а сам поднялся на верхнюю 
ступеньку, закурил.

Взошел месяц. Верхушки деревьев, облитые серебром, 
застыли в безветренном спокойствии. И вдруг послыша­
лось, что кто-то сдавленно кашлянул у меня за спиной. 
Я оглянулся. Куст орешника, росший возле пулеметного 
окопа, медленно двигался на меня. Да что за чертовщина! 
Надо же такому померещиться! И вдруг куст отлетел в 
сторону, я увидел трех солдат, наставивших на меня ав­
томаты. Солдаты были одеты в нашу форму. Свои!

Когда я поднял руки, из-за дерева вышел капитан.
— Есть ли здесь еще люди? — грозно спросил он.
— Есть. — Я крикнул киргизам, чтоб они выходили 

из землянки.
Капитан стукнул меня по голове рукояткой пистолета.
— Говорить только по-русски!
Появились Тохтасынов и Эргешев. Заспанные, на­

смерть перепуганные, обсыпанные соломой, в нижнем бе­
лье, они напохминали выходцев с того света.

— Кто такие? — закричал капитан, тыча в грудь пи­
столетом. — Диверсанты, дезертиры, вражеские лазутчи­
ки? Обыскать!

Несколько солдат кинулись ко мне.
— Командировочное предписание в верхнехм карма­

не, — предупредрш я.
Один из солдат вытащил бумажку, передал капитану. 

Тот посветил фонариком.
— Ax вот в чем дело! — упавгшш голосом протянул 

он. — Значит, посланы для работы на ложпохм аэродроме. 
Так у вас тут ложный аэродром? Опустите руки, сержант.

Капитан еще раз пробежал бухмажку, вернул хмне.
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— В ы ходи т, зря мы тут четыре ночи на брюхе пол­
заем, вас ищем.

— А чего нас искать? Мы никуда не прячемся. Наобо­
рот, всячески себя выявляем. Для этого тут и сидим. 
Каждый вечер палим из пулеметов и пускаем ракеты. Hy 
а днем наши аэродромные сооружения видны за сто верст.

— Ладпо, товарищи, пойдем! — обратился капитан к 
своим солдатам. — Плакали наши медали! Эх, поймали 
бы шпионов, получили бы по «БЗ»!

Я утешил капитана:
— Сам в таком положении. Если б немцы разбомби-* 

ли наш аэродром, тоже были бы с такими наградами.
— Знаешь, сержант, никогда не стрелял из немецкого 

пулемета. Дай напоследок пальнуть.
Я вынес из землянки пулемет, закрепил на деревян­

ной рогатине. Капитан спрыгнул в щель, прижал приклад 
к плечу. Длинная очередь разорвала ночную тишину, 
А капитан все стрелял и стрелял, никак не мог ото­
рваться...

В эту рваную ночь я почти не сомкнул глаз. Раскалы­
валась голова: капитан в предвкушении своей медали 
очень сильно хватил меня своим пистолетом. На рассвете 
вдруг застучало в висках, зашумело в ушах. Я вышел из 
вемлянки вдохнуть свежего воздуха. Шум не проходил. 
Наоборот, возникнув, он набирал силу. Казалось, ничего 
в мире уже не существует, кроме этого страшного все­
охватывающего гула. Качнулись верхушки деревьев, 
вздрогнула земля...

Я не знал тогда, что в этот предутренний час загово­
рили сотни и сотни батарей. Начиналась великая битва 
на Курской дуге..,

ГЛАВА. ОДИННАДЦАТАЯ, ЗАПИСЬ ОДИННАДЦАТАЯ...

«Зачислен воздушным стрелком са­
молета Ил-2 2-й авиаэскадрильи 451-го 
штурмового авиаполка, Фев­
раль 1944 г.»

На дорогах войны меня потеряла мама...
Ее письма, заблудившись в лабиринтах полевой поч­

ты, приходили назад в Ашхабад, на тихую улицу Кемине, 
с пометкой: «Адресат выбыл».

Как выбыл? Куда?
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А я просто не знал, как все объяснить маме...
Завьюженным февральским днем я сел в заднюю ка­

бину «ила», из которой только что вытащили раненого 
Севу Макарова, воздушного стрелка. И я полетел вместо 
него. C тем же летчиком — лейтенантом Иваном Клевцо- 
вым. Шла вторая неделя моего пребывания в штурмовом 
авиаполку. Инженер эскадрильи принял у меня экзамен 
по пулемету и прицелу, и теперь я ходил со всеми воз­
душными стрелками на аэродром, провожал их в полет, 
встречал, жадно слушал рассказы о тохм, что было там, 
в небе. И ждал. Но комэск Александр Кучумов считал, 
что лететь в бой мне пока рановато.

Теперь же, у летной землянки, где толпились в ожи­
дании вылета летчики и стрелки, комэск подозвал хмеия 
и сказал:

— Сейчас полетишь. Конечно, надо бы тебе еще по­
толкаться на земле, пообвыкнуть, напитаться нашим ави­
ационным духом. Но видишь сам, что случилось с Мака­
ровым.

Лейтенант Клевцов, который стоял рядом с комэсжш, 
добавил:

— Ничего, парень, не тушуйся. Авиация непредсказу­
ема, но дважды подряд в одной и той же кабине такое 
повториться не может.

Он попытался улыбнуться. Улыбка получилась делан­
ной, пеживой. Мыслями он был еще там, в небе, от боя 
не отошел; пальцы его заметно тряслись, ему никак пе 
удавалось уложить карту за целлулоид планшета.

Погода немного улучшилась, теперь дали вылет всем 
трвхМ эскадрильям. Мы побежали к капониру, впереди 
Клевцов, за ним я.

...То утро выдалось хуже не придумаешь. За набряк­
шими тучами долго прятался рассвет, на завтраке в лет­
ной столовой все были уверены, что полетов не будет. Но 
дали получасовую готовность, пришлось отправляться на 
аэродром. Комэск Александр Кучумов, полетевший на 
разведку погоды, вернулся с плохими вестями: ближе к 
передовой туман густел, закрывал землю.

Летчики, собравшиеся на КП, бросились к зехмлянке 
.летного состава, чтобы устроиться на нарах поближе к 
ярко пылающей печке, поваляться, поспать. А стрелки, 
места которым, как всегда, пе досталось, уселись в про­
ходе играть в «двадцать одно» на щелчки и сигареты. На 
деньги здесь не играли: общественное мпение землянки
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считало, что выигрывать деньги у товарища, с которым 
летишь в бой, предосудительно и аморально.

Порывы ветра доносили до летной землянки гул ар­
тиллерийской канонады, в маленьком, подслеповатом 
оконце звенели плохо закрепленные стекла. Застрявшие 
в корсунь-шевченковском котле гитлеровцы, собрав удар­
ный кулак, пытались на узком участке вырваться из ок­
ружения. А штурмовики, кляня непогодь, сидели на 
земле...

В полдень, когда тучи чуть приоткрыли затянутый 
мглою рваный горизонт, полетели четыре штурмовика на­
шей 2-й эскадрильи. Пошли только двумя парами, чтоб 
не столкнуться в густом тумане.

Потом привезли обед. Официантки Шура и Катя внес­
ли в землянку коробку с посудой, бачки и термосы. Под 
низким бревенчатым потолком поплыли густые аппетит­
ные запахи. Дремавшие на нарах быстро спрыгнули на 
пол, стряхивая с меховых комбинезонов налипшую со­
лому.

— Сегодня у нас пельмени! — торжественно объявила 
Шура. — Чтобы побаловать наших соколиков, всю ночь 
лепили...

Сели эа длинный дощатый стол, врытый ножками в 
землю, вооружились ложками, вилками. И тут послышал­
ся приближающийся шум моторов. За обледенелым окном 
вемлянки кто-то радостно крикнул:

— Идут!
Все выбежали наверх, позабыв о пельменях. После ко­

поти и духоты землянки морозный воздух ударил в лицо, 
вскружил голову, наполнил легкие свежестью. Из-за низ­
ких пепельно-серых облаков стали вываливаться «илы». 
А вскоре четыре машины, отчаянно тарахтя и взметая 
снежную пыль, подрулили к капонирам. Три экипажа 
спрыгнули на землю, стали отстегивать парашюты. Лет­
чик четвертой машины, лейтенант Клевцов, вылез на пло­
скость, открыл фопарь стрелка и отчаянно замахал рука­
ми. Дежурившая на КП санитарная машина примчалась 
к посадочной полосе. Сева Макаров недвижно висел на 
ремне, откинувшись головою к бронеплите бензобака. 
Полковой врач майор Борис Штейн стянул с руки воз­
душного стрелка перчатку-крагу, пащупал пульс.

— Жив, — сказал он. — Пока жив. Тяжелая конту­
зия. Видно, где-то совсем рядом разорвался снаряд...

Всеволод был совсем плох. Из его носа, рта, ушей сте­
кали алые струйки крови.
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Когда я забрался в кабину, то всюду увидел кровь. 
Бурые пятна расползлись по полу, застыли капельками 
на холодной стали турели, на створках металлических во­
рот, отделяющих кабину стрелка от хвостовой части фю­
зеляжа. Я почему-то подумал, что если меня тоже ранят, 
то трудно будет разобрать, где чья кровь.

Клевцов опробовал мотор, вырулил на взлетную поло­
су, прибавил обороты. Штурмовик встрепенулся, как рас- 
стреноженный боевой конь, набрал силу и помчался впе­
ред, подскакивая на обледенелых кочках. Еще мгновение, 
и машина, оторвав от земли свое гладкое тело, взмыла 
вверх — догонять группу, которую ведущий комэск Ky- 
чумов выстраивал пеленгом над аэродромом.

«Только бы не опозориться в первом же вылете, толь­
ко б не подпустить «мессершмитт»!» — больше ни о чем 
я и не думал. Левой рукой вцепился в ручку турели, пра­
вым плечом прижал к щеке тело крупнокалиберного пу­
лемета. Но почему так режет глаза? Потоки воздуха, за- 
вихряясь, врывались под фонарь, поднимали всякий сор 
с пола кабины, швырялись в лицо, выбивая из глаз слезу. 
Я не мог различить ни земли, ни неба. А вдруг появятся 
«мессера»? Как их углядеть, как в них стрелять? А ведь 
в Фергане в летной школе ничего похожего не было, я 
летал совершенно спокойно. Да что там, были другие 
ветры, другие скорости? И вдруг меня осенило: тогда же 
я летал в очках! Тьфу, черт возьми, так очки у меня на 
лбу, вот растяпа! Расскажешь ребятам — засмеют...

Впрочем, я догадался опустить очки, когда уже уда­
рили зенитки.

Сначала снаряды рвались левее. Но вот белые клочко­
ватые шапки появились правее, выше, выглянули из-под 
хвоста самолета. Со всех сторон к нам подступала сплош­
ная стена расколотого и расплавленного металла. Каза­
лось просто4 чудом, что в небе еще оставалось непоражен­
ное пространство, где можно было продолжать полет. А я 
ничем не мог помочь летчику, мой пулемет молчал, стре­
лять было не по кому.

Пытаясь сбить с толку зенитчиков, спутать их расче­
ты, Клевцов то проваливал машину впиз, то ставил на 
хвост, то сваливал набок. Лейтенант тяжело и прерыви­
сто дышал, я слышал неясные хриплые звуки в наушни­
ках шлемофона. Потом донесся сухой треск, наверное, он 
сглотнул слюну.

— Заходим на цель! — услышал я голос лейтенанта.
Меня крепко прижало к ремню, руки, поги, голова на­
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лились чугуном. Я подумал, что если сейчас появятся 
истребители, то невозможно будет повернуть турель.

Истребители не заставили себя долго ждать. Шесть 
тупорылых незнакомцев мирно прошли стороною, пе об­
ращая на нас никакого внимания. «Наверпое, «Лавочки­
ны», — решил я. Истребители скрылись за грозовой ту­
чей, но тут же я увидел их снова. Набрав высоту, они 
начали стремительно приближаться. В перекрестие опти­
ческого прицела я поймал ближний истребитель. Стре­
лять? А вдруг свой? Что делать? На раздумья — се­
кунды!

В небе раскрылась красная ракета. Ее выпустил стре­
лок соседнего «ила» Николай Календа, тот самый, кото­
рый притащил меня в полк. Еще на земле он обещал по­
дать мне сигнал, как только появится враг. Значит, это 
вовсе не «лавочкины», а «фокке-вульфы». Я выпустил 
длинную очередь. Фашист пе испугался, не отвернул. Я 
заметил, что на плоскостях «фоккера» замигал красный 
огонек, и понял, что он стреляет в меня из своих пушек 
и пулеметов.

...А по полевым почтам меня искала мама. А я мол­
чал. И что скажешь? Поймет она меня или осудит? Да 
кто я теперь есть на самом деле? Патриот? Доброволец? 
Или, быть может, дезертир, как меня, наверное, числят в 
моем БАО?

Все вышло случайно, вроде бы само собой. Под Белой 
Церковью наш БАО обеспечивал боевую работу штурмо­
вого авиаполка из корпуса генерала Н. П. Каманина. 
У «илов» была горячая пора: они летали по нескольку 
раз громить фашистскую группировку, окруженную под 
Корсунъ-Шевченковским. На аэродроме я видел летчиков, 
вернувшихся только что из боя. Я искренне завидовал 
им: они делали настоящее дело. А у меня тянулись уны­
лые тыловые будни: сидение за* зенитным пулеметом у 
кромки летного поля, строевые занятия с нестроевым ох­
ранным взводом, от которых меня так и не освободили, 
хождение в караул...

Как-то под вечер в караульном помещении появился 
наш начальник штаба лейтенант Сомов, с ним два незна­
комых человека, потом оказалось, что один иэ них адъю­
тант командира штурмового авиаполка, а другой — воз­
душный стрелок по фамилии Календа.

— Примите арестованного, товарищ караульный на­
чальник, — сказал мне Сомов. — За драку в столовой 
сержант Календа от самого командира полка получил пять
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суток строгой гауптвахты. А поскольку в полку таковой 
не имеется, его прислали к нам.

У нас тоже не было никакой гауптвахты, я не смог 
припомнить случая, чтобы в БАО кого-нибудь сажали под 
арест.

— Где же держать арестованного? — спросил я.
Адъютант невесело вздохнул:
— Командиру полка и горя мало. Сказал — посадить, 

и все. А тут выкручивайся как знаешь! Не отменять же 
приказ майора, не вести же сержанта назад!

— Он может сидеть прямо тут, в караульном поме­
щении, — сообразил лейтенант Сомов. — Куда, в самом 
деле, его девать?

— А это выход! — обрадовался адъютант. — Отбери­
те у него пояс, товарищ начальник караула. И пусть си­
дит здесь, под вашим наблюдением.

Сержант Календа, слушавший весь этот разговор с 
чувством брезгливой скуки, будто речь шла вовсе не о 
нем, подал наконец голос:

— Я-то здесь при чем? Приказ командира — закон 
для подчиненного. Аксенов говорит: «Календа, тащи сю­
да этого жулика начпрода». Я притащил. Потом мой лет­
чик говорит: «Хватит, отпусти!» Я отпустил.

— А пихать начпрода коленкой под задницу тебе то­
же Аксенов приказал? — спросил адъютант с ехидцей.— 
А писать ему на лысине всякие гадости химическим ка­
рандашом тебя тоже летчик надоумил?

Вот оно в чем дело! От кого-то я уже слышал, что лет­
чики побили нашего начпрода, толстяка Беклемашева. 
Унижение заносчивого интенданта, мнившего себя самой 
значительной фигурой во всем БАО, вызвало во мне чув­
ство злорадства. Редко евший в ту пору досыта, я нена­
видел всех, вкушавших от чужих порций и норм: продав­
цов военторга, кладовщиков, заведующих столовыми, про­
чих продовольственных начальников. Я посмотрел на Ka- 
ленду с уважением. Адъютант перехватил мой взгляд, на­
сторожился.

— Чтоб никаких поблажек!— предупредил он.— Ни­
какого панибратства! На прогулку — под ружьем! За 
нуждой — тоже под ружьем. А появятся тут всякие друж­
ки-приятели — гнать взашей!

Адъютант, сопровождаемый Сомовым, удалился, весь­
ма довольный, что, сплавив проказника Календу на мое 
попечение, выполнил приказ командира полка.

— Отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня! —
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крикнул вслед офицерам Календа и разочарованно мах- 
пул рукой. — Ведь и вы не отворите, гражданин кара­
ульный начальник; полагаю, что на весь срок своего за­
творничества называть вас товарищем не имею права.

Голос Календы, звонкий, высокий, почти женский, ни­
как не вязался со всем его обликом. А был он могуч, кря­
жист, широк в плечах, еще шире в бедрах, огромная го­
лова сидела на очень короткой шее, нос картошкой, тол­
стые губы, узкие глаза с хитрецой.

Щуплый Чекурский, мой постоянный разводящий, из 
дальнего угла наблюдавший за явлением сердитых гостей 
в караульное помещение, теперь осмелел. Он осторожно 
подошел к верзиле Календе и, глядя на него снизу вверх, 
спросил с напускной важностью:

— Не могли бы вы, сержант, проинформировать, что, 
собственно, произошло в столовой? Сейчас вы находитесь 
под нашим наблюдением, и караул должен быть в курсе 
дела. Между тем болтают разное.

— Болтают, — подтвердил воздушный стрелок, грузно 
опускаясь на табурет. Даже теперь, сидящий, он был на 
голову выше Чекурского. Сам адъютант командира 
полка при вас заявил, что я хотел на лысине вашего тол­
стяка срамное слово написать. А откуда он знает, что я 
хотел написать, если я ничего не написал? Что он, мои 
мысли читать научился? Не отрицаю, дал я начпроду пять 
пинков под задницу. За то, что он прятал от летчиков 
колбасу и сухофрукты. Причем, заметьте, имел на то пря­
мое указание своего командира лейтенанта Аксенова. Но 
сердце, друзья, не камень, и мое в том числе. Когда нач- 
прод стал пищать и извиняться, жалко мне его стало, чер­
та старого. Вот я и решил нарисовать на его макушке 
волосы, поскольку он оказался совсем лысым.

Календа засмеялся, пододвинулся к печке, распахнул 
куртку. Мы увидели на гимнастерке три ордена и медаль 
«За отвагу».

— О, какой вы заслуженный! — воскликнул Чекур­
ский. — Расскажите что-нибудь о боевых полетах, поде­
литесь впечатлениями.

— Поделиться можно, отчего ж не поделиться? — 
молвил Календа со значительностью. — Есть вот такая 
авиационная присказка. Встречает на войне «як» «ила» 
и спрашивает: «Скажи, «ил», почему ты такой горбатый?» 
(А вы, наверно, заметили, что кабины летчика и стрелка 
нашего штурмовика возвышаются над фюзеляжем, дейст­
вительно напоминают горб.) «Оттого, дорогой товарищ, —«
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отвечает «ил» «яку», — горб у меня вырос, что мне всех 
тяжелее в бою приходится». В общем, друзья мои, — про­
должал Калепда, — на «иле» летать, что со львом играть: 
и весело, и страшно. Так обстоят дела, если рассматривать 
вопрос в общем виде. Ну, а подробности для вас, аэро­
дромно-наземной службы, будут неинтересны и, боюсь, 
малопонятны.

— Почему вы так думаете? — обиделся Чекурский. — 
Я часто хоя^у стартером, разрешаю вам взлет и посадку. 
А наш караульный начальник сам летчик, училище кон­
чал...

Чекурский, сам того не ведая,' высыпал горсть соли 
па мою незаживающую рану. Я все время искал случая 
поговорить со знающим человеком, как вернуться в бое­
вую авиацию. А тут такая*возможность!

Календа с пониманием выслушал мою историю.
— Вот пишу-пишу, а документов никаких. Подал штук 

тридцать рапортов, а толку?
— Толку и не будет, пока не бросишь эту писанину,— 

заключил Календа. — Какие сейчас документы! Война! 
Надо прийти в штаб нашего полка и попроситься.

— Так просто? — усомнился я. — А возьмут?
— Почему не возьмут? В бой хочешь лететь, не в нач- 

проды просишься. Вот в начпроды устроить не могу: зна­
комств маловато, да и отношения испорчены. В летчики— 
тоже, потому как сам стрелок.

Я промолчал.
— Как это не возьмут? — повторил он. — Стрелков 

всегда не хватает. Стрелков гибнет в два раза больше, 
чем летчиков.

Ка-ленда сложил руки замком на затылке, потянулся 
до хруста в суставах и так широко зевнул, что казалось, 
у него заклинит скулы. Он перекрестил рот и продолжал:

— Спросишь, почему больше? Истребители всегда ата­
куют с хвоста, стало быть, весь огонь принимает на себя 
стрелок. Зенитки, правда, могут попасть в кого угодно. 
Но если убивают стрелка, то летчик долетает до аэродро­
ма. Hy а если в воздухе убьют летчика, то что делать 
стрелку? А делать ему нечего, кроме как погибать за 
компанию со своим командиром.

Календа начал вспоминать всякие страшные истории 
и все поглядывал на меня с усмешкой, не испугаюсь ли 
я идти в стрелки. Но я уже принял решение...

Где-то я читал, что народник Сергей Нечаев, распро­
пагандировав своего часового, убежал вместе с ним из кре­
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пости. Кто кого в дапном случае распрОТВДШДировал, я — 
Календу или он — меня, сказать трудно. На четвертый 
день знакомства караульный начальник и арестант бежа­
ли с гауптвахты. Впрочем, это сказано слишком громко. 
Я вполне официально сдал вахту менявшему меня стар­
шине Зеленому, а вот Календу своей властью отпустил на 
день раньше. Сделать это было не очень сложно: в доку­
ментах он не значился, а когда ему выходить, Зеленый 
не зпал.

Деревня, где расквартировался полк, находилась кило­
метрах в шести от аэродрома. Казалось, она мало постра­
дала от оккупации. Над белыми^ домиками поднимался 
белый дымок, у рубленого колодца толпились женщины 
с ведрами, мальчишки лепили снежную бабу, по улице 
на санях проезжал однорукий возница. У приземистой 
церквушки Календа остановился.

— Видишь большой дом с голубыми наличниками? 
Это правление колхоза. Сейчас там штаб. Иди и доложись 
начальству. Командир полка у нас майор. К вечеру, после 
полетов, он всегда в штабе. Не ошибешься.

Я обомлел.
— Разве ты не со мной?
Как-то само собою предполагалось, что он приведет 

меня в штаб, представит. Иначе я б никогда не решился.
— Мне никак нельзя, — сказал Календа. — Я ведь 

не досидел на гауптвахте. Нарвусь на майора, а он у нас 
свиреп. И тебе хуже будет.

Я стоял в нерешительности: как поступить? Может, 
лучше вернуться, пока не поздно? Видя мои терзания, 
Календа подтолкнул меня плечом.

— В авиации нет обратного хода, это тебе не гужевой 
транспорт. Какой же ив тебя стрелок, из боязливого? 
Ступай, ступай, все будет как надо. Знаю, что говорю. 
А потом вайди к нам, в общежитие стрелков. Четвертый 
дом от штаба, рядом с керосиновой лавкой.

В здании штаба жарко топились печи. В конце кори­
дора я без труда отыскал обитую войлоком дверь, на ко­
торой все еще висела табличка с фамилией председателя 
колхоза. Прошел пустую прихожую, заглянул в кабинет. 
На бывшем председательском месте, за большим письмен­
ным столом, сидел одетый с иголочки майор, в синем па- 
радпом кителе с золотыми погонами; на новенькой фу­
ражке сиял авиационный «краб». У приставного столика 
разместились, покуривая, капитан и старший лейтенант. 
Рядом с блистательным майором они явно проигрывали,
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погоны у них были защитного цвета, гимнастерки хлопча­
тобумажные, на головах обычные пилотки с красноармей­
скими звездочками.

В углу у развернутого полкового Знамени стоял часо­
вой в ватных штанах, заправленных в унты. Сначала мне 
показалось, что это девушка, из мотористок или оружей- 
ниц, но, приглядевшись, убедился, что это все-таки па­
рень, с тонкими, почти девичьими чертами лица, румя­
ными щеками и копной льняных волос, выбивающейся из- 
под шапки-ушанки. Рядом со Знаменем стояли два стек­
лянных шкафа, набитых сельскохозяйственными брошю­
рами.

Я стоял на пороге. Занятые оживленной беседой, лет­
чики не обратили на меня никакого внимания. Впрочем, 
говорил один майор, два других офицера согласно кивали. 
Очевидно, шел разбор полетов.

— Видели ли вы с земли, как летает Волкогонов? — 
кипятился майор, отчаянно жестикулируя. — Вся группа 
эдесь. — Он поднял руки над головою и плавно двинул 
ладони вперед, желая изобразить, как слетанно идет вся 
группа. — А где Волкогонов? Вон он где! — Майор отвел 
правую руку до предела назад, 8а стул, на котором си­
дел. — И тащится, и тащится... А тут «фоккера» выска­
кивают со стороны солнца. — Руки майора снова взмет­
нулись вверх. G проворством мима он изображал воздуш­
ный бой. Вокруг зазевавшегося Волкогонова «фоккеры» 
выделывали всякие фортели *— виражи, иммельманы, боч­
ки, боевые развороты, — уж очень забавно все это у май­
ора получалось. Мне даже показалось, что майор в своей 
солидной должности командира полка выглядел несколь­
ко игривым и восторженным.

Так, наверное, казалось и всем присутствующим в шта­
бе, Капитан, прикрыв ладонью рот, прятал улыбку, а 
старший лейтенант, отворотясь от майора, перемигивался 
с часовым, стоявшим у Знамени. Но занятый своим де­
лом майор ничего этого не видал.

Воздушный бой, как и следовало ожидать, закончился 
тем, что Волкогонова сбили, майор угомонился и смолк. 
Воспользовавшись паузой, я щелкнул каблуками, прило­
жил руку к виску.

— Товарищ майор, разрешите к вам обратиться!
Майор поднял бровь.
— Ко мне? Разрешаю.
— Прибыл в ваше распоряжение для прохождения 

дальнейшей службы!
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— В мое распоряжение, для прохождения службы?— 
удивился майор. — А кто вы, собственно, будете? Санин­
структор, фельдшер, медбрат?

— Почему вы думаете, что я медбрат?
Майор развел руками. C минуту мы растерянно гля­

дели друг на друга. На выручку пришел капитан.
— Объясните толком майору, откуда вы взялись, кто 

вас прислал.
— Меня прислал воздушный стрелок сержант Кален- 

да. Он рекомендовал...
Взрыв хохота потряс кабинет.
— Рекомендация такого человека очень много зна­

чит, — отхохотавшись, сказал капитан.
— Это очень солидная фигура, — подтвердил старший 

лейтенант. — Так зачем же Календа направил вас к то­
варищу майору?

В двух словах я объяснил, кто такой, и сказал, что 
хотел бы летать воздушным стрелком. Майор, почему-то 
смутившийся при моем обращении, быстро пришел в се­
бя, к нему вернулась прежняя лихость.

— А с воздушной стрельбой знакохмы?—спросил он.— 
Ax да, ведь вы работали на счетверенных «кольтах». Так 
вот ответьте, какое надо брать упреждение, если «Фокке- 
Вульф-190» заходит на вас под ракурсом две четверти?

Никак не ожидал, что хмне сразу будут устраивать эк­
замен. Да кто? CaxM командир полка! Но что делать?

— Если бы я стрелял с звхмли, то брал бы упреждение 
в два корпуса истребителя. Но при воздушной стрельбе 
необходимо еще учитывать скорость собственного само­
лета. Мне трудно сейчас сказать, но я обещаю быстро вы­
учить таблицы. Стреляю я хорошо.

Майор одобрительно кивнул.
— Позвольте еще вопросик. Какая разница между 

«Хейнкелем-111 Н» и «харрикейном»?
Проверяет на сообразительность или хочет сбить в 

толку?
— Разница большая, — ответил я, ожидая подвоха.— 

«Хейнкель-111 Н» немецкий бохмбардировщик с эки­
пажем в четыре человека. А «харрикейн» — одноместный 
английский истребитель. Слышал, что «харрикейны» вою­
ют где-то на севере. На нашем фронте их не встречал.

Майор откинулся на спинку стула, сказал капитану:
— А что, Кучумов, смотрите, конечно, но парень мне 

определенно нравится. Окончил летную школу. Фронто-
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вик. Зенитчик с большим опытом. В вашей эскадрилье 
ведь не хватает стрелков. Возьмете?

— Пожалуй, возьму, — согласился командир эска­
дрильи. — Только вам, сержант, сначала нужно зайти 
в строевой отдел к лейтенанту Фролову. Завтра с утра. 
Сегодня уже поздно.

— А со здоровьем как? Надеюсь, у вас все в поряд­
ке? — спросил майор и тут же меня немало озадачил: — 
Прямо из строевого отдела" загляните ко мне. Я вас лич­
но осмотрю. Вопросы есть?

— Зайти к вам? — Я замялся.— А как быть с моим 
БАО?

— Попятно,— улыбнулся капитан Кучумов.— Коман­
дировочного предписания у вас, как я понимаю, нет. Ну, 
ничего, завтра на аэродроме я поговорю с командиром 
вашего БАО. Не думаю, чтоб у него были возражения.

В общежитии стрелков меня заждался Календа.
— Hy как? — нетерпеливо спросил он.— Берут?
— Вроде бы да. Но знаешь...
Больше я не успел ничего сказать. Пришел тот самый 

парень, который стоял в штабе у Знамени. Календа ре­
шил представить нас друг другу.

— Вот Костя Вдовушкин — наш флагманский стре­
лок, летает с комэском. А это..,

— Уже знаком, — усмехнулся Костя. — Присутство­
вал, так сказать, при явлении Христа всему штабному 
народу. Обхохотался до колик в животе. Терпежу нет, 
надо выскакивать на улицу, да как оставишь пост у Зна­
мени! Да и потом разыгрывается такая забавная коме­
дия, пропустить жалко.

— Что-нибудь делал не так? — насторожился я, чув­
ствуя, что и у меня самого осталось какое-то странное 
впечатление от разговора в штабе.

На Вдовушкина опять напал приступ смеха. Он лег 
на стол, схватившись за края.

— Да ответь ты, Костя, человеческим языком! — 
крикнул Календа.— Что он там отмочил? Я ведь привел 
его в полк и за него отвечаю.

— Представляешь, Николай,— начал Вдовушкин, все 
еще давясь от смеха,— влетает он в штаб, там сидят два

8омэска — наш Кучумов и Зарубин. А с ними доктор 
Йтейн, объясняющий им всякие сложности воздушного 
боя. В своих майорских погонах. Так вот он и начинает 

проситься, чтобы доктор принял его воздушным стрел­
ком. Hy а Штейну что делать? Не признаваться же не-
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известному сержанту, что он вовсе не командир полка, а 
полковой доктор. Вот Штейн и стал чудить. На полном 
серьезе подбрасывает вопросики о воздушной стрельбе, 
а тот отвечает. Просто умрешь от смеха...

— Так это был доктор! — дошло до меня наконец.— 
Чего же ваш доктор носит летную форму?

— Вот носит,— сказал Календа, приходя в веселое 
расположение духа.— Как-то перелетал с аэродрома на 
аэродром в самолете, за ними погнался «мессершмитт». 
Правда, больше летать он не просится, но асом себя во­
зомнил. Получает определенное удовольствие, когда та­
кие простаки, как ты, принимают его за летчика...

Костя и Николай стали наперебой рассказывать мне 
были и небыли про бравого полкового врача. Но мне бы­
ло не до анекдотов.

— Что загорюнился? -г- спросил Календа.
— Как не загорюнишься! Опростоволосился, осра-* 

милея. Теперь не возьмут...
— Да что ты! — воскликнул Вдовушкин. — Акции 

твои растут и дадут немалый дивиденд. Шутку у нас в 
полку любят. Удачный розыгрыш почитается за высшую 
доблесть. Вот увидишь, вся эта перепутаница только 
пойдет тебе на пользу.

И действительно, наутро безо всяких проволочек я 
был зачислен воздушным стрелком во 2-ю эскадрилью. 
Более того, еще не сделав ни одного вылета, я стал весь­
ма популярной личностью в полку. Даже много месяцев 
спустя, когда в какой-либо связи называлась моя фами­
лия, кто-нибудь обязательно добавлял: «А, это тот са* 
мый, у которого доктор Штейн принимал экзамены по 
воздушной стрельбе!»

Hy а сам доктор ходил чуть ли не в героях! Еще бы! 
Такой классический розыгрыш! Правда, передо мною он 
испытывал некоторую неловкость. Поэтому и осматривал 
меня всего три минуты. Я очень боялся, что он заметит 
на моей ноге незакрывающуюся рану, я не мог стоять 
на носках, приседать. Но Штейн велел раздеться лишь 
по пояс, послушал сердце, пощупал пульс. Попросил вы­
сунуть язык и сказать «а». Все это я исполнил с огром­
ным усердием, Штейн остался доволен. Напомнив, что 
он ходатайствовал за меня перед комэском Кучумовым, 
майор медицинской службы хлопнул по спине своей пух-ч 
лой ладошкой и сказал:

— Хочешь летать, иди и летай!
И я начал летать.
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На первых порах приходилось трудно, в отличие от 
всех своих новых товарищей в школе воздушных стрел­
ков я не обучался, а летать в задней кабине штурмови­
ка — это ведь тоже целая наука. Учился в бою, при­
сматривался к другим. Особенно помогал мне Коля Ka- 
ленда, он считал меня своим крестником. После того 
первого вылета подошел ко мне.

— Поглядывал я на тебя в воздухе. Вертишь ты го­
ловой, как кукольный Петрушка на ярмарочном пред­
ставлении. Неужели голова не заболела? Не надо боять­
ся, что фашист сразу к тебе подлетит. Ведь истребитель 
не муха, которая может внезапно сесть тебе на нос. Не 
торопясь посмотри в одну сторону, в другую, пошарь 
глазом вверху, внизу. А будешь вертеться — в глазах 
одно мельтешенье, ничего не увидишь, не разберешь.

Или вот встретил меня на самолетной стоянке, спро­
сил:

— Не забыл прихватить в полет отвертку, тросик?
— Это зачем?
— Может и пригодиться.Бывает, оборвется в патрон­

нике кусок гильзы, как стрелять? А ты подденешь от­
верткой шляпку гильзы — и порядок! Иногда случается 
опережение, из магазина подается не один патрон, а сра­
зу два. Затвор не закрывается. Что делать? Только не 
паниковать. Взял тросик, накинул петелькой на второй 
патрон, дернул — и стреляй дальше.

Календа — самый опытный стрелок в эскадрилье, ле­
тает уже полтора года. Да и по возрасту старше осталь­
ных — ему двадцать пять. В армии — с тридцать девя­
того. Начинал воевать в пехоте. Под Одессой, тяжело 
раненнщй, попал в плен к румынам. Когда чуть поджили 
раны, бежал из лагеря в партизанский отряд. От парти­
зан перемахнул через фронт и угодил в штрафную роту. 
Там отличился, получил свой первый орден. Словом, мно­
го ш щ  повидал Календа на войне. Изо всех переделок 
он вьшес массу всяких историй, но, что удивительно, 
Только весельях. А рассказывать он большой ,мастер. Слу­
шая его, ребйта смеются, но понимают, где он говорит 
правду, а где привирает. И только один Исмаил Насрет­
динов, маленький рябой татарчонок из-под Белебея, при­
нимает все за чистую монету. Уж очень он привязан к 
Календе и, надо сказать, влюблен в него, как красная 
девица.

Впрочем, Николая нельзя не любить, для всех он без­
условный авторитет, а вот старшим среди стрелков ко- 
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мэск Александр Кучумов назначил Костю Вдовушкина. 
Почему комэск выделил тихоню Костю, а не бравого Ka- 
ленду, сказать, в общем-то, можно. Костя обратил на се­
бя внимание командира эскадрильи своей старательно-4 
стыо, дисциплинированностью, исполнительностью.

Ростом Вдовушкин меньше всех в эскадрилье. Он бре­
ется раз в три недели, борода его состоит пока из пяти 
волосинок. Константин носит тридцать восьмой размер 
сапог — самый маленький в полку. Весь он какой-то мяг­
кий, домашний, женственный, не зря я его тогда в шта­
бе принял за девчонку. И вообще он мало похож на воен­
ного человека. В его разговоре, как полагает Календа, 
проскальзывают буржуазные обороты речи: «Я бы хотел 
просить тебя о любезности», «Если тебя не обременит, 
то...».

— Костя, а ты когда-нибудь дрался с ребятами? — 
спросил его однажды Календа.

— А из-за чего, собственно, драться? — удивился 
Костя.

— Мало ли из-за чего. Из-за девчонок, например, или 
по пьяной лавочке.

Вдовушкин покраснел, замахал руками, словно его 
пытались уличить в чем-то предосудительном.

— Конечно, не дрался. Разве я какой-нибудь ху­
лиган?

Тем не менее тихоня Вдовушкин сбил в бою « Meccep- 
шмитт-110» и получил орден Славы.

—- Вот тебе и профессорский сынок! -- сказал после 
того вылета Николай Календа.

Отец у Кости действительно профессор. В каждом 
письме он присылает сыну какие-то математические за­
дачки. Когда приходит почта, Константин обкладывает­
ся бумажками и просиживает чуть ли не до утра. Про­
снувшись, мы спрашиваем:

— Hy как, решил?
— Конечно! Только пришлось мозгами как следует 

пошевелить! Вечером перепишу ответы пабело и пошлю 
отцу.

— Странная у вас переписка,—* удивляется Борис 
Афанасьев.— Ни «здравствуй», ни «до свиданья», как у 
людей, а все какие-то палочки, черточки, закорючки, 
Представляю, сколько вы со своим папаней доставляете 
хлопот военной цензуре, ведь так просто пропустить 
письма они не могут: а вдруг шпионство? Им там, не­
счастным, тоже ваши задачки решать приходится!
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Борис Афанасьев — тоже один из ветеранов эскад­
рильи, здоровый, под стать Календе, детина, приветли­
вый, добродушный. Из алтайского села. Всем хвалится, 
что работал бригадиром, мне же по секрету признался, 
что был рядовым колхозником.

Остальные стрелки нашей эскадрильи — Федя Вар- 
гашкин, Василий Бесфамильный — новички, пришли в 
полк двумя месяцами раньше меня.

За окном еще висит густая темень, когда мы выбе­
гаем умываться к колодцу. Борис Афанасьев и Николай 
Календа обливаются ледяной водой, обнажившись по 
пояс, другие моются в рубашках, а на Вдовушкине даже 
свитер. Потом мы облачаемся в меховые летные комби­
незоны, надеваем унты из собачьих шкур, засовываем 
за пояса шлемофоны и отправляемся в столовую — быв­
шую деревенскую чайную. К концу завтрака подкаты­
вает грузовик ЗИС-5, он возит летный состав на аэрод­
ром. Командир полка майор Косевич садится рядом с 
шофером, комэски и штабное начальство занимают свои 
привилегированные места в кузове поближе к кабине, 
а все остальные трясутся сзади в ужасной тесноте, хва­
таясь друг за друга, чтоб не свалиться за борт.

Командный пункт полка расположен в землянке, воз­
вышающейся небольшим холмиком у последних деревь­
ев сосновой рощицы. За землянкой — снежная пелена 
полевого аэродрома. Неподалеку от КП автомашина-ра­
диостанция. Двери ее приоткрыты.

— «Зерпо», «Зерно», я — «Колос». Прием, прием!— 
в который уж раз кричит звонкий девичий голос.

До вылета еще далеко, но на аэродроме давно кипит 
напряженная работа, которая всегда в эти часы придает 
ему сходство с большим растревоженным муравейником. 
Массивные катки утюжат взлетную полосу, от капонира 
к капониру ползут стартеры, бензозаправщики, грузови­
ки с баллонами кислорода и боеприпасами. Механики 
гоняют моторы, оружейники подвешивают эрэсы, подни­
мают в бомболюки бомбы, укладывают в патронные ящи­
ки пулеметные ленты.

На командном пункте лётчики склонились над рас­
крытыми планшетами. На картах они прокладывают 
маршрут, обводят красными кружочками цель, куда се­
годня должны лечь бомбы.

Пока летчики заняты этим делом, стрелки свободны. 
Мы углубляемся в рощицу и ложимся прямо в снег. В 
меховой одежде это не страшно. Солнце уже выглянуло
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из-за горизонта. Неподалеку от нас механики, одетые 
легче, запаливают промасленную ветошь, разводят не­
большой костер, греют руки. Им, бедным, приходится 
несладко: с утра до позднего вечера на морозе копаться 
в моторе, обжигающем холодом, ползать под брюхом са­
молета...

— Hy как, Николай, полетел ты в кругосветное пу­
тешествие или нет? — спрашивает Календу Исмаил Нас­
ретдинов.

Позавчера за ужином Календа начал рассказывать 
очередную историю, будто случившуюся с ним еще в 
школе. Купил он билет Осоавиахима у своего пионерво­
жатого, картинка на билете показалась ему очень кра­
сивой, и приклеил он бумажку отцовским столярным 
клеем над столиком, где делал уроки. А потом вдруг об­
наружилось, что на этот самый билет выпало кругосвет­
ное путешествие на самолете. Только вот незадача: а как 
его предъявить, если он со стены не отдирается? Приш­
лось выпиливать со стены кусок бревна и тащить его в 
сберегательную кассу.

— Что же было дальше? — не терпится Исмаилу 
Насретдинову. Он трогает Календу за рукав.— Расскажи, 
Николай!

Но Календа еще не придумал продолжения, просьба 
Исмаила застала его врасплох. Николай морщит лоб, в 
его голове рождаются новые сюжетные хитросплетения, 
И вот, пожалуйста, готово!

— В сберкассе, конечно, убеждаются, что билет у 
меня именно тот, который выиграл,— сочиняет он. — 
Приехал я с этим самым бревном в Москву, ну и мук я 
там, братцы, принял! Уж и выигрышу своему не рад. 
Хожу я в столице по всяким высоким начальникам, а 
эа мной следом это самое бревно носильщики носят. Be- 
вут наконец меня на аэродром, самолет готов, мотор за­
пущен. Увидел летчик бревно, брать отказывается. «Тя­
жесть,— говорит,— такая у нас не предусмотрена, при­
дется нам несколько ящиков шоколада сгрузить да мешок 
пряников». Тут в самый последний момент появляется 
моя мамаша. Отпускать меня передумала, а я уже в са­
молете сидел. «Нечего,— говорит,— тебе по миру, ша­
таться, сиди лучше дома, географию учи, в школе ска­
зали, что у тебя по географии двойка...»

Мы все дружно смеемся.
— Hy а что было дальше? — не унимается любозна-ч 

тельный Исмаил.
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Однако узнать, какое окончательное решение приня­
ла Колькина мама, не удалось. На КП взвилась красная 
ракета. Кончилась Калепдина сказка, началась суровая 
фронтовая быль...

Через минуту мы стоим в строю у командного пункта 
в затылок своим летчикам. Штурман полка капитан Ру­
мянцев выходит из командирской землянки. В руках у 
него большая доска из плексигласа. На ней графически 
изображено построение нашей группы. Штурман полка 
объясняет задание, дает летчикам несколько коротких 
указаний и обращается специально к стрелкам:

— Держите ухо востро, товарищи мушкетеры! Сегод­
ня в воздухе будет жарко. Фашисты подбросили по нашу 
честь несколько свежих истребительных эскадрилий...

Мушкетерами в нашем полку кто-то начал называть 
воздушных стрелков. Имя это за ними давно закрепи­
лось, стало почти что официальным. Летчик может впол­
не серьезно доложить комэску: «У меня заболел мушке­
тер. Дайте мне в полет другого мушкетера». Наверное, 
первый, кто у нас ввел в оборот это словечко, вложил в 
него известный иронический смысл. Забавно, конечно, 
представить себе Исмаила Насретдинова, Бориса Афа­
насьева или даже Календу со шпагой, в пестром плаще 
королевского мушкетера из роты капитана де Тревиля. 
Но теперь никто из стрелков не возражает, когда его 
называют мушкетером. Ведь мушкетеры, как писал 
Александр Дюма, это бесстрашные люди, искусные вои­
ны, вступающие в единоборство с могущественным вра­
гом, благородные рыцари, всегда готовые отдать жизнь 
ради спасения товарища.

Hy а воздушные стрелки разве не такие?!
Стрелок сидит спиной по ходу самолета, задом к со­

бытиям, как шутит Календа, летчика не видит. Между 
ними — одетый в бронеплиту бензобак. Командир эки­
пажа держит связь с командиром группы. Поэтому от­
влекать летчика разговорами нельзя. Стрелок может вы­
звать его по самолетно-переговорному устройству только 
в самых необходимых случаях.

Летчик ведет машину по карте, а стрелок порой и не 
представляет, где он находится в данный момент. Стре­
лок может не сообразить, почему самолет вдруг камнем 
падает вниз, что тут — ловкий противозенитный маневр 
или... вражеский снаряд уже пробил мотор, и это голо­
вокружительное снижепие будет последним в его жизни.
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На размышление стрелку отведено всего три секунды. 
Через три секунды будет уже невозможно выпрыгнуть из 
гибнущей машины: прижмет. C одним стрелком при­
ключился такой курьезный случай. Ему показалось, что 
машина уже не выйдет из пике, и он сиганул с парашю­
том. А летчик только на аэродроме обнаружил, что в 
задней кабине никого нет. Незадачливый член экипажа 
явился лишь на третьи сутки и вынужден был много 
раз рассказывать о своих похождениях под иронические 
реплики друзей.

Но чаще всего летчик и стрелок побеждают или по­
гибают вместе. Стрелок —• щит летчика, щит грозного 
штурмовика, который фашисты прозвали «дас шварце 
тод». В переводе на русский язык это звучит не менее 
выразительно: «черная смерть». Смерть фашистам несет 
летчик. Он стреляет из пушек и пулеметов, бросает бом­
бы, выпускает реактивные снаряды. Стрелок же не име­
ет права стрелять по наземным целям, хотя иногда так 
и подмывает дать очередь по артиллерийскому расчету 
или по поднимающейся в атаку цепи. Первейшая запо­
ведь стрелка — охранять свой штурмовик от фашистских 
истребителей.

Вот почему стрелку нет времени смотреть на землю. 
Из-за облака, которое сейчас закрыло солнце, выскаки­
вают четыре истребителя. Чьи? Вот это и должен рас­
познать воздушный стрелок. А распознать не так-то про­
сто. Все время вспоминаю свой первый вылет, когда Ко­
ля Календа, выпустив красную ракету, разъяснил мне, 
кто есть кто. Конечно, на наших самолетах красные 
8везды, у фашистов — свастика на хвосте и кресты на 
плоскостях. Но свастику и кресты можно разглядеть 
лишь тогда, когда твою машину уже прошьет вражеская 
очередь. Стрелок обязан опознавать самолеты издалека— 
по силуэтам. Это целое искусство, и оно приходит с опы­
том. Дело в том, что «Мессершмитт-109» похож на «Яков­
лева», а тупорылый «Фокке-Вульф-190» — на «Лавочки­
на». Отличия совсем небольшие и неискушенному чело­
веку могут не броситься в глаза. У «мессера» фюзеляж 
чуть длиннее, кроме того, у него не убирается хвостовое 
колесо — дутик. Но это заметно, лишь когда истребитель 
идет под углом. А когда он ложится в атаку под ракур­
сом ноль четвертей и ты видишь только овал капота и 
узкую линию плоскостей, как быть? Кровью сбитых лет­
чиков и стрелков написан непреложный закон: стрелять! 
Свой истребитель в атаку не зайдет и в хвост не при- 
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строится. К тому же он знает, что, если подойдет слиш­
ком близко, стрелок откроет огонь.

Четверка самолетов, показавшаяся из облака, при­
ближается, и теперь уже ясно, что это «мессершмитты». 
Правая рука стрелка лежит на опусковом крючке, ле­
вая — на рукояти турели. Он смотрит на приближающе­
гося врага сквозь зеркало оптического прицела, стремясь 
предугадать каждое его движение. Горе экипажу, если 
фашисту удастся обмануть бдительность стрелка и вы­
скочить вдруг под хвост его самолета. Прежде чем ос­
тановить сердце машины — мотор и разорвать ее лег­
кие — бензобак, огненная трасса пройдет через тело 
стрелка. Но горе и врагу, если тот зазевается и попадет 
в сетку прицела крупнокалиберного пулемета: он камнем 
рухнет вниз, оставляя в небе вонючий дым.

Стрелка не так-то легко провести. Под каким бы ра­
курсом ни начинал атаку неприятельский истребитель, 
на его пути встает пулеметная трасса. Фашист ложится 
в вираж, намереваясь снова зайти в атаку. Но стрелок 
начеку, он не позволяет фашисту приблизиться без рис­
ка быть сбитым. А штурмовик продолжает лететь по за­
данному курсу. И летчик командует стрелку:

— Так стрелять!
...Я по-прежнему летаю с лейтенантом Иваном Клев- 

цовым. Он командир экипажа, я его стрелок. Приходится 
летать и с другими летчиками, но это при всяких непред­
виденных обстоятельствах, каких в общем-то бывает не­
мало. А когда он и я в строю, мы летаем вместе. Вместе 
с лейтенантом Клевцовым летали в корсунь-шевченков- 
ский котел, штурмовали позиции гитлеровцев под Бро­
дами, доколачивали крупную группировку врага, окру- 
жепную под Каменец-Подольским.

Клевцов — мой одногодок. Пока я отлучался в пехо­
ту, лежал по госпиталям, киснул в БАО, он окончил лет­
ное училище и вот уже почти год в нашем полку. Родом 
он с Кубани. Высокий голубоглазый длинноголовый блон­
дин. Всегда спокоен, уравновешен, невозмутим. Лишне­
го слова не вытянешь. Даже в самые критические мину­
ты воздушного боя не теряет самообладания. Легко и 
надежно летать с ним.

Вот дан вылет, и мы с Клевцовым спешим к машипе. 
«Ил», на котором мы летаем, приметен издалека. Меха­
ник самолета, третий член нашего экипажа, Александр 
Хлебутин, бывший студент архитектурного института, 
нарисовал на стабилизаторе дикобраза, который стоит
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на задних лапах и, прищурив глаз, смотрит в длинную 
подзорную трубу.

Полгода назад на всех машинах по примеру нашего 
«ила» были изображены какие-то диковинные звери: 
тигрообразные слоны, хищные кролики, всякие странные 
существа, похожие на вымерших динозавров. Но чаще 
всего встречались изображения лошадей. Были тут и 
скакуны, и битюги, и пони, и жеребята, и даже шахмат­
ные кони, пожирающие ферзей. Все это было исполнено 
весьма примитивно й напоминало рисунки, оставленные 
на стенах доисторических пещер первобытным челове­
ком.

Прилетел как-то генерал из штаба армии, прошелся 
по-стоянке. Изобразительное творчество наших механи­
ков привело генерала в уныние. Он грозно спросил у 
командира полка:

— Чем вы командуете, майор, авиационной частью 
или конюшней? Затереть всех этих кобыл и меринов, да 
немедля!

Однако, дойдя до нашей машины, генерал остановил­
ся, отошел назад, прищурился, заложил руки за спину.

— Вот это да! — Генерал даже прищелкнул языком, 
разглядывая хлебутинского дикобраза.— Рисунок хорош, 
да и мысль в нем есть, и это главное: вперед гляди зор­
ко и хвост надежно прикрой иглами. Первая заповедь 
штурмовика!

Таким образом, изо всех полковых зверей сохранил­
ся лишь один хлебутинский дикобраз. Прайда, Саша 
шеппул мне по секрету, что никакого тайного смысла, 
который открылся генералу, в рисунок он не вкладывал, 
нарисовал просто так, и все. Тем не менее все ходят и 
нам завидуют. Но Саша сохраняет монополию и, не­
смотря на просьбы, на других машинах ничего не рисует.

Теперь, заметив нас, Хле&утин появляется из-под 
брюха самолета и докладывает Клевцову:

— Товарищ лейтенант, машина к полету готова!—И, 
обернувшись ко мпе, тихонько добавляет: — Вчера опять 
без ужина. В лонжероне пробоина, в щитках-закрылках 
пуля, триммер-флетнер совсем почти полетел. И когда 
вы только перестанете привозить дыры?

Лейтенант расслышал слова Александра, улыбнулся:
— Тогда уж, наверное, когда война кончится. Вот 

так, товарищ механик. А на ужин надо ходить регуляр­
но. Без ужина нельзя.

Мы с летчиком надеваем парашюты и неуклюже,
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точно медведи, забираемся в кабины. Проверяю пулемет, 
выпускаю короткую очередь,— все в порядке. Тем време­
нем Саша ложится животом на стабилизатор, хватаясь 
руками за обшивку. За поясом у него торчат плоскогуб­
цы, отвертка, ключи; механик должен сопровождать ма­
шину до взлетной полосы. Клевцов дает газ, и за хвостом 
самолета рождается вихрь, который поднимает над зем­
лею снежную пыль, крутит обрывки ветоши, клочки бу­
маги. Саша ежится и прячет голову в комбинезон. На 
повороте он соскакивает и колотит сапогом по хвосто­
вому колесу, помогая машине развернуться, затем снова 
прыгает на стабилизатор. Говорят, был случай, когда 
летчик так и взлетел с механиком на хвосте. Механик 
полагал, что летчик еще рулит к старту, а летчик на­
деялся, что механик уже отстал. Словом, последствия 
такого воздушного аттракциона предугадать нетрудно.

У взлетной полосы Хлебутин соскакивает со стабили­
затора, и мы машем друг другу руками.

И вот уже взлетная полоса кажется величиною с 
полотенце. На нее, словно мухи, выползают машины 
следующей эскадрильи. Еще некоторое время видны 
аэродромные строения, но вот уже и они скрываются из 
глаз. Под нами стелется сверкающая ослепительной бе­
лизной равнина. Островками проплывают деревеньки. 
Мутно-желтыми жилками прочерчены дороги. На них 
заметное оживление. К фронту тянутся тягачи с пушка­
ми, танки, автомашины.

C соседней площадки подходят шесть «яков» — наше 
прикрытие. Постепенно пустеют дороги. Скоро линия 
фронта, могут появиться вражеские истребители. Но пока 
рвутся зенитки. Серые облачка все ближе, ближе... Мно­
гие воздушные стрелки предпочитают воздушный бой 
зенитному обстрелу. В бою стрелок чувствует себя ак­
тивно действующей фигурой, он ведет открытое сраже­
ние с врагом, исход которого зависит от его умения, вы­
держки, храбрости. А тут ты живая мишень, делать те­
бе нечего, сиди и жди, когда в тебя попадут...

Впрочем, не обходится и без истребителей. Наши 
«яки» первыми замечают опасность.

— «Горбатые», подтянитесь! — передает командир 
ввена «Яковлевых» нашему ведущему. Когда «илы» идут 
плотным строем, их удобнее защищать/

А «мессера» уже заходят в атаку. Шесть сверху, че­
тыре крадутся низом. Шесть «мессеров» намерены сви­
вать наши истребители боем, а четыре — воспользовать-
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ся этим и расстрелять в упор беззащитных штурмови­
ков...

И так, с разными вариантами, каждый день...
Всякий раз, когда мы, возвращаясь с задания, пере­

ходим линию фронта и в воздухе все спокойно, Клевцов 
переключает самолетно-переговорное устройство на меня 
и начинает петь. Наверное, хочет успокоить меня после 
нервотрепки воздушного боя: «Видишь, все у пас в по­
рядке, все позади, живы-здоровы, идем домой, настрое­
ние хорошее». Поет командир всегда одну и ту же пе­
сню:

C неба полуденного жара — не подступи.
Конная Буденного раскинулась в степи.
Не сынки у маменек в помещичьем дому —
Выросли мы в пламепи, в пороховом дыму...

Поет лейтенант неторопливо, повторяя каждый куп­
лет столько раз, чтоб хватило до аэродрома. Поет только 
в воздухе, на земле я никогда не слышал, чтобы Клев­
цов пел. Вполне возможно, что Клевцов, распевая марш 
Буденного по случаю благополучного вылета, старался 
соблюсти определенный ритуал, который, по его мнению, 
обеспечивает успех в будущем. Как и многие в авиации, 
лейтенант отдавал дань приметам. И в самом деле, труд­
но в авиации не стать суеверным, уж очень много вся­
ких невероятных случаев знала боевая практика штур­
мовиков. Вот, например, здесь, на Украине, зенитки сби­
ли у нас три машины, и каждый раз снаряд попадал в 
штурмовик, летящий третьим с краю. Что это — судьба, 
рок? Будто кто заколдовал эту проклятую цифру «3»! 
Верь или не верь приметам, но летчики всегда волнова­
лись, когда им выпадало лететь третьими в группе.

Согласно авиационным обычаям, у Ивана Клевцова 
был талисман: старые, промасленные шерстяные перчат­
ки. Много раз старшина эскадрильи Борис Петров чуть 
ли не силой заставлял его получить новые, но лейтенант 
отказывался наотрез:

— В них я начал воевать, в них и закончу.— И чтоб 
отвести от себя всякие подозрения в суеверии, добав­
лял: — В этих перчатках мне очень удобно.

В свободное между вылетами время он только тем и 
занимался, что штопал перчатки: зашивал одну дыру и 
тут же обнаруживал повую. Это был нескончаемый про­
цесс.

И надо сказать, что старые перчатки в бою своего за­
ботливого хозяина пока еще не подводили. Особенно от- 
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дичился мой командир при штурмовке Львовского аэрод­
рома. Летом сорок четвертого года на нем базировалось 
сто пятьдесят вражеских бомбардировщиков, которые 
серьезно мешали нашим наземным войскам развить 
широкое наступление. Днем к аэродрому не подойти, он 
был прикрыт плотным зенитным огнем, в небе постоян­
но висели фашистские истребители. У командира нашего 
корпуса генерала Каманина возникла идея штурмовать 
аэродром ночью.

Это был дерзкий замысел, ведь «ил» к ночным поле­
там не приспособлен, ночью штурмовик слеп. Группа 
вылетела перед рассветом, подошла ко Львову в предут­
ренней мгле и застигла врага врасплох. Клевцов одним 
из первых спикировал на стоянку и поджег двухмотор­
ный истребитель-бомбардировщик «Мессершмитт-110». 
Пока зенитчики очухались, дело было сделано: внизу
горели самолеты, зарево огня полыхало над складами и 
нефтехранилищами. Аэродром был выведен из строя.

Когда мы уходили на бреющем, мимо, чуть не прота­
ранив нас, промчался метеором какой-то ошалелый «мес­
сер». Не успел я повернуть турель, как он исчез, точно 
призрак.

— Почему не стрелял? — спросил меня Клевцов на 
аэродроме, как только мы сбросили с себя парашюты.

— Все случилось внезапно, не ожидал...
— Чего же ты, интересно, ожидаешь? Что тебе в воз­

духе пришлют пару пива? Уж коли ты воздушный стре­
лок, так будь готов каждую секунду к встрече с «мес­
сером»...

—- Виноват, Иван Васильевич...
— Конечно, виноват. Мог отличиться, сбить «мессер- 

шмитт». А прошляпил. Учти на будущее. Хотя вряд ли 
сыщется второй идиот, который подставит тебе свои бока 
с таким блеском. Другой бы стрелок на твоем месте не 
прозевал...

Другой на моем месте... Конечно, лейтенант, я уве­
рен, имел в виду Севку Макарова, своего прежнего стрел­
ка. Неужели командир все еще считает, что я не дорос 
до Севки? Меня это угнетало, я ведь старался как мог. 
Правда, Клевцов вслух никогда нас не сравнивал. А вот 
Всеволода вспоминал постоянно.

— Что-то уж очень непонятное случилось с Севкой,— 
все повторял он.— Никаких ран у него не нашли. Док­
тор Штейн определил контузию. Но если бы рядом ра­
зорвался снаряд, то осколки должны были оставить на
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обшивке свои следы, а их нет. Да и я ничего не почув­
ствовал.

Клевцов несколько раз писал в госпиталь, справлял­
ся о здоровье Макарова. Ему отвечали палатные сестры: 
«Ваш товарищ не слышит, не говорит, ничего не пони­
мает».

(Исцеление Макарова произошло уже после войны и 
совершенно неожиданно. Стоматолог, проводивший ос­
мотр всех раненых, разжал непослушные челюсти паци­
ента и через свое зеркальце увидел в нёбе плохо затя­
нувшийся шрам. Рентген обнаружил пулю. Это был ред­
кий, просто невероятный случай. Пуля, пущенная на­
угад каким-то фашистским пехотинцем по пикирующему 
штурмовику, попала на излете в открытый рот стрелка, 
когда он что-то говорил летчику по самолетно-переговор­
ному устройству.

Всеволоду сделали несложную операцию, вытащили 
пулю, и он постепенно стал слышать и говорить. А когда 
к нему вернулась память, то сразу же прислал письмо в 
полк.)

Между тем у лейтенанта Ивана Клевцова дело шло к 
сотому вылету. Сотый вылет — это событие в жизни лет­
чика, в жизни всего полка. Уж если человек сто раз сле­
тал на штурмовку, значит, побывал он во всяких пере­
дрягах, отстреливался от идущих в лоб «мессеров», го­
рел, выпрыгивал с парашютом, пробирался на аэродром 
с вынужденной посадки, был ранен, похоронил немало 
друзей-товарищей...

Все это повидал и пережил лейтенант Клевцов. И сно­
ва летал в бой.

— Когда же будем праздновать мы сотый вылет? — 
спрашивал я у своего командира.

— Не знаю, должно быть, скоро,— улыбался лейте­
нант.— Сам я никаких кондуитов не веду. В штабе луч­
ше меня знают.

И вот дождались! Еще выруливая со взлетной пло­
щадки к капониру, мы заметили, что у входа в летную 
землянку вывешен большой плакат.

— Значит, свершилось? — догадываясь, в чем дело, 
опросил я.

Мы уже сбрасывали парашюты.
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— Выходит, что так,— ответил юбиляр.
На красном полотнище, трепыхавшемся на< ветру, 

было написано: «Слава бесстрашному воздушному бой­
цу, летчику лейтенанту Ивану Клевцову, совершившему 
сто успешных боевых .вылетов!»

У землянки нас ждали. Сам командир полка подошел, 
поздравил Клевцова, пожелал успехов. Сообщил прият­
ную новость: лейтенанта представили к третьему ордену 
Красного Знамени.

По дороге с аэродрома Клевцов мне шепнул:
— Сегодня в столовую не ходи. Поужинаем у меня. 

Надо же за сотый вылет пропустить сто граммов. Да еще 
сто на будущее, чтоб дожить до двухсотого! Как ты на­
счет этого? — Он щелкнул себя пальцем по горлу.

— Ты же знаешь, Иван Васильевич, я могу за ком­
панию выпить, а могу за компанию и не пить.

Сам Клевцов не очень тяготел к выпивкам, а случа­
лось застолье, так он участвовал только в первом тосте, 
пил с видимым удовольствием любую меру, какую наль­
ют: рюмку, граненый стакан или алюминиевую кружку. 
И все. Больше его не уговоришь, какие бы цветистые и 
дорогие тосты ни предлагались. «Во всем себя надо сдер­
живать, особенно в таком деле, как выпивка,— говорил 
Клевцов.— Беда даже не во второй стопке, а в третьей 
и четвертой, которые очень легко бегут в упряжке с пер­
вой. У меня и отец так пил: хлопнет одну — и баста!»

— Так приходи ровно в семь,— повторил свое при­
глашение Клевцов.— Домаха с утра старается, готовит 
всякие вкусности.

Домаха, или, как ее ласково называл Иван, Дома- 
шенька, очень соответствовала своему имени. Вся она 
была какая-то уютная, домашняя, светилась радостью, 
излучала тепло. Маленькая, быстрая, сдобная, как ко­
лобок. Лет Домахе было около тридцати, в ее отношении 
к моему командиру сквозило что-то такое трогательно- 
ваботливое, покровительственное, материнское, будто он 
нуждался, а может быть, и в самом деле нуждался, в ее 
постоянных заботах и помощи.

Познакомился и сошелся с Домахой Клевцов еще в 
Белой Церкви. И с тех пор она неотступно следовала за 
полком. То ли он действительно хотел от нее избавиться, 
то ли пытался убедиться в прочности ее чувств, но он 
никогда не предупреждал ее заранее, что мы перелетаем. 
Внешне это напоминало игру в казаки-разбойники: Иван 
прятался, Домаха его искала. Просто в один прекрасный
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день Иван, как обычно, уезжал на аэродром и к ужину 
не возвращался. Тогда Домаха бежала к соседям, где 
стояли другие летчики, и в конце концов узнавала, что 
все самолеты поднялись в воздух и улетели. А куда? Кто 
ей скажет?

Домаха пускалась в поиски. При этом ничуть не оби­
жалась на Ивана, наоборот, искала ему оправдания.

— Даже ничего не успел сказать мпе, мой соколик-, 
что улетает. И самому ему, конечно, ничего не сказали 
раньше. Знаете, как у военных: пришел приказ, тут же 
садись и лети!

На новом месте Клевцов начинал вести образцовый 
образ жизни: переселялся в летное общежитие, ходил в 
столовую, с отбоя ложился, с подъехма вставал. И вообще 
свою дальнейшую судьбу вручал воле аллаха. А аллах, 
как считал наш стрелок Исмаил Насретдинов, всемогущ, 
справедлив и великодушен, он всегда соединяет любя­
щие сердца. Через несколько дней Домаха возникала на 
новом аэродроме как из-под земли. В руках по корзинке. 
Из одной выглядывала бутыль самогона, заткнутая ку­
курузным початком, в другой кудахтала курица.

Рад ли был ее появлению Клевцов или нет, сказать 
трудно. Скорее всего, он все принимал как должное.

— Тебе бы, Домашенька, штурхманом полка у нас 
служить,— говорил Клевцов.— Просто позавидуешь, как 
ты умеешь точно выйти по курсу.

— Какой там курс! — отхмахивалась счастливая До- 
маха.— На четырех аэродромах уже побывала. Везде 
чужие полки стоят, смотрю, люди все незнакомые. Вот 
и спрашивала встречных-поперечных, не видел ли кто, 
где самолеты летают...

Под вечер я привел себя в образцовый порядок и от­
правился к командиру праздновать его сотый вылет. На 
пороге просторной крестьянской хаты встречала Домаха.

— Заходите, заходите. Ванечка ждет. Все почти в 
сборе.

На Домахе вышитая украинская кофта, синяя юбка 
выше колен, черевички.

Сопровождаемый великолепной Домахой, я прошел в 
комнату. Гости за стол еще не садились, курили у от-« 
крытого окна. Аксенов, летчик Календы и лучший друг 
Клевцова, возбужденно говорил:

— Сотый вылет — это, ребятишки, не шутка. Если бы 
существовал некий общевойсковой эквивалент, по кото* 
рому можно было бы сравнить труд огнеметчика с трудом
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сапера или вычислить, кому соответствует в противотан­
ковой артиллерии боцман с противолодочного морского 
охотника, то этот эквивалент показал бы, что сто раз 
слетать на штурмовку все равно что на земле сто раз в 
атаку сходить. Много ли таких отыщется в пехоте, в тан­
ковых войсках? А ведь каждый вылет не просто атака, 
это бой в окружении, из которого еще надо вырваться, 
вернуться к своим...

— А сто вылетов обеспечить разве просто? подал 
голос наш механик Саша Хлебутин.— Если обратиться к 
общевойсковому эквиваленту лейтенанта Аксенова, то 
это все равно что на оборонном заводе сто смен отстоять. 
Да и каких смен! Круглосуточных! В дождь, в снег, в 
буран. Под открытым небом. В кромешной ночной мгле, 
на ощупь...

— Да будет вам о делах! Будет! — зашумела Домаха, 
доставая из русской печи пироги с грибами.— На аэрод­
роме небось все о женщинах разговоры разговариваете, 
а соберетесь отдохнуть вечерком, так только от вас и 
слышишь: «фоккера» да «мессера», и еще вылеты. При­
саживайтесь скорее к столу. Вот огурчики, капустка, 
сальце. Угощай дорогих гостей, Ванечка!

— А что, До&аха говорит дело,— постучал ножом по 
тарелке хозяин-юбиляр. — Отведайте поначалу грибочки, 
очень сближает. Й ты, Домашенька, садись с нами, при- 
губи рюмочку...

Сближают не только грибочки, засоленные Домахой. 
Нельзя оторваться от ее картофельных лежней, греча- 
ников, вергунов.

— Кушайте, пейте! — все потчевала Домаха.
C такой доброй хозяюшкой вечер пролетел незаметно. 

На дорогу Домаха каждому завернула пироги.
— Приходите в следующую пятницу. Теперь уже я 

приглашаю, а не Иван. У меня именины. Жду вас...
Свой праздник Домаха встречала одна. Без нас и 

без своего Ванечки. А может, и не встречала совсем, по­
тому что ей опять надо было пускаться на розыски ис­
чезнувшего полка. И вообще, в последнее время она едва 
поспевала за нами: война стремительно уходила на запад. 
И наконец, на аэродроме близ польского города Холм 
Иван уже не дождался своей Домахи. В Романе под Ясса­
ми он прохаживался по кромке летного поля и все погля­
дывал вдаль, не мелькнет ли вдруг вышитая украинская 
блузка. В Дебрецене подолгу стоял за воротами нашего
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авиационного городка... Увы, ни польской, ни румынской, 
ни венгерской границы Домахе пересечь не удалось...

Теперь Иван Клевцов жил вместе со всеми в обще­
житии, ходил в столоаую и грустил. В летной землянке 
по-прежнему штопал свои дырявые перчатки, молчал, 
И лишь на аэродроме Карачонда он впервые, ааговорил 
со мной о Домахе:

— Какая прекрасная женщина, моя Домашенька! 
Плохо мне без нее. После войны обязательно поеду в 
Белую Церковь, найду ее и женюсь!

Засыпанный декабрьскими снегами Карачонд. был на­
шим третьим аэродромом в Венгрии. После разгрома фа­
шистской группировки в Южной Польше каманияский 
штурмовой авиакорпус ' был переброшен с 1-го на 2-й 
Украинский фронт. В Трансильванских Альпах мы нача­
ли взаимодействовать с гвардейским кубанским кавале­
рийским корпусом генерала Плиева. Поддерживая с воз­
духа конные полки, штурмовики вырвались на Венгер­
скую равнину и в три прыжка оказались у самого Бу­
дапешта.

Мы поселились в длинном крестьянском доме, со мно­
гими дворовыми постройками, на окраине Карачонда, у 
железнодорожного переезда. За переездом на утрамбован­
ном катками кукурузном поле начинался аэродром. На­
кануне там приземлились штурмовики, заправились и 
сразу же полетели в бой. А утром опять работа...

До рассвета еще далеко, а мы облачились в теплые 
комбинезоны и выбежали во двор. Наши хозяева подня­
лись еще раньше и расчищали от снега дорожку у ка­
литки. Хозяйке, наверное, еще не было и пятидесяти, но 
молоденьким летчикам она казалась старухой.

Хозяйка поглядела на шлемофоны, покрывавшие на­
ши головы, и тревожно спросила:

— Будапешт бум?
— Да, мама, пойдем на Будапещт, —■ сказал комэск 

Александр Кучумов.
— Я все надеялся, что обойдется без этого, — заме­

тил хозяин, пожилой крестьянин, гораздо старше своей 
жены, в высокой бараньей шапке и яловых сапогах вы­
ше колен.

— Вы хорошо говорите по-русски, — удивился Иван 
Клевцов.

Старик показал пустой рукав:
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— Под Иеремышлем меня подобрали ваши санитары. 
Четыре года провел у  вас в плену.

На глазах хозяйки появились слезы, она принялась 
что-то быстро шептать.

— Молитва, — пояснил хозяин. — Просит бога, чтоб 
он сохранил вас для ваших матерей.

Хозяйка поцеловала маленького Исмаила Насретди­
нова и начала вслух пересчитывать летчиков, загибая 
пальцы:

— Едъ, котят, харом, недь, ёт, хат, хет, иьолц, ки- 
ленц, тиз...

Старик опять пояснил:
— Просит бога, чтобы вы, все десять, вернулись до­

мой...
Был последний декабрьский день сорок четвертого го­

да. От отрогов Матр до самого Будапешта повис густой, 
молочный туман. Чтобы не столкнуться в условиях пло­
хой видимости, пошли всего двумя парами. Иногда из 
тумана, как из небытия, показывался идущий за нами 
штурмовик, в котором летели Аксенов и Календа. И сно­
ва пропадал из виду. Наконец внизу я заметил серые 
глыбы городских кварталов/

В Будапеште, который медленно выплывал из-под 
крыла самолета, осталось мало мирных жителей. Те, кто 
успел, разбежались по всей стране, когда гребень войны 
стал подкатываться к стенам венгерской столицы. А в 
их домах поселились солдаты. Двести тысяч солдат. Ос­
тановились трамваи. Закрылись магазины. Некому стало 
ходить в кино, читать газеты. Город спешно готовился к 
обороне. Колокольни церквей превратили в наблюдатель­
ные пункты. На крышах институтов и школ расположи­
лись зенитные установки. Из окон квартир высунулись 
пулеметные стволы. На уличных перекрестках солдаты 
закапывали танки, в парках и скверах рыли окопы пол­
ного профиля, натягивали проволочные заграждения, раз­
брасывали мины. Подвалы тяжелых каменных домов пре­
вращались в блиндажи.

Мпогие из этих солдат еще не были в деле. Их при­
гнали совсем недавно из сел и хуторов, обмундировали, 
дали оружие. Сейчас, увидев четверку штурмовиков, сол­
даты в ужасе забились в землю, уткнулись лицами в 
мерзлую грязь. Но они, ожидающие неминуемой смерти, 
так и не услышали нарастающего воя авиационных бомб. 
Из бомболюков штурмовиков, из ощетинившихся пулеме­
тами задних кабин, точно голуби, выпорхпули белые стаи.
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Искрясь и кувыркаясь в блеклых лучах вимнего сойнца, 
листовки закрывали город, притаившийся внизу.

Перед вылетом я попросил у Саши Хлебутина нож, 
чтобы разрезать пачки. Механик улыбнулся:

— Ничего тебе резать не нужно. Бросай как есть.
Тогда я подумал, что Хлебутин смеется. А сейчас с 

удивлением смотрел, щ к  тоненькие листочки, попав в 
струю вихря, обретали неведомую силу. Они легко разры- 
вали трижды перекрученный шпагат и, словно боясь, что 
их поймают и снова свяжут одну к одной, быстро разбе­
гались по всему ,небу.

Листовки опускались все ниже, ниже, уже путались 
в электропроводах, застревали на антеннах, ложились на 
бока опрокинутых трамваев. Они были напечатаны на не­
мецком и венгерском языках: «Вы окружены со всех сто­
рон. Сопротивление бессмысленно. Сдавайтесь!»

Не прочитав листовок, город поспешил дать ответ — 
заговорили сотпи зенитных батарей: с нами решили не 
церемониться. А ведь мы были, по существу, парламен­
терами. Я подумал, что во все времена, и тысячу лет 
назад, никто не поднимал руку на парламентера. И когда 
настоящий королевский мушкетер подходил с белым фла­
гом к воротам осажденной неприятельской крепости, в 
него не стреляли, не бросали копья, не лили сверху го­
рящую смолу, потому что никто не может, не имеет пра­
ва убивать того, кто предлагает мир и жизнь другим.., 
* Зенитный огонь становился все неистовей, разрывы 

подползали все ближе, осколки со звоном впивались в 
обшивку, оставляя рваный след. Сейчас судьбу восьме­
рых летчиков решали мгновения. Надо было как можно 
скорее достичь переднего края, выйти из зоны обстрела. 
Но пока штурмовики шли еще над городскими квартала­
ми. Били скорострельные «эрликоны». Небо прочерчи­
вали пулеметные трассы. Пехота палила из винтовок и 
автоматов. Мы были просто живой мишенью, по которой 
стрелял каждый, кто хотел.

Вспомнились слова Клевцова, которые он обронил 
перед вылетом:

— Киев проходили за шесть минут, казалось, больше 
города и не встретим. А над Будапештом лететь десять 
минут. Десять минут подставлять бока под орудия и ору­
жие всех калибров!

Десять минут! Это же целая вечность, когда на секун­
ды идет счет. «Скорее, скорее!» — стучала кровь в вис­
ках. «Скорее, скорее!» — разрывалось сердце..,
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И вот в наушниках шлемофона раздался щелчок, я 
услышал голос командира':

C неба полуденного жара — не подступи.
Конная Буденного...

Неужели все? Оглядел небо. Вдалеке таяли облачка 
разрывов, восходящий поток играл стайкой листовок и 
нес их через весь город. Крепкие крылья штурмовиков 
мчали нас домой, к теплу аэродромных землянок.

На земле я сразу же спросил Клевцова:
— «Конная Буденного» уже была. Значит, на сегодня 

все. Не полетим?
— Не полетим. Мы предъявили ультиматум. Им дали 

время подумать.
— Но ведь они в нас стреляли!
— Слово за фашистским командованием. Подождем 

до утра.
А наутро — общее построение. Митинг. Командир пол­

ка майор Косевич обратился к нам с речью. Фашистские 
главари отказались сложить оружие. Совершенно неслы­
ханное злодейство: убиты советские парламентеры офи­
церы Остапенко и Штеймец, которые ехали под белым 
флагом.

— Получен приказ: брать Будапешт штурмом, иного 
выхода нет, — сказал Косевич. — Будут нелегкие бои, бу­
дут потери. Но мы выполним свой долг:- Будапешт возь­
мем штурмом!

К моему удивлению, слово попросил Клевцов. Уже 
готовый к вылету, он косолапистой походкой вышел из 
строя, сдернул шлемофон.

— В дни решающего штурма фашистского бастиона 
хочу лететь в бой большевиком. Прошу принять меня 
в партию! — Лейтенант очень волновался, подбирал сло­
ва. И закончил:— Доверие родной Коммунистической пар­
тии оправдаю!

Следом за Клевцовым Аксенов и четверо других лет­
чиков попросили принять их в партию.

Объявили вылет. Первый боевой вылет на Будапешт!
...И снова расплавленное небо над городом. И снова 

по советским штурмовикам ударили остервенелые зенит­
ки. Если бы не этот несущий смерть шквал, можно было 
бы сказать, что небо сейчас необычайно красиво. В этот 
новогодний день лучшей иллюминации и не придумаешь. 
Словно пушистые хлопушки из ваты, что украшают дет­
ские елки, развешены облачка тридцатисемимиллиметро-
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вок. Качаются и медленно плывут, причудливо меняя фор­
му, смолисто-черные разрывы тяжелых снарядов калибра 
сто пять миллиметров. В траншеях, на крышах домов 
мигают розовые вспышки зенитных пулеметов, и трассы 
судорожно мечутся по небу, напоминая точки и тире, 
выскакивающие на ленте телеграфного аппарата...

За хвостом самолета вдруг возникла стальная болван­
ка. Какую-то секунду она стояла на одном месте, затем 
начала проваливаться вниз, набирать скорость, и вот уже 
невидима для глаз. Сообразил, что это послал нам свой 
«привет» танк, закопанный на улицах города.

Но танки в тот первый вылет нас не интересовали. 
Был дан приказ не обращать внимания на скопления 
пехоты. Не трогать доты. Не бить по пулеметным гнез­
дам. Штурмовать только зенитные батареи, весь огонь 
по ним! Даже воздушным стрелкам, в отступление ото 
всех правил, разрешено стрелять по земле.

— Заходим в атаку! — крикнул мне командир.
Обычно штурмовики стараются обходить зенитные ус­

тановки, не лезть без нужды на рожон. Теперь же надо 
идти прямо на дула зениток. Начиналась дуэль «воздух — 
земля», где бесспорное преимущество у «земли». Зенит­
чики хорошо укрыты, им проще целиться, наконец, в 
самый опасный момент они могут бросить свои орудия 
и разбежаться...

Клевцов свалил машину на левое крыло, и она стре­
мительно полетела вниз. Резкий толчок — это с пилонов, 
установленных под плоскостями, сорвались реактивные 
снаряды. Тут же летчик ударил из пушек и пулеметов, 
мимо кабины осиным роем полетели гильзы и звенья, 
которые отсекались прямо в воздух. Но и зенитчики при­
стрелялись. Мы шли в сплошных всплесках разрывов. 
Огненный шар возник и рассыпался совсем рядом. Боль­
но обожгло руку...

Я не сразу уловил связь, предположил, что невзна­
чай ударился локтем о турель. Но вдруг заметил, что на 
рукаве комбинезона проступают бурые пятна, и только 
тогда сообразил, что ранен. Сжал пальцы, разжал, под  ̂
вигал в локте, все вроде нормально. Ерунда, осколочек, 
должно быть, совсем крохотный, кость не задета, и гово­
рить никому не буду, обойдется. Тут же шальная пуля 
ударилась в бронеплиту бензобака, вырвала клок с плеча 
комбинезона и вылетела в бушующее небо.

— Жив? — услышал я голос командира.
— Жив! — что было мочи крикнул я.

294



Машина с ревом уже выходила из пике, и я увидел, 
что зенитчики, решившие, что опасность миновала, вы­
ползали из щелей. Было очень нелегко повернуть вниз 
ствол пулемета и нажать спусковой крючок. Зенитчики 
отпрянули назад в укрытие, но три или четыре фигурки 
остались на месте. Попал или просто перепугал? Успел 
еще раз поймать в перекрестие вражескую батарею. Фи­
гурки оставались недвижными. Может, все-таки попал!

На аэродроме мы даже не успели добраться до зем­
лянки, покурить. Оружейники добавили пулеметных и 
пушечных лент, загрузили прямо навалом мелкие бомбы 
в бомбоотсеки, и мы полетели снова. Задание: уничто­
жить зенитные батареи, прикрывавшие ипподром, где 
стали садиться транспортные самолеты с боеприпасами 
и продовольствием для осажденпого гарнизона.

Мы выскочили к ипподрому, когда там только что 
приземлились два «Юнкерса-52». Удача! Под убийствен­
ным зенитным огнем зашли в атаку. Все ближе земля, 
все плотнее вокруг нас пляска разрывов. Но что-то за­
мешкался, мой командир. Молчали пушки и пулеметы, 
и вообще никто из летчиков не сбросил бомб. И тут я 
понял, зачем же потребовалась ложная атака. Под нами 
во все стороны разбегалась разномастная толпа. Фашисты 
согнали сюда на работы гражданскую публику, и летчи­
ки давали возможность людям спастись. Зато вторая ата­
ка была яростной. Запылали «юнкерсы», умолкли на­
всегда фашистские батареи, воронки перепахали поса­
дочную полосу.

На закате эскадрилья опять появилась пад городом. 
Зенитный огонь заметно стал реже. Расправившись с зе- 
питками, штурмовые полки нашего корпуса ударили по 
вражеской обороне. Даже на высоте тысяча метров стал 
ощущаться запах гари. Огненные клубы дыма поднима­
лись вверх, смешиваясь с облаками. Горели нефтехрани­
лища, склады, дымили эшелопы на станциях.

Для штурмовиков самым трудным был первый день. 
У пехоты и последующие ничуть не легче. Нам с возду­
ха было видно, что на многие километры вокруг города 
снег стал черным от копоти и порохового дыма. Четыре 
с половиной тысячи долговременных узлов сопротивле­
ния создали фашисты. Бой уходит под землю, в подвалы, 
в бункера, которые тянутся на многие километры. По 
узким улицам трудно пройти нашим танкам, негде раз­
вернуться тяжелым орудиям, самоходным артиллерий­
ским установкам. Вся тяжесть боев ложится па пехоту.
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Ей хорошо помогают «илы». Они ходят, можно сказать, 
прямо по головам фашистов. Цели суживаются донельзя. 
Надо разбить закопанный на углу танк, окоп переднего 
края, флигель, откуда ведет огонь противотанковая пуш­
ка. Но здание напротив у?Ке захвачено нашими солдата­
ми. Малейшая неточность летчика может стоить жизни 
бойцам...

А еще через неделю небо над Будапештом напоминало 
хорошо обжитую автомобильную дорогу. Широко растя­
нувшись, возвращаются с задания штурмовики. Высоко 
над ними проходят «бостоны». Левее летят шесть «юн- 
керсов» в сопровождении четверки «мессершмиттов». На 
йх хвостах не свастика, а разноцветный круг. Нас пре­
дупредили, что это румынские самолеты; Румыния объ­
явила войну своей недавней союзнице.

Наступление в Будапеште шло успешно. Фашисты 
отходили на правый берег Дуная, стараясь укрыться в 
старой крепости Буда. А левобережный Пешт был почти 
уже весь в наших руках. И тогда па улицах появлялись 
жители: женщины, дети, старики. В самом пекле боев 
они просидели в подвалах много дней, усталые, голодные, 
перепуганные до смерти. И вот теперь кашевары совет­
ских стрелковых рот кормили будапештцев щами да ка­
шей, а солдаты снимали с себя телогрейки и отдавали де-, 
тям. И люди, впервые за долгие недели наевшись до­
сыта, уходили из города, где не было ни тепла, ни света 
и где все еще громыхал бой.

Волна беженцев, потянувшаяся из Будапешта по всем 
дорогам на восток, докатилась и до нашего Карачонда. 
Утром, когда мы собирались на аэродром, в нашу комна­
ту постучалась женщина. C ней были девочки-близнецы 
лет девяти. Из заплечного мешка женщина тут же из­
влекла маленькую гармонику, а девочки в такт музыке 
стали очень ловко ходить на руках и кувыркаться. На­
верное, это были профессиональные циркачи.

Мы с недоумением и грустью смотрели на представ­
ление. У матери было желтое, измученное лицо, девочки" 
выглядели страшпыми и худющими. Календа подошел 
к женщине, положил свою огромную ладонь на игрушеч­
ную гармонику. Женщина вздрогнула.

— Не надо, мамаша, концерт мы посмотрим как-ни­
будь в другой раз. — Он кивнул нам: — Займите гостей. 
Я мигом.

Николай усадил все семейство у печки, схватил с ве-* 
шалки кожаную куртку и убежал. Женщина обняла де-
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вочек и быстро заговорила. Потом спохватилась, что мы 
ее ле понимаем, стала повторять;

— Будапешт, Будапешт...
— Ясно, что вы из Будапешта, — вздохнул Борис 

Афанасьев. — Несладко вам пришлось...
Вернулся из столовой Николай, торопился, пыхтел, 

как паровоз. Он притащил булку белого хлеба, полную 
масленку и противень с пельменями.

— Кушайте, мамаша, кушайте, детки!
Гости с жадностью набросились на еду. Впрочем, ма­

ма положила в рот только два пельменя и чуть-чуть от­
щипнула от булки. Очевидно, боялась, что не хватит де­
тям. Но еды было много. Поев, девочки заснули тут же, 
эа столом. Мы положили их на нары, накрыли одеялом.

А вскоре в доме появился еще один гость. Вернее, не 
гость, молодой хозяин. Ночью нас разбудил женский 
крик:

— Ференц, Ференц мой вернулся!
На веранде стоял молодой человек, необычайно зарос­

ший, с растрескавшимися на морозе губами, впалыми 
щеками и потухшими глазами.

— Жив! — все повторяла мать. — Какое счастье ты 
дал нам, господь!

Ноги у венгерки подкосились, она медленно опусти­
лась на порог. Выбежавший хозяин поднял жену и бро­
сился обнимать сына, у которого из-под рваного цивиль­
ного пальто высовывались коричневые военные бриджи.

Следующим вечером наши хозяева, дядюшка Ласло 
и тетушка Жужа, пригласили всех нас в гости отметить 
возвращение сына.

— Hy вот и отвоевался мой гонвед, — посапывая 
трубкой, говорил старый венгр, сидевший во главе празд­
ничного стола. — Когда твоего отца тридцать лет назад 
русские брали в плен, он мог поднять только одну руку, 
другой у него уже не было. Ну, не сердись, сынок, ты 
поступил правильно. На кой черт класть свою голову за 
немцев? Пусть кладут свои, они теперь недорого стоят...

Ференц побрился, помылся, облачился в свой граж­
данский костюм и выглядел, вполне симпатичным моло­
дым человеком наших лет. Между ним и Николаем Ka- 
лендой — младшая дочь хозяев, шестнадцатилетняя Пи- 
рошка. Теперь Пирошка нас не боялась. Она смотрела 
любящими глазами на брата, шутила с Николаем. Те­
перь не боялась. А в первый же день нашего появления 
в этом доме случилась такая история. Мщ уже собирались
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спать, когда Костя Вдовушкин приложил палец к губам, 
прислушался и сказал:

— Друзья, а на чердаке кто-то ходит!
— Наверное, домовой! — отшутился Борис Афа­

насьев.
— Тебе все смешки, а там небось фашист спрятался. 

Фуганет гранатой, будешь знать, — насторожился Нас­
ретдинов.

На чердаке опять послышались шаги. Календа и Нас­
ретдинов выскочили во двор, подставили лестницу к слу­
ховому окну, полезли наверх. В комнате хозяев вспыхнул 
и потух свет. Вернулись ребята, ведя за руку девчонку, 
вот эту Пирошку. Ее лицо было белее мела, она дрожала 
как осиновый лист. Тут же влетел старик. Он простер 
вперед свою единственную руку, застонал:

— Делайте со мной, что хотите, но не трогайте мое 
дитя!

Теперь дядюшке Ласло очень неприятно вспоминать, 
как он прятал Пирошку. А девочка очень быстро подру­
жилась со всеми нами, особенно с Календой. Календа 
обучал ее играть на цыганских картах, а иногда брал 
гитару и пел для нее нашу любимую песню:

...За вечный мир в последний бой 
Летит стальная эскадрилья...

Он и сейчас собирался петь, но комэск Кучумов скре­
стил руки над головою — авиационный сигнал: «Мотор 
выключить!»

— Что ж, поблагодарим дорогих хозяев за угощение 
и дадим им возможность побыть одним. А нам завтра 
лететь.

— Будапешт бум? — тревожно спросила тетушка 
Жужа.

— Нет, полетим дальше, — ответил комэск.
Теперь полки генерала Каманина летали к Шопрону 

и Секешфехервару, откуда немцы, собрав ударный кулак, 
перешли в контрнаступление. Стремясь остановить наши 
войска на дальних подступах к Вене, они ввели в бой 
свежие танковые и мотомеханизированные дивизии, пе­
ребросили с других участков авиационные соединения. 
На берегах голубых венгерских озер Балатона и Веленце 
закипало многодневное кровопролитное сражение. Бои 
велись на разных этажах. Внизу горели танки. Над го­
ловою пехоты проносились стреляющие штурмовики.
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Выше их то и дело сплетались клубки бьющихся истре­
бителей...

Каждый вылет на Балатон — это неизбежный воздуш­
ный бой. Он длится иногда меньше минуты. Но всегда 
кажется, что первую пулеметную очередь от последней 
разделяет целая вечность. Быть может, оттого, что в 
огненной круговерти секунду прожить труднее, чем иной 
год. Небо становится вдруг необычайно узким, и во всей 
бескрайней голубизне видишь только силуэты прибли­
жающихся вражеских машин.

Кабина стрелка открыта, она продувается всеми 
встречными и попутными Петрами. Стрелок, сидящий на 
широком ремне, летает в тоненьких перчатках. Правда, 
8а поясом или из наколенного кармана торчат теплые 
краги. Но надевать их можно только на земле. В тол­
стых меховых перчатках нельзя работать с пулеметом: 
нажимать спусковой крючок, действовать отверткой, тро­
сиком, гильзоизвлекателем.

Руки стрелка лежат на обжигающе холодной стали. 
Они немеют сразу же после вылета. Их никак не согреть 
своим дыханием. Нет, кажется, такой силы, которая 
могла бы согнуть в суставах застывшие пальцы. Но вот 
появляются фашистские истребители. И сам уже не за­
мечаешь, что пальцы двигаются с необычайным провор­
ством. Наверное, кровь, горячая, закипающая от близо­
сти смертельной схватки, отливает от сердца, возвращая 
тепло и жизнь онемевшим суставам.

Но теперь другая беда. Когда фашист близко, не хва­
тает воли оторвать указательный и средний пальцы правой 
руки от спускового крючка пулемета. Истребитель идет 
прямо на тебя, и нервы не позволяют прекратить огонь. 
Но оторвать пальцы от спускового крючка просто необ­
ходимо. Стрелок обязан это сделать. Он должен вести 
огонь короткими очередями, иначе весь боезапас выле­
тит через ствол скорострельного УБТ — универсального 
Березина турельного — в первую же минуту воздушной 
схватки.

Новичок может выпустить все пули одной очередью. 
Но опытный стрелок никогда так не поступит, это исклю­
чено. Ведь неизвестно, сколько атак предпримут фаши­
сты, да и потом, отбившись от этой своры, штурмовики 
могут повстречать еще и другие истребители врага.

— Отпускай спусковой крючок еще до того, как ус­
лышишь свою очередь, — учил меня на первых порах Ни-
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колай Календа. — Вот тогда-то патронов у тебя наверня­
ка хватит.

Однажды только находчивость помогла Исмаилу Нас­
ретдинову спасти машину, жизнь летчика и свою. Он 
расстрелял все патроны, когда «мессершмитт» зашел в 
четвертую атаку. Что делать? Исмаил выхватил ракет­
ницу и выпустил красную ракету. Фашист с перепугу 
принял след ракетницы за пулеметную трассу и, не риск­
нув подойти ближе, отвернул. После этого случая стрел­
ки стали особенно беречь патроны. К тому же комэск 
Кучумов начал проверять патронные ящики стрелков, и 
тех, у кого оставалось слишком мало патронов, ждали 
неприятности.

А мы продолжали летать на запад от Будапешта, 
Били фашистские танки под Эстергомом, расстреливали 
транспорты на Дунае, отбивались от «фоккеров» в небе 
над Балатоном. Прилетали в горящих кабинах, приво­
зили дыры на плоскостях. А вечером хозяйка большого 
крестьянского дома у железнодорожного переезда пере­
считывала своих крылатых постояльцев:

— Едь, кеттю, харом, недь... киленц, тиз.
Все десять были на месте. Тетушка Жужа облегченно 

вздыхала и уходила в свою комнату.
...А потом наступил тот черный день. Как ни силюсь, 

не могу восстановить дату, он остался в моей памяти без 
числа. Конечно, далеко отсюда, в мирных городах, он 
глядел на мир определенной цифрой с листков отрыв­
ных календарей, приколотых к стенке больших город­
ских квартир, он был обозначен на первых полосах газет, 
на рекламных тумбах театров, оповещавших, какой спек­
такль будут сегодня ставить. А для нас это был обычный 
день войны, так похожий и так непохожий на день ми­
нувший и день грядущий...

Ранним весенним утром мы полетели на Балатон. Лас­
ковые, причудливо-игривые облака застилали горизонт. 
Я подумал, что очень приятно видеть такие облака из 
окон просыпающегося мирного города, когда гудят за­
водские гудки и дети собираются в школу. Но здесь, 
в военном небе, эти пробуждающие в сердце лирику зо­
лотистые облака могут скрывать смертельную, опасность.

Так оно и было. Еще группа не достигла Секешфехер- 
вара, как из облаков вывалились «фокке-вульфы». Насчи­
тал десять вражеских машин, а может, их было еще 
больше. Наша группа была первой, которая сегодня по­
шла к Балатону и которую здесь караулили фашисты.
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«Фоккеры» бросились в атаку. Путь им преградили 
«яки», верные друзья штурмовиков. Все смешалось в 
один движущийся жужжащий улей. Небо прочертили 
красно-зеленые трассы. Из самой гущи улья выпал пы­
лающий факел. Пелена облачной дымки и длинные ог­
ненные языки, лизавшие поверженный самолет, мешали 
разобрать, кто это: фашист или наш. Упала в озеро еще 
одна машина, взметнув столб водяных брызг.

«Фоккеры», сковав боем наше прикрытие, отрывали 
его все дальше от группы. И вот четверка новых «фокке- 
ров», выскочившая из другого облака, прорвалась к штур­
мовикам. Один из фашистов быстро зашел в хвост край­
ней машины, где летели Аксенов и Календа. Николай 
открыл огонь, но момент был упущен. Гитлеровец бро­
сил машину вверх и завис над группой. Чувствовалось, 
что это бывалый летчик. Он летел над нами, сбавив ско­
рость и сильно накренив самолет. Наши пулеметы его 
не доставали, но и нам он не был страшен. Календа вы­
сунул кулак из кабины и грозил фашисту. Тот, в свою 
очередь, показывал язык. «Фоккер», который болтался 
над нами,' не просто лихач. В любую минуту он мог раз­
вернуться и стрелять. Пока он отвлекал наше внимание, 
другие «фоккеры» готовили атаку. Стрелки открыли 
огонь. «Фоккеры» не отвернули.

Ax вот почему так упорно лезли на нас фашисты: 
группа была уже над целью! Мне некогда было взгля­
нуть, что под нами. Все впимание — на «фоккеров». Лет­
чики, не становясь в круг, сбросили бомбы с горизон­
тального полета и повернули назад. За нами неотступно 
следовал клубок бьющихся истребителей. Увидел только 
четверку «яков». А их было шесть... Враг пе прекращал 
атак. Продержаться бы еще немного, скоро линия фрон­
та, над пашей территорией фашисты пе такие уж люби­
тели вести воздушный бой...

Летчик, болтавшийся над нашей группой, сделал кру­
той разворот и спикировал на крайнюю машину. Я заку­
сил губы: фашиста моим пулеметом не взять, он в мерт­
вой зоне. Не мог стрелять, в него и Календа. Быть беде! 
«Фоккер» открыл огонь изо всех своих пулеметов и пу­
шек. Сплошная огненная доска прошла ниже крайнего 
«ила». Фашист медленно начал выбирать ручку, не пре­
кращая огня. Зловещая доска подбиралась все ближе к 
обреченному штурмовику. И вот она, пронзив машину, 
ушла вверх. Из мотора штурмовика вырвалось пламя. На­
верное, Аксенов ранен или убит; штурмовик потерял уп-
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равление, задрал нос, завалился набок. Из кабины стрел­
ка повалил черный дым. Языки пламени, вспыхнув на 
обшивке, поползли к бензобаку. Если Календа сейчас не 
выпрыгнет, то...

А «фоккер» подошел вплотную к смертельно ранен­
ной машине и расстреливал ее в упор. C отчаяния я дал 
очередь из пулемета, знал, что фашист от меня далеко, 
на таком расстоянии в него не попасть. А «фоккер» по- 
прежнему шел за гибнущей машиной, которой оставалось 
жить лишь несколько мгновений. Упиваясь легкой побе­
дой, фашист злорадствовал, торжествовал. Он никак не 
хотел оставлять свою жертву. «Фоккер» уже приблизил­
ся настолько, что казалось, вот-вот срубит хвостовое опе­
рение своим винтом. Что же о Николаем? Если не вы­
прыгнул, то, значит, убит. И вдруг из охваченной пламе­
нем задней кабины вырвалась короткая трасса. Сомнений 
быть не могло: стрелял Календа. «Фоккер» клюнул 
носом и на глазах рассыпался на куски. На том месте, 
где только что болтался фашист, остались какие-то щеп­
ки и тряпки, словно здесь, в небе, опрокинули мусорную 
корзину.

Увидел ли Календа результат своей работы? Успел? 
Крылья падающего штурмовика зацепили верхушки мо­
лодого перелеска. Оранжевый взрыв разбросал десятки 
стволбв...

Клевцов подрулил к стоянке, убрал газ. Я спрыгнул 
на землю, сбросил парашют. Но что с командиром? Я 
снова забрался на плоскость, отодвинул фонарь передней 
кабины. Лейтенант согнулся, уперся лбом в приборную 
доску. Я стукнул кулаком по плексигласу, командир 
медленно поднял голову, я увидел глаза, полные слез...

На аэродроме уже знали о гибели Аксенова и Кален­
ды. Из штаба лолка принесли фотографии. Мы с Костей 
Вдовушкиным сели выпускать боевой листок. Костя на­
чал писать текст крупными печатными буквами, я при­
клеил фотографии, обвел их траурной черной рамкой. 
Как поверить, что ребята, с которыми час назад ехали 
на аэродром й вместе садились в самолеты, теперь жи­
вут только на этих снимках! Лейтенант Аксенов снят 
без головного убора, при орденах, снимок делался для 
документов, когда его представляли к третьему ордену 
Красного Знамени. Календа глядел со снимка своим 
обычным насмешливым взглядом, словно хотел сказать 
свое любимое присловье: «На «иле» летать, что со львом 
играть: и весело, и страшно». В уша# звучали слова Ни-
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колая, когда под Дебреценом в воздушном бою был убит 
молодой стрелок Вася Куйдин: «Не его была очередь». 
«А чья?» — спросил Исмаил. «Не знаю. Наверное, того, 
кто отлетал побольше».

Подошел Саша Хлебутинг В руках у него банка с 
краской и кисть.

— Клевцов велел стереть моего дикобраза и во всю 
длийу фюзеляжа написать: «Мстим за наших боевых 
друзей Дмитрия Аксенова и Николая Календу».

Эти слова на нашем штурмовике горели до самого 
последнего дня войны...

И вот в первый раз мы возвращались в свое общежи­
тие без Колькиной улыбки. Ноги шли плохо, Борька Афа­
насьев молча качал головой, Костя Вдовушкия тер гла­
за, на душе моей скреблись кошки, Исмаил Насретдинов 
всхлипывал и не стыдился слез...

На веранде дома нас встретила хозяйка тетушка Жу­
жа. Как всегда, она принялась украдкой пересчитывать 
своих жильцов:

— Едь, кеттю, харом, недь, ёт, хат, хет, ньолц, ки- 
ленц...

А где же «тиз»? Где десятый?
Женщина тревожно оглядела нас: кого же нет? Гос­

поди, нет Кольки-гитариста. Где он?
— Уехал домой, — сказал Костя Вдовушкин, отводя 

глаза. И добавил по-венгерски: — Хаза, хаза.
Тетушка Жужа отрицательно покачала головой. Она 

вошла с нами в комнату, вытащила из-под нар Колькин 
деревянный сундучок, вопросительно посмотрела на Ко­
стю. Вдовушкин обнял ее за плечи.

— Да, мамаша, вы правы, тот, кто уезжает домой, 
не забывает своего чемоданчика...

Длинный тяжелый вечер тянулся медленно, казалось, 
ему не будет конца. У железной печурки Костя сушил 
свой промокший комбинезон. Исмаил Насретдинов вслух 
вспоминал веселые Колькины сказки. Другие молчали. 
Поздно легли спать. Но мне не спалось. Место на нарах 
между мной и Костей ужасало своей пустотой. Еще 
прошлой ночью я чувствовал на своем затылке горячее 
Колькино дыхание. У него были тяжелые коленки, и оп, 
переворачиваясь во сне, будил меня увесистым пинком. 
И вот никто не дышал мне в самое ухо и не дрался ко­
ленками. Я думал о Николае. Я вспоминал его не только 
веселым, но и печальным, задумчивым. Таким он был, 
когда говорил о своей матери. Кроме Николая, у нее ии-
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кого не осталось. Колиного отца расстреляли фашисты! 
когда взяли Харьков во второй раз. Старший брат Вик* 
тор погиб еще раньше — в финскую войну. Ушел добро­
вольцем со второго курса института в комсомольский 
лыжный батальон. Провоевал всю войну. В первую ночь 
после заключения перемирия решили боевого охранения 
не выставлять; радостные, возбужденные, заснули в лес­
ной землянке. Под утро шюцкорозцы внезапно напали 
на лыжников и перерезали всех до одного.

— Эх, мама моя, многострадалица! — как-то вырва­
лось у Николая. — Она не переживет, если со мною что 
случится...

И вот случилось. Новички в этом бою уцелели, а са­
мый опытный стрелок погиб... Я думал о непредсказуе­
мости человеческих судеб на войне. Не раз на моих 
глазах падали объятые пламенем штурмовики, разбива­
лись товарищи, с кем вот так же спал на нарах, касаясь 
плечом плеча. Как ни старался, я так и не мог просле­
дить никакой логики в том страшном и непонятном по­
рядке, по которому смерть выхватывала свои жертвы. 
Конечно, храбрые и умелые имелй больше шансов вер­
нуться на аэродром. Как-то наша эскадрилья застигла 
на дороге вражескую танковую колонну. Расстреливая 
фашистов в упор, ведущий прижал группу к самой земле 
и ушел из-под обстрела зенитных батарей: зенитки не 
могут прицельно стрелять по низко летящим целям. Но 
зато по штурмовикам со всех сторон стреляли фашист­
ские солдаты, не успевшие разбежаться. Очень страшно 
видеть, когда в тебя целятся столько стволов, чувство­
вать, как пули осиным роем впиваются в тело самолета. 
У молодого летчика Борзенкова не выдержали нервы, он 
потянул штурвал на себя, взмыл вверх, и тут же его на­
шел зенитный снаряд...

И вместе с тем сколько нелепостей, сколько необъяс­
нимых трагедий случалось на войне! В бою гибли про­
славленные асы, а экипажи, только что начавшие летать, 
благополучно выбирались из-под огня. Стрелок Алексей 
Зуев был ранен в голову, долго лежал в госпиталях, его 
признали не годным к дальнейшей службе. Алексея про­
вожали ребята: «Не горюй, домой едешь! А доживем ли 
мы до этой минуты?»

Алексей,. совершивший сто десять вылетов, уцелев­
ший в десятках жарких схваток, разбился на тихоходном 
транспортном самолете, в глубоком тылу, при ясной по-
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годе, не долетев пассажиром восьмидесяти километров до 
родного Орска...

Нет, невозможно искать какой-нибудь закономерности 
в смерти, смерть всегда нелогична, нелепа, необъясни­
ма... Я ворочался на опустевших нарах и все шептал:

— Колька, Колька!..
Утром у нашего дома появились незнакомые ребята 

с чемоданчиками и вещмешками, у одного за спиной на 
ремне, точно карабин, висела гитара. Оказалось, в эс­
кадрилью прибыло пополнение — новые стрелки старши­
на Иван Тищенко, сержант Василий Козлов, ефрейтор 
Александр Бауков.

— Из школы воздушных стрелков?— осведомился Ко­
стя, пожимая руки новичкам.

— Нет, мы из госпиталей, — ответил старшина Ти­
щенко.

— Значит, уже обстрелянные?
— Выходит, так. И обстрелянные, и простреленные,
— У нас экипаж вчера погиб, — печально сказал Ис­

маил.
Новички уже слышали об этом в штабе. Василий Коз­

лов взял в руки гитару, провел по струнам.
— Что тут скажешь! — молвил он. — Лучше я вам 

спою по настроению. Нового ничего не знаю, спою ста­
рую аэроклубовскую, курсантскую.

И он запел низким душевным голосом:
Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится,
Угрюмый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица...

Как будто бы чувствовал, что эту песню любил Ka- 
ленда...

— Значит, у нас в эскадрилье по-прежнему есть свой 
гитарист, — сказал Костя Вдовушкин. — Ну, вы, друзья, 
отдыхайте с дороги, располагайтесь, места на нарах есть.

Назавтра новички поехали с нами на аэродром, пред­
ставились комэску Кучумову. И комэск сказал им так 
же, как когда-то мне:

— Вообще-то вам невредно посидеть пяток деньков 
на земле, пообвыкнуть. Да вот мушкетеров маловато, 
хоть в другой эскадрилье бери напрокат. Что ж, по пять­
десят вылетов у вас уже есть. Это и стаж, и опыт. Го­
товьтесь в полет...

На дворе буйствовала весна. Она обсыпала сады Ka- 
рачопда белым яблоневым пухом, наполнила воздух пря-
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ными запахами. А война продолжалась. Над Веспремом 
зенитки сбили наш штурмовик. Стрелок Леня Каркавин 
выпрыгнул с парашютом, но угодил прямо на позиции 
вражеской батареи. А летчик Борисов даже не успел 
покинуть самолет. Сгорел в воздухе Коля Перевалов. 
Теперь, чтобы пересчитать своих постояльцев, тетушке 
Жуже хватило бы пальцев на одной руке.,,

А бои шли уже на подступах к Вене, очень тяжелые 
бои на земле и в воздухе. Австрийскую столицу фашисты 
поклялись защищать любой ценой.

И наступил опять черный, день. День без; числа...
Утром аэроразведка донесла, что у дунайских при-» 

чалов под Веной скопилось много барж, судов: фашисты 
эвакуируют склады, технику. И мы вылетели по боевой 
тревоге. Зашли за истребителями, их аэродром рядом. 
По взлетной полосе разбежались две пары «яков», свечой 
взмыли вверх и заняли свое обычное место — сзади и 
выше штурмовиков. Один из «яков» прошел над нашей 
группой и трижды покачал крыльями. Значит, нас будет 
сопровождать звено Бориса Столповского, он всегда по­
давал нам такой условный знак. И мы знали: если с на­
ми летит звено Столповского, значит, истребители будут 
защищать нас до последнего вздоха. Сам командир звена 
на наших глазах сбил шесть стервятников. А видели-то 
мы своего телохранителя всего только раз: за какой-то 
надобностью оказался он у нас на аэродроме. Белобры­
сый, подтянутый, среднего роста, грудь колесом. Подошел 
к нам в столовой и не то в шутку, не то всерьез сказал:

— Прошу вас, господа мушкетеры, стрелять с поня- 
тием, куда просят. Ничего я, друзья мои, не боюсь, ни 
«фоккеров», ни «мессершмиттов», ни даже зенитного ог­
ня. А вот стрелков с «горбатых» опасаюсь. Поэтому и 
подаю вам всегда с самого начала знак: дескать, не стре­
ляйте, свой! Хорошо помню, как еще в сорок третьем 
один молодец из вашего мушкетерства пальнул по маши­
не моего кореша Мишки Трускача. Едва Мишка до аэро­
дрома дотянул...

Показался затянутый легкой сероватой дымкой Ду­
най. И тут же за хвостом раскололись зенитки. Машина 
вздрогнула, точно напуганная птица, и снова, как мне 
показалось, обрела уверенность полета. Дунай исчез, но 
тут же показался с другой стороны. Увидел двух «фок­
керов». Если их всего два, за нами не увяжутся. Доло­
жил Клевцову:

— Два «фоккера» слева от нас. Ведут себя спокойно,
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Услышал в ответ ровный голос командира:
— Понял. Гляди в оба!
Скоро цель. Я донял это потому, что летчик Богда­

нов, шедший слева от комэска, нырнул под группу, про­
шел под нею ш появился рядом с крайней правой маши­
ной. Тем самым он дал возможность ведущему начать 
атаку первым. Комэск тут же зашел в пике. За ним, точ­
но в пропасть, один за другим стали проваливаться штур­
мовики.

Наш черед! Что-то лопнуло под самым сердцем, меня 
отбросило назад, прижало к плите бензобака. Земля ис­
чезла, открылся кусок безоблачного неба. На мгновение 
в этот голубой коридор залетела четверка наших истре­
бителей и тут же ушла за пределы видимости. Клевцов 
открыл огонь...

Но вот тяжелые, точно из ртути, шарики откатились 
от горла и рассыпались в животе звенящими колоколь­
чиками. Я увидел реку. C горящих судов фашисты спус­
кали шлюпки. Эскадрилья сделала еще один заход. Когда 
отходили от цели, Дунай был чист — ни буксиров, ни 
шлюпок, ни барж.~

Вдалеке по-прежнему ходила пара «фоккеров», та са­
мая, которую мы уже встречали. Судя по всему, зама­
нивали наших «Яковлевых». Но ребята Столповского не 
отступали от нас ни на шаг.

Просигналил летчику:
— Ходит пара «фоккеров».
— Понял. Гляди в оба. Сейчас все может начаться.
И началось!
Сообщил Клевцову:
— Появилась еще пара «фоккеров». Третья... Четвер­

тая...
Насчитал в воздухе уже четырнадцать вражеских ма­

шин. Болтали, будто для прикрытия Вены Гитлер пере­
бросил о центральных направлений много истребитель­
ных эскадрилий. Наверное, они самые. Шесть «фокке­
ров» атаковали наши «яки». Начались бешеные гонки с 
выбыванием. Упал «фоккер», за ним второй. Третий, ос­
тавляя за собой дымящийся шлейф, вышел из боя. Но и 
наших истребителей осталось только два. Вдвоем против 
одиннадцати] Силы слишком неравны...

«Фоккеры» прорвались к штурмовикам, с ходу атако­
вали крайнюю машину. В ней новички — летчик Титов 
й стрелок Тищенко. Точно споткнувшись, объятый пла* 
Менем штурмовик замер на месте, потом медленно перо*
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вернулся на спину и вдруг резко пошел вправо, стреми­
тельно сближаясь с «илом», в котором летели летчик 
Квасников и стрелок Насретдинов. Но Квасников, зажа­
тый между бьющимся в предсмертных судорогах соседом 
и остальной группой, уже ничего не мог поделать. Сейчас 
столкнутся два самолета! Надеясь на чудо, закрыл глаза. 
А когда открыл, увидел два горящих факела у самой 
земли. Взрыв, еще взрыв... Титов — Тищенко, Квасни­
ков —- Насретдинов...

Теперь «фоккеры» решили разорвать наш поредевший 
строй, разогнать группу, чтобы расклевать «горбатых» по 
одному. Кинулись на машину комэска. Что ж, нам откры­
лись неплохие мишени. Когда враг нападает на край­
нюю машину, от него отбивается лишь крайний стрелок. 
Сейчас же открыли перекрестный огонь все мушкетеры. 
Задымил «фоккер», за ним второй. Третьего, настигнув 
сзади, сбил Столповский. Он остался у нас единственным 
защитником...

Восемь оставшихся гитлеровцев набросились на «гор­
батых» со всех сторон. Один нырнул под хвост нашего 
«ила», летевшего теперь крайним. Я его не видел, поте­
рял, не мог достать пулеметом. Понимал, что он, спря­
тавшись в мертвой зоне, сейчас приладится и распорет 
нам брюхо своей огненной доской...

Клевцов, как мог, удирал от истребителей, он еще 
не знал, что под хвостом сидел «фоккер». Машина кре­
нилась, с одного борта открывалась земля, с другого — 
небо.

Я вскочил с ремня, больно ударился головой о фо­
нарь. Я ощущал каким-то шестым чувством, что «фок­
кер», уже праздновавший победу, водит своим тупым ры­
лом, ловит нас в прицел.

Был только один выход. Нет, даже не выход, был 
один шанс уцелеть из тысячи проигрышных шансов. 
Стрелять сквозь фюзеляж своей машины. Стрелять по 
направлению, наугад. Если трасса, которую фашист сов­
сем не ждет, пройдет вблизи, он наверняка испугается, 
струсит, может отвернуть. Фашист не поймет, почему 
штурмовик, загнанный в угол, способен огрызаться, не­
известно откуда ведет огонь. Плечом поднял тело пуле­
мета, ствол почти уперся в обшивку; надо стрелять, ни­
чего не видя, сквозь свой самолет. Внизу слева проходят 
тяги рулей поворота и глубины. Тросики совсем тонень­
кие, оборвешь их собственной пулей — штурмовик кам­
нем рухнет вниз. Стрелок-самоубийца не только лишит
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жизни себя, он убьет и своего командира. Но надо было 
решаться. Иначе нажмет на свои гашетки фашист. Он 
мог бы уже нажать, но, как боксер, загнавший обесси­
ленного соперника к канатам, не торопясь выбирает, ку­
да удобнее нанести один решающий, нокаутирующий 
удар. Мысленно я уже сто раз нажимал на спусковой 
крючок, а пулемет по-прежнему молчал. Почему-то вспом­
нилось, как Колька Календа играл в очко и на зависть 
всей эскадрилье выигрывал. Когда он получал от банко­
мета туза, то всегда прикупал карту вслепую. А потом 
потихонечку открывал карту, ласково поглаживая ее по 
рубашке, точно приглашая явиться девятку или десятку. 
И, затаив дыхание, приговаривал: «Четыре сбоку, ваших 
нет!»

Вот и мне надо было тащить карту вслепую, только 
уж слишком много стояло на кону. Если я увижу сбоку 
от нашей машины два креста, то, значит, фашист не вы­
держал, отвернул...

Да, воздушный бой длится меньше минуты, иногда 
тридцать — сорок секунд. И казалось, ни о чем не ду­
мал, кроме как только отбиться от наседающего врага. 
А на самом деле, в голове, обгоняя друг друга, проно­
сился целый рой мыслей. Они словно записывались на 
идущую с бешеной скоростью ленту магнитофона, кото­
рая потом, уже на земле, раскручивается значительно 
медленнее. И тогда поражаешься, как много передумал 
за эти короткие секунды...

— Командир, держи штурвал крепче! — крикнул я 
так громко, что он мог бы меня услышать без СПУ.

Алое пламя огоньками папироски вспыхивало и гасло 
на серой обшивке. Я стрелял, я уже не мог оторвать 
пальцы. От рваной пробоины во все стороны располза­
лись вьющиеся змейки. Но мы держались в воздухе, ле­
тели, значит, пули мои не ушли влево, не перебили 
тросы рулей. Но где же «фоккер»? Я не видел его хищ­
ных крыльев с желтыми крестами. Не заметил огненной 
трассы? Или заметил, но все понял и не поддался на мою 
хитрость?

Сквозь тело штурмовика ушла вторая очередь. Про­
боина стала больше, трещины шире. Дальше стрелять 
нельзя, разломлю фюзеляж. Я ждал. Мучительно долго 
тянулись секунды. Те самые, которые длиннее иных го­
дов. Посмотрел вниз. За тенью нашего «ила» по земле, 
накрывая то перелески, то озерца, неотступно скользила
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чужая тень. И вдруг эта другая тень резко шарахнулась 
в сторону, и я увидел кресты на плоскостях перепугав* 
шегося «фокке-вульфа»...

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ, ЗАПИСЬ ПОСЛЕДНЯЯ!..

«Снят с военного учета. Вручены 
орден Отечественной войны I степе* 
ни и медаль «Сорок лет Победы в Be* 
ликой Отечественной войне». Май 
1985 г.»

C войны меня встречала мама...
Из окна поезда, замедлявшего бег, я увидел ее бе- 

ленький платочек в крапинку. Мама стояла на том же 
самом месте, под большими круглыми часами, как и че­
тыре года назад. Словно и не уходила с вокзала, а все 
ждала, ждала...

Я спрыгнул с подножки, опустился на колени, поце- 
ловал асфальт.

— Бог с тобою! — испугалась мама. — Ведь грязно!
Она не знала о нашем уговоре с Яшкой Ревичем и 

Люськой Сукневым.
Порывистый осенний ветер трепал большой кусок ку­

мача, на котором мелом были написаны слова привета 
всем возвратившимся из армии. Пока я был единствен­
ным пассажиром, который сошел с ташкентского поезда 
с заплечным солдатским вещмешком. Волна демобилизо­
ванных, захлестнувшая все дороги России, еще не дока­
тилась до нашего маленького города.

Из полка я уехал самым первым. Наш доктор Борис 
Штейн, два года назад в Белой Церкви принявший у ме­
ня экзамены на воздушного стрелка, теперь, когда мы 
перелетели из-под Братиславы, изгнал меня из армии 
окончательно и бесповоротно. На летно-подъемной мед­
комиссии, где я впервые открылся ему в лучшем виде, 
безо всяких условностей, майор Штейн схватился за го­
лову:

— Кто же тебе позволил летать с таким ранением? 
Это же нестроевая статья!

И тут я наконец окончательно понял, что автоматная 
очередь, настигшая меня на Плехановской улице Вороне­
жа, тогда же наглухо перечеркнула мне путь к штурвалу 
самолета. А все последующее: переписка с майором Пи- 
галевым из штаба округа, многочисленные рапорты, бег­
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ство с Календой из БАО в штурмовой полк, — было от­
чаянной попыткой ухватиться за крылья несбыточной, 
ускользающей мечты.

Заметив, что я воспринял заключение медкомиссии 
как тяжкий приговор, обжалованию не подлежащий, док­
тор сделал мне знак подождать за дверью. В перерыве 
он вышел ко мне и сказал:

— Надеюсь, ты на меня не в обиде. Видишь ли, ес­
ли б я даже пропустил тебя по здоровью, то тебе было 
бы только хуже: в летную школу ты все равно опоздал. 
Время, упущенное на войне, трудно наверстать в мирные 
дни. Посмотри, кто сейчас командует звеньями, эскад­
рильями, авиаполками: прославленные асы, Герои, дваж­
ды Герои. Когда б ты смог сравняться с ними умением* 
мастерством? А век летчика, сам знаешь, недолог — н& 
все у тебя в запасе каких-нибудь пять лет.

Доктор Штейн был прав: в авиации мне делать было 
нечего...

Я мечтал о встрече с Ашхабадом все эти четыре го­
да, тысячу раз, закрыв глаза, видел, как иду домой, нет, 
не иду, лечу, обнимая всех прохожих... За эти годы 
мальчишка из Ашхабада повидал блестящие европейские 
столицы: Бухарест, Будапешт, Вену, Прагу. Но я бы от­
дал все прелести этих громадин за то, чтобы просто уви­
деть Ашхабад. И вот этот день наступил! Мы с мамой 
прошли через пустующий зал ожидания и оказались на 
привокзальной площади. Конечно же, я был переполнен 
счастьем. Но почему-то, тесня его, в душу заползало ка­
кое-то незнакомое чувство неопределенности и тревоги: 
ну а что мне делать дальше?

Мокнущая под осенним дождем улица Кемине вы­
глядела печальной и безлюдной. Все было проще и обы­
денней, чем я представлял. Из подворотен высовывали 
свои морды лающие собаки. Мы проходили мимо домов, 
где жили друзья моего детства, я спрашивал у мамы: 
«Что слышпо о Витьке, появился ли Игорь, заходил ли 
Андрей?» Мама отвечала: «Виктора убили, Игорь про­
пал без вести, Андрей еще не появлялся».

Наша маленькая комнатушка показалась мне совсем 
крохотной. Я присел на наш знаменитый сундук, развя­
зал - вещмешок. Гостинцев маме я привез с войны не 
очень много: домашний халат и шарфик, купленные в во­
енторге на оккупационные пёнго *, да сухой паек, кото­

* Денежная единица в хортистской Венгрии.
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рый получил в продпункте куйбышевского вокзала и сбе­
рег для нашего праздничного ужина.

Набежали соседи, поохали, повздыхали, поздравили 
маму и ушли, по-моему, разочарованные. Им, наверное, 
казалось, что я должен был вернуться если не генера­
лом, то, во всяком случае, полковником.

В окно я увидел, что по двору идет отец.
— Вы помирились? — спросил я с надеждой. — Он 

к нам вернулся?
—* Нет, — ответила мама. — Теперь об этом не может 

быть и речи, я подняла детей одна. Но я передала ему, 
чтоб зашел. Не могла же я лишить его радости увидеть 
сына, вернувшегося с войны.

Я просидел с родителями весь вечер. Я рассказывал 
о том, где был, что видел. И все ловил себя на мысли: 
как было бы хорошо, если бы все эти трудные годы отец 
был с мамой! Мне бы и моему брату Борису, командиру 
саперного батальона, было бы воевать спокойнее...

Утром я сразу же помчался в школу, там преподавала 
математику моя одноклассница Клава Колесова. G пей 
я переписывался всю войну, она была нашим почтовым 
ящиком, через нее мы держали связь, от нее узнавали 
друг о друге.

Клава так обрадовалась, что даже не пошла на урок.
— А как же твои ученики? — спросил я.
— Они у меня хорошие. Дала им задачки, будут ре­

шать без меня.
Клава не пошла и на второй урок, мы сидели с ней 

в пустой учительской и все говорили, говорили. Вспомни­
ли Вовку Куклина, Рубена Каспарова, Виталия Сурьи- 
на, Артема Саркисова, погибших на войне. Расспраши­
вать про девчонок было легче, почти все они так же, как 
и Клава, успели окончить институты, теперь работали 
в разных местах.

Я смотрел на Клаву и думал: а почему она ничего 
не говорит о Зое, может быть, хочет, чтоб я спросил 
о ней сам?

— А как Зоя? — выдавил я из себя наконец. — Ког­
да же она думает возвращаться?

Клава отвернулась к окну.
*— Видишь ли, я с ней теперь не дружу, я ее прези­

раю. А вообще, она в Ашхабаде. Приехала еще в конце 
сорок первого.

— Как в конце сорок первого? Ты же мне недавно 
писала, что она не вернулась!
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— Для тебя она не вернулась, — сказала Клава и 
положила руку мне на плечо.

Мне показалось, что под хвостом нашего штурмовика 
все еще сидит тот проклятый «фоккер» со своей огненной 
пушечно-пулеметной доской.

— Она замужем?
Клава молча кивнула.
Я почувствовал, что мой пулемет заклинило, что я 

беспомощен', безоружен и ничего не могу поделать с 
«фокке-вульфом», который вот-вот превратит меня в пы­
лающий факел.

— А ты говорила Зое, что я спрашивал о ней в каж­
дом письме?

— Говорила. Но она запретила о ней писать. Но горе­
вать тебе о ней не стоит. Зойка очень боялась, что не 
успеет выйти замуж; выскочила за эвакуированного до­
цента, человека обеспеченного, пожилого, которому вовсе 
не угрожал фронт...

—• А обо мне она хотя бы думала?
— Она говорила, что тебя хочет пожалеть. Зачем, 

дескать, зря волновать человека, а вдруг его убьют...
— А вдруг не убьют? Как видишь, не убили.
Клава взяла мою руку, прижалась к пей щекой.
— Не печалься, все к лучшему. Она плохой человек. 

Когда ее увижу, что передать?
— Передай, что у нее очень доброе сердце, ведь она 

проявила обо мпе такую трогательную заботу. А лучше 
ничего не передавай; если зайдет разговор, просто скажи, 
что я все знаю.

Я вернулся домой туча тучей. Всю неделю сидел дома, 
никуда не выходил, ни с кем не хотел встречаться. Мама 
чувствовала, что со мной происходит что-то неладное. 
Несколько раз она пыталась затеять разговор, что я ду­
маю делать дальше. А я и сам не знал.

Как-то я заглянул на завод к Чекурскому. Мой быв­
ший разводящий вернулся еще год назад по болезни и 
теперь работал заместителем директора завода по кадрам. 
Очепь обрадовался, увидев меня. Спрашивал, чем он 
может мне помочь. Окна его кабинета выходили на ули­
цу, где была установлена большая доска объявлений: 
заводу требовались формовщики, официантки в столовую, 
комендант общежития, воспитательницы детсада, касси­
ры. В командирах минометных расчетов и в воздушных 
стрелках вавод не нуждался. А никакого другого дела я 
не знал.
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— Могу устроить вас начальником караула, — пошу­
тил Чекурский, вспомнив Джусалы.

— Если только вы опять пойдете ко мне разводя­
щим, — засмеялся я.

Когда я получал паспорт, милицейский офицер стал 
соблазнять меня идеей пойти в милицию.

— Сохраним вам звание, дадим форму, будете полу­
чать паек...

Я вежливо отказался.
Мама считала, что мне надо поступать в институт. 

Учиться в здешних педе, меде и сельхозе мне не хоте­
лось, а подавать заявление в вузы других городов я опоз­
дал, занятия шли уже три месяца.

— Hy как ты решил? — все волновалась мама.
— Пока никак, — отвечал я.
На раздумья у меня было еще время, демобилизован­

ный имел право в течение месяца не устраиваться на 
работу, отдыхать.

Судьбе, однако, было угодно распорядиться по-свое­
му. Ко мне домой явился молодой человек лет восемна­
дцати, представился корреспондентом газеты «Комсомо­
лец Туркменистана».. Я удивился этому странному ви­
зиту.

— Чем, собственно, обязан?
Парень сказал, что газета готовит целую страницу 

писем вернувшихся фронтовиков.
— В военкомате я просматривал документы, — ска­

зал мой гость. — Узнал, что вы летали на Будапешт, на 
Вену. Это интересно. Хотим, чтоб вы написали нам ста­
тейку.

Я сказал, что никогда в газеты не писал и даже не 
знаю, как это делается.

— А вам и писать ничего не надо, — успокоил меня 
корреспондент. — Вы мне расскажете, я напишу и дам 
вам на утверждение.

Он вытащил блокнот.
Парень меня насиловал часа полтора. Мама, видя, что 

я уже изнемогаю, пригласила нас пить чай. За столом 
я вспоминал всякие забавные истории, парень смеялся, 
но ничего уже не записывал.

Мы расстались почти друзьями.
Наутро, как мы условились, я пришел в редакцию. 

Парень уже написал мою статью. Он усадил меня за 
стол, а сам примостился в углу на стульчике, нетерпе­
ливо поглядывая в мою сторону,
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— Hy как, понравилось? — спросил он, когда я за­
кончил чтение.

— Честно говоря, не очень. Есть неточности. Вот, 
например, я вам рассказывал, что уже после войны кре­
стьянин-словак, у которого мы квартировали, пригласил 
нас на охоту и мы подстрелили зайца. А тут сказано, 
что мы палили по зайцам, облетывая на штурмовике 
берега Дуная.

Корреспондент облегченно вздохнул:
— Я думал, что-нибудь серьезное. Ну, а это вполне 

допустимый домысел, как мы говорим в редакции, ожив- 
ляж.

— Ничего себе оживляж! Иностранные военнослужа­
щие летают над чужой страной на боевом самолете и 
из боевого оружия стреляют по земле. Кстати, берега 
Дуная вовсе не похожи на пустынные Каракумы. Там 
на каждом шагу люди. Или вот вы пишете, что, уверты­
ваясь от зениток, штурмовики делали «мертвую петлю». 
Вы знаете, такого не мог бы придумать даже небезыз­
вестный барон...

Разгорячившись, я не заметил, что в комнату вошел 
маленький, кругленький человек и прислушивается к на­
шему разговору. Это был редактор газеты Яков Ильич 
Рогачевский.

— А попробуйте написать сами, — предложил мне ре­
дактор. — Рассказываете вы очень интересно, у вас дол­
жно получиться.

Я пододвинул к себе стопку бумаги, взял ручку...
C этого дня у меня началась иная жизнь, которая 

выходит за рамки чеканных строк моего военного би­
лета...

И вот, вызванный по повестке, я иду в военкомат и 
думаю: а кто же я такой все-таки есть? За моими пле­
чами четыре года войны и сорок лет работы в журнали­
стике. Разные, как будто бы совсем не стыкующиеся ве­
щи,. Но я твердо знаю, что без Первых четырех не могло 
быть и последующих сорока. Среди моих учителей-настав- 
ников были не только всесоюзно известные журналисты 
Лев Филатов, Семен Наринъяни, Дмитрий Горюнов, Да­
вид Заславский. Среди них были инструктор летной шко­
лы Василий Ростовщиков, командир минометной роты 
Хаким Хаттагов, комэск Александр Кучумов. Они, конеч­
но, не могли обучить меня искусству вооюдения пером по
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бумаге, хотя грамотешка была у них, думаю, ничуть не 
хуже, чем у того придумщика из ашхабадской молодеж­
ной газеты. Они научили меня главному, основному, стер­
жнеобразующему, о чем я постарался рассказать здесь, 
в этих моих записках.

Они, мои дорогие учителя, армейские товарищи и ко­
мандиры, все эти сорок лет были со мною рядом, мои 
наставники, советчики, критики. Когда я садился писать 
очередной фельетон, то думал: «А как бы поступили на 
моем месте мои однополчане Степан Нетреба и Николай 
Календа, сгоревшие в небе над Балатонфюредом? Смири­
лись бы они с черствостью, с бездушием, с произволом?» 
Я сравнивал: разве мои друзья Виктор Шаповалов и Яков 
Ревич, похороненные в черной воронежской земле, могли 
бы накричать на вдову, присвоить государственные день­
ги, получить квартиру вне очереди, оттеснив многодет­
ную мать? Они отдали молодые жизни за счастье людей, 
и мне были ненавистны те, кто пытался оскорбить их 
память грубостью, хамством, несправедливостью...

Я захожу в не очень просторный зал военкомата, 
здесь уже много людей, приглашенных, как и я, сюда в 
последний раз. Печальны их лица, нелегко, я знаю, у 
них на душе...

Я достаю свой военный билет, и перед моим умствен­
ным взором продолжает раскручиваться нескончаемая 
лента воспоминаний. Я вижу, как наяву, охваченную 
огнем пожарища рощ у. Фигурную под Воронежем, мне 
видятся предрассветные зори над полевым аэродромом, 
взлетающая красная ракета, я слышу команду «По са­
молетам!». Я чувствую запахи эмалита и грозненского 
авцационного бензина, — запахи моей молодости. В  
ушах — голоса ребят, не вернувшихся с войны: Володи 
Куклина, Рубена Каспарова, Артема Саркисова. Я  вспо­
минаю моего командира экипажа лейтенанта Клевцова, 
дорогого моего Ивана Васильевича, который разбился 
спустя год после Победы в тренировочном полете... И ес­
ли мне становится трудно, случаются какие-то мелкие 
неприятности, дрязги, я вспоминаю себя двадцатилетнего, 
стреляющего сквозь тело своей машины в подкрадываю­
щегося «фокке-вульфа»..,

Печатая по-военному шаг, я подошел к столу, покры­
тому кумачовой скатертью. Военком, молодой еще подпол­
ковник, родившийся, как я прикинул, уже после войны, 
принял от меня военный билет, пожал руку и поблагода­
рил за верную армейскую службу. Стараясь держаться
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молодцом, я набрал в легкие воздуха и по старой привыч­
ке хотел было 1отчеканить: «Служу Советскому СоюзуI» 
Но тут же вспомнил, что с этой минуты уже не слуоюу. 
И ответил, как сугубо теперь штатское лицо: ,

— Спасибо тебе, военкомат! Спасибо тебе, армия! 
Спасибо тебе9 фронт!
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